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 Un’indagine sulla relazione tra negatività e possibilità nella filosofia di Adorno, e a partire 
da essa, deve rendere conto della radicale inattualità che accompagna il possibile come tale, 
seguendone il differenziato dispiegamento sul piano teoretico, estetico e politico. Soffermarsi e 
insistere sul carattere irresolubile della potenza e della contingenza significa cogliere in modo 
rigoroso il luogo denso di ‘paradossi’ di una dialettica negativa, tentando faticosamente di 
delineare, di volta in volta, lo spazio indeterminabile in cui si rende possibile l’elaborazione di 
nuove forme di ‘appropriazione’ della vita e configurazione del senso. Come, per Adorno, l’opera 
d’arte palesa esemplarmente, il fare, il dire e l’agire umani non esauriscono mai il ‘possibile’ che 
ovunque li attornia. Articolare questa impossibilità di compimento e traduzione esaustiva è, a mio 
avviso, uno dei tratti peculiari della riflessione adorniana e del ruolo protagonista che la dimensione 
estetica svolge in essa. A partire da tale ‘grammatica del possibile’, l’utopia di questo esercizio di 
pensiero coincide con il tentativo indefesso di restituire questo duraturo ‘non-ancora’ insito nel 
nostro fare e parlare, incuneato nella relazione negativo-differenziale che divide e articola a un 
tempo il linguaggio e il mondo, il dicibile e il sensibile, e che le parole di uno dei massimi scrittori 
del Novecento italiano hanno definito come il «divario incolmabile tra espressione linguistica e 
esperienza sensibile».            
 A partire dalla continuità teoretica che rende tra loro prossimi gli scritti giovanili di Adorno 
– in primo luogo Die Idee der Naturgeschichte, vero e proprio epicentro nevralgico dell’intera 
speculazione adorniana –, e la Dialektik der Aufklärung, il primo capitolo si sofferma sull’analisi 
critica del ‘principio di identità’, della nascita della soggettività e della processuale reversibilità 
della sua esistenza e costituzione. Ragione e mito, storia e natura, non si risolvono mai nella 
reciproca coincidenza o nel comune riferimento a un ‘Principio’ in grado di redimerne 
l’ambivalenza e l’oscillazione polare; al contrario, essi sono reciprocamente l’uno il rovescio e 
l’inaspettata controfigura dell’altro. Ragione e mito, lontani da qualsivoglia paradigma lineare e 
progressivo, possono essere compresi solo a partire dalla irresolubilità della loro problematica 
convergenza e tensione reciproca. Nella radicale sospensione e messa in questione di ogni origine o 
‘principio Primo’ tanto logico quanto cronologico, il lavoro dialettico-negativo rende conto del 
darsi di ogni polo solo nel medio del proprio altro, di ciò che esso non-è. A partire da questa 
coappartenenza dialettica, il piano del passato, di ciò che ‘non-è-più’, riemerge nelle figure che 
popolano e abitano il presente, assumendo sembianze e fattezze di una ineludibile ripetizione e, al 
tempo stesso, di uno scarto e di una ‘potenzialità’ residuale mai risolta sul piano dell’attualità e 
dell’identità, ma sempre e di nuovo da ripensare all’interno del movimento autoriflessivo e 
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autocritico della ragione stessa. Solo nel volgersi contro se stessa, la ragione si avvede di quanto 
ancora  non-è, di quanto potrebbe-essere-altrimenti.      
 Come la ragione e l’Aufklärung in generale non possono essere considerati alla stregua di 
una destinazione raggiunta o di un principio inquestionabile saldamente posseduto, allo stesso modo 
l’autocoscienza – la soggettività – si profila nella propria ininterrotta processualità. Essa, non più 
certezza cognitiva, è, al contrario, un risultato da perseguire a partire dalla processuale reversibilità 
che ne segna fatalmente il modo di essere. Il poter-essere e, insieme, non-essere della presenza del 
soggetto a se stesso e al mondo, diviene il tema autoriflessivo dell’autocoscienza medesima. Essa 
mostra, come l’opera d’arte e la dimensione estetica esemplificheranno in proprio, la continua 
necessità compositiva del dover dare forma alla vita e a se stessa, nella contingenza continua di ogni 
esito o approdo. In questo senso, radicalizzando, da una parte la crisi della nozione di ‘soggetto’ e la 
continua ripetizione della sua costituzione rimandano ai processi di individuazione attraverso cui si 
rende tale, e che mai si esauriscono nella formazione di un soggetto definitivamente individuato; 
dall’altra, la fragilità e la precarietà della sua presenza, in quanto coestensive alla sua esistenza, 
rendono conto della condizione delle forme di vita imbrigliate nelle maglie produttive e 
amministrative del capitalismo avanzato e dell’industria culturale. L’incompletezza e la disaderenza 
che caratterizzano la natura umana fanno tutt’uno con la precarietà della vita che attraversa in 
lungo e in largo il mondo moderno. La sproporzione e la non-identità, che Adorno vuole liberare, 
tra il dominio pervasivo dell’identico e la singolarità che da esso si smarca è una delle questioni 
fondamentali che legano strettamente fra loro la Dialettica dell’illuminismo e la Teoria estetica, e 
che trova una forma di espressione privilegiata nei paradossi che attraversano e caratterizzano 
proprio l’opera d’arte.          
             
 Il secondo capitolo si concentra e affronta il rapporto tra negatività e possibilità, non-
identità e modalità del possibile, all’interno della Negative Dialektik. In quest’opera - apice 
teoretico del pensatore di Francoforte - Adorno vuole rendere conto di come nelle irresolute 
antinomie del pensiero si mostri la dimensione antagonistica del mondo della vita. Attraverso il 
lavoro della ‘negazione’ che non conosce sintesi e soffermandosi sulle contraddizioni logiche e 
pratiche che pervadono la vita del vivente umano, la Dialettica negativa vuole rendere conto di 
come il vigente e le forme di dominio in esso pervasive non esauriscano in alcun modo la tensione 
alla dimensione del possibile. A partire da queste premesse teoriche, sfondo diffuso e sempre 
presente dell’indagine, ci si è mossi verso la tematizzazione del dispositivo teoretico fondamentale 
dell’intera riflessione adorniana: quel non-identico che condensa nella propria dicitura 
l’inestricabile relazione tra negatività e possibilità e che trova la propria iconica incarnazione 
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materiale tanto nel modo di essere del linguaggio quanto in quello, come mostrerà esemplarmente la 
Teoria estetica, dell’opera d’arte. In questo senso, l’obiettivo esplicito di una dialettica negativa è 
la critica analitica e serrata al primato sussuntivo del concetto e del principio logico d’identità (della 
coincidenza tra ‘concetto’ e ‘cosa’, soggetto e oggetto, significante e significato) attraverso lo 
svolgimento tortuoso della negatività interna, per Adorno sulla scia di Hegel, al ‘dire’ e al ‘pensare’ 
come tali, attraverso, cioè, la valorizzazione critica della radicale, persistente e ineliminabile ‘non-
identità’ e ‘non coincidenza’ che separa e articola a un tempo soggetto e oggetto, linguaggio e 
realtà, intelligibile e sensibile. In questo modo, ogni operazione linguistico-concettuale, così come 
ogni configurazione sensibile, non solo si muovono nella direzione ardita ed eversiva di una 
nominazione ed emersione del ‘possibile’ ma, nella ritmica incessante di questo costante rimando 
all’altro-da-sé, dovranno rendere conto del loro stesso poter-essere. Insomma, dimensione logico-
concettuale e dimensione sensibile, dimensione logica e dimensione estetica, in quanto non-
identiche e, allo stesso tempo, coinvolte nella loro reciproca articolazione e inseparabilità, si 
scopriranno essere – come la Teoria estetica testimonierà in proprio –, l’una l’immagine eterogenea 
dell’altra: coinvolte e, al contempo, mai coincidenti e, per questo, esistenti sempre e solo l’una 
attraverso l’altra, prive di ogni astratta o metafisica sostanzialità.     
             
 Nel terzo capitolo, il più esteso, viene in luce l’obiettivo di fondo di tutta la ricerca: ovvero, 
come i dispositivi teoretici analizzati nei capitoli precedenti emergano operativamente in 
quell’oggetto paradossale tanto singolare quanto comune, tanto materiale quanto spirituale, quale è 
l’opera d’arte. A partire dalla Ästhetische Theorie, e attraverso essa, si è cercato di svolgere i 
paradossi e i cortocircuiti logici che l’opera d’arte esibisce “in-quanto-opera”: non-identità, 
contingenza, possibilità, auto-regolatività ed eteronomia, immanenza e trascendenza, necessità del 
carattere di merce ed elogio della reificazione, negazione e utopia, soggettività e antropogenesi, 
articolazione di forma e vita, idea di storia naturale. L’opera d’arte è medio e tramite di esibizione 
esemplare della questione del senso e della sua inseparabilità da quella del non-senso. Nella sua 
impossibilità di risolvere la vita in sensi compiuti, nel poterne proporre solo l’apparenza e 
l’inattuabile possibilità, l’opera, attraverso il  movimento negativo a essa peculiare, mostra al tempo 
stesso l’anelito che la rende tale proprio a partire da questa impossibilità e da questo limite, da 
questa costitutiva impotenza: essa mostra, cioè, come la datità della norma e della vita possa essere 
trascesa ed eccepita, come la realtà e il passato possano essere assunti e pensati a partire dal 
possibile in essi inespresso, non-ancora dischiuso. La trascendenza interrotta che scandisce il 
modo di essere dell’opera d’arte moderna e che, si badi, per Adorno coincide con l’esercizio stesso 
della riflessione, riguarda il poter-essere del senso e, insieme, la sua eventualità, il suo poter non-
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essere; essa è tale in quanto esistente e, insieme, non-esistente, tensione senza risoluzione, potenza 
senza approdo e compimento nell’atto avvenuto. In questo senso, un’opera vale non tanto, o non 
solo, per ciò che attraverso di essa si realizza, quanto, e forse soprattutto, per ciò che in essa rimane 
allo stato della potenza, per le possibilità intraviste che si conservano al suo interno. Ciò che conta, 
in questa prospettiva, non è solo il passaggio da un senso potenziale a un significato determinato, né 
quello dal possibile al reale, quanto piuttosto la contingenza stessa della significazione e, di qui, la 
sua possibilità di non-essere o di essere-altrimenti.                                         
 Il “modo di comportarsi” di ciò che Adorno chiama “opera d’arte moderna”,  processuale e 
riflessivo insieme, poietico e noetico al contempo, assume all’interno di questa ricerca un ruolo 
paradigmatico. Il colloquio tra filosofia e poesia che questo lavoro intende riprendere, si propone, 
sulla falsariga non pedissequa della riflessione adorniana, come resistenza all’automatismo 
ipertrofico del paradigma produttivo contemporaneo, tentando di dare voce al frammento e al non-
detto come luogo di aderenza e, insieme, distanza dalla vita. Se, come diceva lo stesso Adorno, 
“l’oscillare della filosofia non è altro che l’espressione dell’inesprimibile in essa” e se compito della 
critica non è quello di possedere il proprio oggetto d’indagine ma, paradossalmente, quello di 
determinare le occasioni della sua inappropriabilità, allora la valenza critica della dimensione 
estetica che la filosofia adorniana persegue si smarca tanto dai richiami dell’adeguazione 
rassicurante quanto dai toni ripetitivi che vedono nell’arte un superamento dell’impotenza del 
concetto. Al contrario, la Teoria estetica è la testimonianza radicale di una costante e faticosa 
archeologia semantica capace di mettere in questione ogni significato acquisito, nella speranza di 
trovare, in questo lavoro di scavo, un altro modo di sentire e dire in grado di trasformare lo stato di 
cose vigente, trovando in esso l’indizio e le orme nascoste di quanto ancora non-è e ci attende. Se 
non esiste gesto creativo che non sia sottomesso alla storia e alle leggi che regolano il sistema 
dell’industria culturale e della produzione contemporanea, esso si afferma, però, come negazione 
determinata, sospensione e uso delle regole e degli ordini esistenti. Il discorso adorniano permette di 
interagire, in tutte le sue espressioni, con quanto è diventato storicamente ineludibile per ogni dire e 
ogni operare: industria culturale e universalità astratta delle forze produttive. La potenzialità insita 
nel fare dell’animale umano non redime affatto la contingenza, al contrario, ne rende possibile la 
feroce esplosione. Così, la consapevolezza dell’ininterrotta riproducibilità della vita si accompagna 
al bisogno di dare proprio alla contingenza la forma e l’aspetto di una unicità e singolarità forse 
ancora impensate. Tale forma coincide, per Adorno, con l’opera d’arte e con il rischio del suo 
inarrestabile venir-meno, nel rapporto chiasmatico che sempre lega, e al contempo separa, 
dimensione logica e dimensione estetica, filosofia e arte: «Perciò l’arte ha bisogno della filosofia, 
che la interpreta per dire ciò che essa non può dire benché possa esser detto dall’arte solo nel suo 
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non dirlo».            
            
 Ogni capitolo è costellato da una serie di Excursus che mettono in contatto e in tensione fra 
loro la figura di Adorno e le sue categorie concettuali con quelle di altri pensatori, scrittori, studiosi 
e linguisti. Essi non sono altro che il profilo intravisto e abbozzato, talvolta in modo più marcato, di 
colloqui mancati o ancora possibili nelle esigenze di chi fa ricerca, in grado di mettere alla prova 
l’attualità delle idee di Adorno, forzandone i limiti e superandone riserbi e chiusure. A ogni 
capitolo, inoltre, è anteposta una premessa, che ne tratteggia, come di sorvolo, l’orizzonte teorico 
d’appartenenza e la tonalità emotiva e concettuale in essi diffusa: una riflessione a posteriori che 
assume le ingannevoli sembianze di un discorso introduttivo e preliminare. In esse, si troverà di più 
rispetto a quanto non riescano a dire tali brevi e laconiche righe di apertura. Questo il motivo per 
cui tale sinottico e poco disinvolto discorso introduttivo può essere considerato come una 

















CAPITOLO I  
La Dialettica dell’illuminismo: la natura umana tra dialettica del controllo, 
costruzione del sé e principio d’identità 
[…] se il logico non potrebbe essere 
mai altro che logico, non sarebbe né 
potrebbe essere un logico; e se il poeta 
non fosse mai altro che un poeta, senza 
la minima speranza di poter astrarre e 
ragionare, non lascerebbe dietro di sé 
alcuna traccia poetica. Penso 
sinceramente che se l’uomo non 
potesse vivere numerose esistenze oltre 
la propria, non potrebbe vivere 




Premessa            
            
 Obiettivo della Dialektik der Aufklärung è la decostruzione dell’antitesi dicotomica di 
ragione e mito, come prosecuzione della sospensione e messa in questione del rapporto oppositivo 
tra natura e storia su cui Adorno, come si vedrà nel dettaglio in seguito, si era soffermato nel suo 
scritto giovanile Die Idee der Naturgeschichte. Così come la storia (il “nuovo”) non può essere 
considerata alla stregua di un superamento avvenuto della natura (l’ “arcaico”), dandosi 
quest’ultima proprio all’interno della prima, allo stesso modo il mito assume l’aspetto del carattere 
circolarmente ripetitivo di quella storia che tende invece a proporre se stessa come continua e 
inarrestabile creazione del nuovo. Ragione e mito, storia e natura, lungi dal poter essere concepiti 
l’una come il superamento dell’altro sono, come vedremo, reciprocamente l’uno il rovescio e la 
controfigura dell’altro. In questo senso, l’elemento decisivo dell’analisi di Horkheimer e Adorno 
risiede nell’inassimilabilità dialettica che si instaura tra i due elementi, la quale, nello stesso tempo, 
colloca l’analisi «a riparo da ogni concezione deterministica»1 della storia, e del rapporto tra essa e 
la natura, la ragione e il mito, l’intelligibile e il sensibile. L’impossibilità di eludere e scavalcare 
l’intrico di ragione e mito né per assimilazione né per soppressione di uno dei due poli nell’altro, 
rimanda alla necessità di concepirli solo a partire dalla loro tensione reciproca, puntando lo sguardo 
sulla non risolvibilità unilaterale della loro «problematica convergenza»
2
.  In questo modo, come il 
radicarsi nel mito permette di comprendere criticamente il modo di essere del concetto, allo stesso 
modo la persistenza del mito si manifesta proprio nella tensione all’identico propria della “ragione” 
                                                          
1
 Cfr. su questo quanto sottolineato recentemente da Roberto Esposito in Da fuori. Una filosofia per 
l’Europa, Einaudi, Torino, 2016, pp. 75-76. 
2
 Ivi, p. 75. 
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nel suo aspetto puramente strumentale, distante, cioè, da ogni forma di autoriflessione critica: nelle 
parole di Horkheimer e Adorno, «Come i miti fanno già opera illuministica, così l’illuminismo, ad 
ogni passo, si impiglia più profondamente nella mitologia [Wie die Mythen schon Aufklärung 
vollziehen, so verstrickt Aufklärung mit jedem ihrer Schritte tiefer sich in Mythologie]. Riceve ogni 
materia dai miti per distruggerli, e, come giudice, incorre a sua volta nell’incantesimo mitico»3. 
 La ragione tesa all’identico come forma del dominio è tale in quanto “sempre-ancora-mito”, 
il mito, a sua volta, è tale in quanto prima forma razionale di organizzazione dell’esistente; ragione 
e mito, apertura al nuovo e coazione a ripetere, «Né identiche né contrapposte […] si intersecano a 
vicenda in una modalità che rende l’una fonte di conoscenza critica dell’altra»4. L’origine del 
pensiero, come ha scritto Carlo Galli, «non sta, pertanto, nell’uscita dalla natura – come 
l’illuminismo proclama –; piuttosto, il pensiero porta dentro di sé la natura negata, come una colpa 
rimossa che dà origine a una sorta di inconscia ma potente coazione, nel soggetto razionale, a 
negare la natura fuori di sé e dentro di sé: ma tale negazione coatta è anche un’inconscia e 
paradossale riproposizione della natura»
5
. Il mito designa «quella forma di soggezione alla cieca 
naturalità che non si avvede di se stessa come tale, ma anzi, quanto più pretende di essersi 
emancipata dalla natura, tanto più mostra di essere caduta in essa» 
6
.     
 Ora, la ripetizione dell’identico (mito) nella struttura stessa della ragione e del portamento 
sussuntivo del concetto, come è stato giustamente sottolineato, non implica in alcun modo un 
«progetto regressivo di rimitizzazione»
7, allo stesso modo di come l’attestazione del rapporto 
polare, e irrisolvibile, fra i due elementi, l’arcaico e l’attuale, il “non-più” e l’ ”ora”, non ha nulla a 
che vedere con il riconoscimento nostalgico di un principio, o senso, perduto. Si tratta, al contrario, 
di mettere criticamente in questione la categoria stessa dell’origine, di un fondamento “primo” 
svincolato da ogni mediazione e negatività, in grado di conferire direzione e sensatezza a quanto 
accade, di frenare la pervasiva indeterminatezza del mondo. In questo senso, il primato dell’identico 
e della ragione, come di ogni “philosophia prima”, non è affatto il principio risolutivo di uno stato 
di crisi ma, al contrario, l’indizio lampante della pervasività della crisi stessa. La ragione, 
eliminando la relazione dialettica e ininterrotta con la dimensione mitica, si impone 
restaurativamente come un che di “Primo” da cui derivare e in cui sussumere l’intera accidentalità 
dell’esistente. Contrariamente al paradigma dialettico-negativo in cui ogni elemento è tale solo 
                                                          
3
 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophisce Fragmente, Fischer Verlag GmBH, 
Frankfurt am Main, 1944, trad. it.  Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino, 2010, p. 19. 
4
 R. Esposito, Da fuori cit., p. 76. 
5
 C. Galli, Introduzione, in M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. XII.  
6
 S. Petrucciani, Ragione e dominio. L’autocritica della razionalità occidentale in Adorno e Horkheimer 
Salerno Editrice, Roma, 1984, p. 229. 
7
 R. Esposito, Da fuori cit., p. 76. 
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dandosi nel e “attraverso” il proprio altro in quanto “non-identico” a sé – la meta nell’origine, 
l’arcaico nel “proprio ora”, il contenuto nelle forme –, il dominio del principio di identità 
commisura la contingenza alle proprie istanze facendo in questo modo di se stessa il fondamento e 
la destinazione in cui origine e meta, significante e significato, potenza e atto, coincidono senza 
residui e scarti in una perpetua “ripetizione dell’identico”. Se questa era la tendenza regressiva e 
complessiva propria del mito, la ragione, o il concetto, identico a se stesso, non fanno altro che 
ripeterne la logica concludendosi, per Adorno e Horkheimer, nella fantasmagoria ribadita di questa 
continua coincidenza identitaria.          
 Infine, l’elemento innovativo della Dialettica dell’illuminismo risiede indiscutibilmente «in 
una concezione del tempo irriducibile a ogni filosofia della storia, sia di tipo progressivo che 
regressivo»
8
; progresso e regressione, come cominciamento-origine e fine-meta, infatti, sono 
«profili opposti e complementari dello stesso paradigma storicistico»
9
. Il rifiuto del paradigma 
continuista e evolutivo senza iati e fratture coincide con l’articolazione all’interno della storia di un 
risorgere e riproporsi dell’arcaico in ciò che appare come nuovo e inaudito10. Il piano del passato si 
configura, al contempo, come il piano dell’accaduto e dell’irrisolto; di qui il tratto ancipite della sua 
costituzione, la valenza rivelativa e insieme perturbante del suo apparire. L’arcaico, l’inattuato che 
riemerge nell’immagine e nei segni del presente e dell’attuale, assume il carattere di una ineludibile 
ripetizione e, insieme, quello di una potenzialità non ancora risolta sul piano dell’attualità11. Così, il 
mito è già illuminismo in quanto, differentemente dal mondo magico, rappresenta la prima forma di 
narrazione e organizzazione dell’esistenza, dunque una presa di distanze e una non-identità tra 
soggetto, segno e realtà. L’illuminismo, a sua volta, legittimando il proprio dominio a partire dalla 
scissione e separazione dell’altro da sé, fondando sé sull’esclusione e la dimenticanza della “paura 
mitica” (di quanto, cioè, esso non-è e crede di aver superato), ne riproduce il funzionamento 
identitario nella forma di un ritorno dell’identico: «L’uomo si illude di essersi liberato dalla paura 
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 Il modello qui operativo è quello della dialektisches Bild, oggetto – come si vedrà a proposito dell’opera 
d’arte e della Teoria estetica – di un intenso scambio epistolare tra Adorno e Benjamin, datato 2 agosto 
1935. Cfr. Th.W. Adorno, W. Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, a cura di L. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1994; trad. it., W. Benjamin, Lettere 1913-1940, raccolte da G. Scholem e Th.W. Adorno, Einaudi, 
Torino, 1978. Cfr. inoltre B. Chitussi, Immagine e mito. Un carteggio tra Benjamin e Adorno, Mimesis, 
Milano, 2010, p. 33:«La critica procede verso la soluzione dell’enigma storico-naturale ponendo in primo 
piano il rapporto tra natura e spirito, ossia il processo con cui lo spirito tenta di eliminare il naturale da cui si 
sente minacciato che […] emerge come residuo dagli oggetti alienati. Adorno chiama già “dialettica” questo 
processo di spiritualizzazione che dovrebbe avere esito nella libertà, per poi scoprire dietro il contrasto […]»  
11
 È nel non accorgersi di questo aspetto connesso all’’autoriflettersi critico della ragione’ e nel non 
riconoscere il rifiuto di Horkheimer e Adorno di proporre come un destino non trascendibile l’irrazionalità 
del dominio, che Habermas enfatizza unilateralmente le debolezze di Dialettica dell’illuminismo. Cfr. C. 
Galli, Introduzione cit., p. XL. 
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quando non c’è più nulla di ignoto. Ciò determina il corso della demitizzazione, dell’illuminismo 
che identifica il vivente col non-vivente come il mito il non-vivente col vivente [der Aufklärung, die 
das Lebendige mit dem Unlebendigen ineinssetzt wie der Mythos das Unlebendige mit dem 
Lebendigen] […] Non ha da esserci più nulla fuori [Es darf überhaupt nichts mehr draußen sein], 
poiché la semplice idea di un fuori è la fonte genuina dell’angoscia»12.    
             
 1. Il rapporto tra mito e ragione nella Dialettica dell’illuminismo di 
Horkheimer e Adorno 
1.1 «L’aporia a cui ci trovammo di fronte nel nostro lavoro si rivelò così come il primo 
oggetto che dovevamo studiare: l’autodistruzione dell’illuminismo. Non abbiamo il minimo dubbio 
– ed è la nostra petizione di principio – che la libertà nella società è inseparabile dal pensiero 
illuministico. Ma riteniamo di aver compreso, con altrettanta chiarezza, che il concetto stesso di 
questo pensiero, non meno delle forme storiche concrete, delle istituzioni sociali a cui è legato, 
implicano già il germe di quella regressione che oggi si verifica ovunque. Se l’illuminismo non 
accoglie in sé la coscienza di questo momento regressivo, firma la propria condanna. Se la 
riflessione sull’aspetto distruttivo del progresso è lasciata a i suoi nemici, il pensiero ciecamente 
pragmatizzato perde il suo carattere superante e conservante insieme, e quindi anche il suo rapporto 
alla verità. Nella misteriosa attitudine delle masse tecnicamente educate a cadere in balia di 
qualunque dispotismo, nella loro tendenza alla paranoia popolare, in tutta questa assurdità 
incompresa si rivela la debolezza della comprensione teoretica dell’oggi»13.  
 Nella Dialettica dell’illuminismo Adorno e Horkheimer usano il termine “dialettica” per 
mettere in evidenza il fatto che una nozione come quella di “illuminismo” si presenta come una 
dimensione paradossale e dialetticamente polare: una nozione che possiede costitutivamente, al 
proprio interno, un’opposizione irrisolvibile dalla quale non è possibile prescindere e che non può, 
dunque, essere dialetticamente superata
14. L’opposizione di cui si parla è quella di illuminismo e 
                                                          
12
 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 23. Ancora Carlo Galli, evidenziando il 
carattere critico di Dialettica dell’illuminismo, ha sottolineato come essa rappresenti «una sorta di possibile 
antidoto al rischio di un nostro incantamento: al rischio che acconsentiamo a racchiudere la nostra libertà in 
spazi sempre più angusti, che accettiamo come naturale l’affermarsi del ‘pensiero unico’ e di un unico 
modello mondiale di civiltà e di produzione (la cosiddetta globalizzazione) […]». C. Galli, Introduzione cit., 
p. XLIII. 
13
M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo cit., p. 5.  
14
 Carlo Galli ha messo in evidenza il fatto che per “dialettica” debba intendersi «l’ambivalenza originaria e 
strutturale della ragione, sospesa tra emancipazione e mediazione, tra libertà e dominio. Da questa 
ambivalenza deriva il loro ambivalente rapporto con la ragione, che è tanto di critica radicale, nella forma di 
una genealogia tragica della ragione e del dominio […] quanto di promozione – più come redenzione che 
come liberazione, più come utopia che come prassi politica – delle istanze emancipative razionali che finora 
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mito. La tesi di Adorno e Horkheimer vede nell’ illuminismo, nel dispiegamento radicale della 
ragione, una ineliminabile dimensione mitica; lungi dal poter essere considerato solo un definitivo 
superamento del mito, l’illuminismo si presenta, in nome del principio adorniano della “negazione 
determinata”, come superamento e, nello stesso tempo, come conservazione del mito stesso. Il mito 
persiste, è conservato all’interno dell’illuminismo. Mito e Illuminismo non sono altro, per Adorno, 
che le due facce di una stessa medaglia. Questo paradosso dialettico, di una dialettica diadica che si 
blocca sulla polarità ineliminabile dei termini in gioco, esplicita l’impossibilità, per la riflessione, di 
giungere ad una stazione rigida del sapere e del comprendere, qualcosa che non può esser posseduto 
nella determinatezza di un significato univoco e identitario. Il linguaggio, nel farsi “organo” della 
pretesa avanzata dal vigente di essere l’unica non trascendibile realtà, denuncia, nello stesso tempo, 
come sia proprio la “signoria sociale totale”, la nuova configurazione assunta nella modernità dalla 
violenza del nomos mitico: violenza intesa come reiterata riproposizione del “sempre-uguale”,  
dell’universale produttività della ragione come significato primo e immediato. Per Adorno e 
Horkheimer, come già per Walter Benjamin
15
, il mito coincide esattamente con questo interminabile 
riproporsi della violenza dell’identico, escludendo la possibilità stessa di una comunicazione del 
“differente” in grado di scardinare la continuità dell’ordine vigente. Parlare di mito, in questo senso, 
significa parlare di una realtà che, pur essendo storicamente condizionata, non cessa di offrirsi come 
qualcosa di irrevocabile,  in questo senso di naturale
16
.       
 La rimozione della dimensione qualitativa
17
 che viene sperimentata da una soggettività 
intorpidita nei suoi diversi piani d’appartenenza – teoretico, estetico, etico – è l’esito della “logica 
del dominio”, dello sviluppo unilaterale che Adorno e Horkheimer identificano con l’illuminismo, 
vale a dire l’elevazione di un solo aspetto della ragione, quello strumentale, a “canone della 
relazione” del soggetto con il mondo. In modo unilaterale, il processo illuministico non è altro che 
l’affermarsi del “dominio assoluto del valore di scambio”, il quale, astraendo da ogni singolarità 
complessa e da ogni contenuto qualitativo, non fa altro che misurare l’ambiguità del vivente 
secondo il canone di una uniformità stabilita e regolamentata: l’eterogeneo viene reso comparabile 
                                                                                                                                                                                                
sono state sfigurate nella logica del dominio». C. Galli, Introduzione, in M. Horkheimer, T.W. Adorno, 
Dialettica dell’illuminismo cit., p. XL. 
15
Cfr. almeno W. Benjamin, Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1955, trad. it. Per la critica 
della violenza, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino, 1995, pp. 6-30. Cfr. Ivi, p. 6: «Il 
compito di una critica della violenza si può definire come l’esposizione del suo rapporto col diritto e con la 
giustizia. Poiché una causa agente diventa violenza, nel senso pregnante della parola, solo quando incide in 
rapporti morali. La sfera di questi rapporti è definita dai concetti di diritto e di giustizia». 
16
Sul rapporto tra mito, diritto e natura vedi S. Petrucciani, Ragione e dominio. L’autocritica della 
razionalità occidentale in Adorno e Horkheimer cit., pp. 235-244. 
17
Su questo ha insistito recentemente G. Matteucci, L’artificio estetico. Moda e bello naturale in Simmel e 
Adorno, Mimesis, Milano, 2012, pp. 127-131. 
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nella sua riduzione e classificazione a grandezze astratte
18
. Nelle parole di Adorno e Horkheimer la 
«società borghese è dominata dall’equivalente. Essa rende comparabile l’eterogeneo riducendolo a 
grandezze astratte. Tutto ciò che non si risolve in numeri, e in definitiva nell’uno, diventa, per 
l’illuminismo, apparenza: e il positivismo moderno lo relega nella poesia [verweist es in die 
Dichtung]. Unità rimane la parole d’ordine, da Parmenide a Russell. Si continua a esigere la 
distruzione degli dei e delle qualità»
19
. Proprio per questo, una “dialettica dell’illuminismo”, in 
quanto dialettica è tesa a mostrare, non una tesi, ma, al contrario, il rovesciamento continuo e 
interno a qualsiasi indebita “astrazione” del proprio Sé o di una “singola facoltà sulle altre”, quale 
direzione «iper-razionalistica del pensiero occidentale»
20
, che contiene in embrione i motivi 
fondamentali poi sviluppati da Adorno in Dialettica negativa e Teoria estetica.    
 Il continuo rovesciamento dialettico consiste precisamente in questo: nella misura in cui la 
ragione persegue il proprio movimento unilaterale, essa non fa altro che capovolgersi, riprodurre e 
rincontrare la fisionomia medesima di quel mito da cui è tesa ad emanciparsi sin dal suo atto 
inaugurale “in quanto ragione autonomamente dispiegata”. Da un lato, infatti l’operazione di 
rischiaramento della ragione ritrova le proprie radici proprio nel mito come prima forma di 
organizzazione e oggettivazione del “mondo magico” attraverso la necessità di raccontare, 
nominare, dire l’origine, organizzare il mondo dell’esperienza in unità: «i miti che cadono sotto i 
colpi dell’illuminismo erano già il prodotto dell’illuminismo stesso. […] Il mito voleva raccontare, 
nominare, dire l’origine: e quindi anche esporre, fissare, spiegare [Der Mythos wollte berichten, 
nennen, den Ursprung sagen: damit aber darstellen, festhalten, erklären]»
21
. In questa progressiva 
determinazione concettuale tra mito e illuminismo si stabilisce un trapasso nella continuità operato 
«per accrescere il potere su una natura oggettivata, pagando però il prezzo dell’estraneazione da ciò 
                                                          
18
 Sul problema della reificazione del Geist si veda quanto detto da Italo Testa, Corpus. Reificazione e 
anamnesi della natura, in A. Bellan (a cura di), Teorie della reificazione, Mimesis, Milano, 2012, pp. 149-
153. In ambito anglosassone, Gillian Rose legge unilateralmente Dialettica dell’illuminismo a partire dalla 
teoria della reificazione, vedendo in essa il tentativi di estendere quest’ultima all’intero processo di 
civilizzazione occidentale. Cfr. G. Rose, The Melancholy Science. An Introduction to the Thought of Theodor 
W. Adorno, MacMillan, London, 1978, p. 141. 
19
 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo cit., pp. 15-16. 
20
 È importante sottolineare come, al di là di qualsiasi estremismo riduttivista, la posizione di Adorno nei 
confronti di un approccio rigorosamente scientifico sia di tipo “critico” vale a dire di accettazione e nello 
stesso tempo di “messa in questione”. È quanto emerge già in uno dei suoi primi scritti risalenti agl’anni 
trenta: «L’ideale della filosofia scientifica – non per la scuola Viennese, ma per tutte quelle prospettive che 
vorrebbero difendere la filosofia di contro alla scientificità […] è quello di correggerla con un ideale di 
poesia filosofica […] Sarebbe meglio liquidare concisamente la filosofia e dissolverla nelle scienze 
particolari, piuttosto che venirle in aiuto con un ideale poetico che non ha altro significato se non quello di 
un pessimo travestimento ornamentale di pensieri falsi». Th.W. Adorno, Die Aktualität der Philosophie, in 
Id. Gesammelte Schriften, Philosophisce Frühschriften, Bd. 1, hrsg. V. R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 1973, trad. it., L’attualità della filosofia in Id., L’attualità della filosofia. Tesi all’origine del 
pensiero critico, Mimesis, Milano, 2009, p. 45 
21
 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo cit., p. 16.  
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su cui tale potere viene esercitato»
22
. A sua volta, nella sua fase estrema, la ratio sfocia e si 
condensa in un feticismo della ragione e della logica identitaria del concetto, nella docile 
sottomissione della riflessione stessa a ciò che è “dato senz’altro”. Se la ragione non consiste solo 
nella percezione, nella classificazione e nel calcolo ma nella “negazione determinata” di ciò che è 
via via immediato, al contrario, quello che Adorno denomina come il formalismo, nel momento in 
cui «fissa il pensiero alla pura immediatezza», «dà ragione a ciò che è di fatto», fissando la 
conoscenza alla ripetizione del medesimo e risolvendo il pensiero a vuota tautologia: «Quanto più 
l’apparato teorico si asservisce tutto ciò che è, e tanto più ciecamente si limita a riprodurlo. Così 
l’illuminismo ricade nella mitologia di cui non ha mai saputo liberarsi [Damit schlägt Aufklärung in 
die Mythologie zurück, der sie nie zu entrinnen wußte]»
23
. La presunta liberazione è l’indice della 
continuità della ripetizione, dal momento che, come Adorno affermerà in Teoria estetica «nessuna 
sublimazione riesce se non conserva ciò che sublima»
24
.       
 La natura del dominio – nella forma logica di un culto della pura fattualità che Adorno e 
Horkheimer intravedevano – assume dunque le sembianze di un meccanismo predisposto alla 
generazione del conformismo, della ripetizione solo subìta, di una legittimazione cognitiva, 
linguistica ed emotiva dello stato di cose vigente. Così la vocazione al totalitarismo dell’identico 
inscritta nella ragione strumentale che non ammette l’esistenza di singolarità anonime e residuali, 
genera un paesaggio artefatto, come una seconda natura, in cui il soggetto, scisso dalla propria 
negatività interna, si assimila allo stato di cose per costrizione perdendosi in questo modo 
nell’espressività uniforme di un’universalità astratta25. In questo senso, come è del resto noto, lo 
stesso nazismo, per Horkheimer e Adorno, non costituisce una deviazione all’interno del processo 
generale della civilizzazione, ma, al contrario, ne realizza pienamente il significato
26
. Ma, come ha 
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 L’artificio estetico. Moda e bello naturale in Simmel e Adorno cit., p. 128. 
23
 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo cit., p. 34. 
24
 T.W. Adorno, Ästetische Theorie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1970, trad. it. Teoria estetica, 
Einaudi, Torino, 2009,  p. 127. 
25
 Adorno più volte in modo esplicito ribadisce la tesi che pone la coincidenza tra il principio d’identità e la 
costituzione del soggetto, la garanzia dell’unità del conoscere attraverso la solida finzione di un Io che, in 
quanto pura autocoscienza, si afferma come il soggetto unico del sapere e, attraverso di esso, del dominio: 
«ciò che non è per parte sua soggetto ha per principio un carattere di non-chiusura, o di apertura […] che si 
sottrae appunto alla riduzione a unità. Solo il soggetto, che in quanto pensiero crede di essere interamente 
sicuro di se stesso e della propria identità, può raccogliersi in sé, unirsi in sé, e quindi, in forza del concetto, 
in certo modo con violenza, conferire questo carattere chiuso all’aperto con cui ha a che fare […] Solo ciò 
che si risolva nel soggetto in certo modo senza residui, può essere identico». Th. W. Adorno, Philosophisce 
Terminologie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1973, trad. it., Terminologia filosofica, Einaudi, Torino, 1975, 
pp. 280-283. 
26
 Una ricognizione esaustiva della critica al concetto di progresso e Illuminismo nel Novecento, critica che 
trova il proprio apice nella Dialettica dell’illuminismo, è stata recentemente proposta da Carlo Borghero, La 
dialettica dell’Illuminismo prima di Horkheimer e Adorno. Aspetti del processo ai Lumi nel Novecento, in 
«Diciottesimo secolo», anno I, 2016, pp. 1-36. 
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messo in evidenza in più occasioni Stefano Petrucciani, ciò che conta in un’opera come la 
Dialettica dell’illuminismo è principalmente la sua strutturale natura dialettica27: nello stesso 
momento in cui viene messa in luce la dimensione strumentale della ragione, il “germe della sua 
regressione strumentalistica”, ne viene richiamata la straordinaria forza e dimensione 
emancipativa
28
. L’operazione critica della ragione consiste nella sua stessa “messa in questione”: in 
questo senso, lo statuto filosofico dell’operazione teorica cui dà vita la Dialettica dell’illuminismo si 
compie  attraverso il dispositivo hegeliano della “negazione determinata”: la ragione critico-
emancipativa – incarnata in sede estetica nell’esemplare operare dell’opera d’arte – non è qualcosa 
di opposto alla ragione strumentale né il suo semplice contrario, la sua semplice negazione. Essa è 
la sua stessa negazione interna, la “negazione determinata” di una sua “determinata” figura, di una 
sua ipostatizzazione in figura, «che attraverso il percorso fenomenologico d’esperienza che compie 
insieme a lei»
29
 le mostra ciò che essa non-è, quanto cade all’infuori di essa.     
             
 1.2 Più in generale, una delle proprietà costitutive la coscienza mitica è quella 
dell’impossibilità del darsi in essa della distinzione netta fra soggetto e oggetto: la coscienza mitica, 
la quale comunque rappresenta una prima forma di organizzazione significante del mondo 
dell’esperienza, si costituisce, in quanto pensiero “concreto”, nella dominanza dell’indistinzione, 
vale a dire nella vigenza di un rapporto di  dominante identità fra il segno e l’oggetto designato, fra 
il nome e la cosa designata. Ciò che vige nella coscienza mitica è quella che Ernst Cassirer stesso 
definisce come una “coincidenza dei termini della relazione”; in questo senso il pensiero mitico-
magico si struttura come un pensiero essenzialmente concreto, in quanto caratterizzato dalla 
tendenza a raccogliere su di sé «tutto ciò che tocca, […] in un’unità indistinta». Tra i termini che di 
volta in volta lo costituiscono non vige una relazione di tipo convenzionale o referenziale ma si 
danno, in qualche modo, come «identici fra loro diventando una sola e medesima cosa»
30
.  
 Il mito istituisce nel suo discorso un’ambiguità costitutiva che fa tutt’uno con quella 
sostanziale unità d’essenza che viene riconosciuta in ogni possibile relazione e contatto fra realtà tra 
loro eterogenee, assimilando l’eterogeneo all’interno di una indistinta unità di senso: «se il pensiero 
scientifico cerca di collegare elementi chiaramente distinti, il pensiero mitico fa in definitiva 
coincidere ciò che unisce. In luogo dell’unità della connessione come unità sintetica e quindi come 
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 Cfr. S. Petrucciani, Introduzione a Adorno, Laterza, Roma-Bari, 2007, pp. 68-80. 
28
 Diversa, ci sembra, la posizione di Jürgen Habermas. Cfr. J. Habermas, Die Verschlingung von Mythos 
und Aufklärung. Bemerkungen zur Dialektik der Aufklärung, in Id., Die philosophisce Diskurs der Moderne, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1985; trad. it., Il discorso filosofico della modernità, Laterza, Roma-Bari, 
1988, pp. 109-134. 
29
 Ivi, p. 72. 
30
 E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, Bruno Cassirer, Berlin, 1925; trad. it., Filosofia delle 
forme simboliche, Vol II, La Nuova Italia, Firenze, 1988, pp. 93-94. 
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unità del diverso, subentra qui l’identità oggettiva, la coincidenza. E ciò si comprende, se si 
considera che per la concezione mitica vi è in fondo solo un’unica dimensione di rapporto, solo un 
unico “piano dell’essere”»31. A fondamento del pensiero mitico vige la legge dell’identità e della 
coincidenza, “una concrescenza o coincidenza dei termini della relazione”, presente in qualche 
modo ad ogni livello della sua organizzazione, capace di assimilare senza per questo distinguere 
l’elemento eterogeneo nell’indistinzione della coincidenza performativa fra la parola e l’oggetto: «il 
destino mitico, il fato, faceva tutt’uno con la parola detta»32.      
 Il piano che costituisce la vita del linguaggio e del segno fa, ovviamente, tutt’uno con quello 
della soggettività: nel mito e soprattutto nelle sue manifestazioni più arcaiche non compare affatto 
la soggettività costituita in quanto non è disponibile una nozione di “Io” davvero esaurientemente 
determinata: la determinazione della soggettività nel possesso del pronome è qualcosa che il mito 
comincia a raggiungere all’interno di strutture categoriali proprie che non coincidono o che restano 
ancora al di fuori da quelle strettamente teoretico-conoscitive. Se il pensiero logico-conoscitivo, 
secondo Cassirer, si istituisce a partire dal passaggio dall’immediatezza percettiva della pura 
sensazione alla mediatezza dell’astrazione logico-concettuale, da una netta separazione tra il 
dinamismo di ciò che è “relativamente fugace” e la stasi o la determinatezza puntuale di ciò che è 
“universalmente valido”, è proprio questa separazione del vedere teoretico ciò che manca al 
discorso e alla coscienza mitica. Prima di qualsiasi scissione tra dimensione soggettiva e 
dimensione oggettiva ciò che il mito esibisce come proprio carattere dominante è una costante 
fluidità di fondo, un convertirsi reciproco di ogni determinazione rispetto a ogni rigida 
classificazione.           
 Estranea al mito è ogni subordinazione logica dell’individuale-concreto all’universale-
astratto; in esso, «una volta che le “parti”, gli “esemplari”, le “specie” si sono confusi, non vi è più 
alcuna distinzione, ma soltanto una completa indifferenza per cui tutti questi elementi si convertono 
simultaneamente l’uno nell’altro»33. Il pensiero mitico, dunque, nel suo significare, non trasferisce 
il contenuto dell’intuizione all’interno della “riflessione consapevole”; al contrario, esso si ritrova 
costantemente prigioniero di quel contenuto che gli si presenta, per così dire, immediatamente. Nel 
momento in cui il soggetto è avvolto nel cerchio magico di questa intuizione magico-religiosa «il 
momentaneo contenuto verso cui tende l’interesse religioso colma così completamente la coscienza 
che non esiste più nulla accanto a esso o fuori di esso. L’Io è totalmente, violentemente proteso 
verso questo uno, e in esso vive, dimentico di sé. Qui non si verifica dunque un ampliamento 
dell’intuizione, bensì il suo massimo restringimento; qui non si verifica la sua estensione, 




 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo cit., p. 67. 
33
 E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche cit., p. 102. 
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conquistata a poco a poco penetrando sempre attraverso nuove sfere del reale, bensì la tendenza alla 
concentrazione; qui non si verifica la sua diffusione estensiva, bensì la sua contrazione intensiva»
34
. 
La configurazione mitica è precisamente questa densità e immobilità identitaria verso un punto di 
concentrazione di cui si subisce il potere.         
             
 1.3 Il momento del trapasso, di superamento e insieme di conservazione, dal mito 
all’illuminismo sembra avvenire, per Horkheimer e Adorno, nella categoria del mana, in cui è già 
implicita, ma non esplicita, la separazione di soggetto e oggetto, di animato e inanimato, momento 
in cui la lingua «esprime la contraddizione che una cosa è cioè se stessa e insieme qualcos’altro da 
ciò che è, identica e non identica. Tramite la divinità il linguaggio diventa, da tautologia, linguaggio 
[drückt die Sprache den Widerspruch aus, daß nämlich etwas es selber und zugleich etwas anderes 
als es selber sei, identisch und nicht identisch. Durch die Gottheit wird die Sprache aus der 
Tautologie zur Sprache]»
35
. Il mana, in quanto significante eccedente
36
, viene definito come «ciò 
che trascende l’ambito dell’esperienza; ciò che, nelle cose, è più che la loro realtà già nota [mehr ist 
als ihr vorweg bekanntes Dasein]»
37
. Il grido con cui viene colto l’insolito – “la strapotenza reale 
della natura nelle deboli anime dei selvaggi”38 - possiede come proprio esito uno sdoppiamento, 
vale a dire la sua oggettivazione nella dimensione del nome. L’urlo primitivo che fissa nel 
linguaggio l’indifferenziato, l’eccedenza di significato tipica del mana, si mostra già come 
l’esplicazione dello sdoppiamento della natura in apparenza ed essenza, identità e non-identità, dove 
è implicito l’esito della separazione di soggetto e oggetto quale presupposto formale della 
conoscenza. Questo sembra voler dire che ciò che si verifica nella dimensione del mana è il 
passaggio del linguaggio e della significazione da una dimensione tautologica e identitaria in cui il 
linguaggio “dice se stesso”, in cui il nome coincide senza scarto alcuno con il nominato, a una 
dimensione di separazione in cui tra il nome e la cosa subentra una scissione bisognosa di 
articolazione.             
 In questo senso, «il concetto che ama definirsi come unità caratteristica di ciò che è 
compreso sotto di esso», si riconosce nella propria scissione, nella propria negatività dialettica: esso 
«è stato sempre fin dall’inizio, un prodotto del pensiero dialettico, dove ogni cosa è ciò che è solo in 
quanto diventa ciò che non è [das Produkt dialektischen Denkens, worin jedes stets nur ist, was es 
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ist, indem es zu dem wird, was es nicht ist]. È stata questa la forma originaria di determinazione 
oggettivante, onde concetto e cosa si sono disgiunti reciprocamente, della stessa determinazione che 
è già molto avanzata nell’epopea omerica, e che si capovolge nella moderna scienza positiva»39. La 
lacerazione subìta dall’incontro con la “strapotenza della natura”, nel suo presentarsi come 
irreversibile e dolorosa, deve essere ricucita e colmata nel momento della “nominazione”. Nel 
nome, dunque nel linguaggio, il tessuto della vita lungi dal recuperare lo stato di indistinzione e 
identità primaria che presumibilmente lo caratterizzava, si fa teatro di nuove lacerazioni e nuovi 
strappi che possono essere ricomposti solo nello sviluppo dell’autoriflessione e del soggetto in 
grado di coincidere con il possesso di sé nel logos della ragione
40
. Come inconsapevole finzione, la 
nominazione è anche il primo momento in cui l’uomo, nell’istante stesso in cui mette a tema il 
mondo, vede se stesso. La prima risposta, coincide con l’esigenza di nuovi quesiti: il fulmine non è 
innanzitutto fenomeno naturale, ma linguaggio. In questo senso, «il mito è già illuminismo e 
l’illuminismo torna a rovesciarsi in mitologia […] ma i miti che cadono sotto i colpi 
dell’illuminismo erano già il prodotto dell’illuminismo stesso [Aber die Mythen, die der Aufklärung 
zum Opfer fallen, waren selbst schon deren eigenes Produkt] […] Le divinità olimpiche non sono 
più direttamente identiche a gli elementi, ma li significano [sie bedeuten sie] […] Gli dei si 
separano dagli elementi come essenza dei medesimi: l’essere si scinde d’ora in poi nel logos [Sein 
zerfällt von nun an in den Logos] – che si riduce col progresso della filosofia, alla monade, al mero 
punto di riferimento […] una sola differenza, quella fra il proprio essere e la realtà, assorbe tutte le 
altre»
41
.             
 Il luogo del linguaggio, dunque, come luogo dell’illuminismo si configura sempre come un 
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Marco Maurizi si è soffermato su come in queste pagine Adorno e Horkheimer elaborino, a partire dalla 
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processo di autodistruzione dell’illuminismo. Essa, sostiene l’autore, si costituisce all’interno di tre elementi 
costitutivi del linguaggio e del pensiero: «1) L’espressione. In quanto il terrore designa la cosa e l’urlo ne 
diviene, in un certo senso e mediatamente, il nome. Questo è vero nella misura in cui il nome non è semplice 
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dal nome stesso. È, in altre parole, segno. 2) il carattere conoscitivo. La fissazione del terrore nell’entità 
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il tempo del non-identico, Jaca Book, Milano 2004, pp. 111-112.   
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luogo negativo, come luogo in cui il soggetto, in nome della necessità del proprio conoscere, si 
costituisce come sempre scisso. È esattamente questa scissione, che il pensiero identico ricopre e 
nasconde, ad essere ciò che la filosofia e l’arte, secondo Adorno, devono sempre ripensare e 
riarticolare fino alla sua possibile “assoluzione”. Non si tratta più di un rapporto oppositivo, ma di 
una ri-articolazione continua e insieme precaria delle polarità in gioco. Non più ragione contro non-
ragione, o dimensione sensibile opposta alla dimensione intellegibile, ma il profilarsi di una storia 
della ragione e del concetto come storia polimorfica, autoriflessiva e accidentata dello stesso logos 
costitutivamente scisso nella sua stessa esistenza: la ragione e la razionalità sono prima di tutto la 
continua ripetizione e rielaborazione linguistica che vede il proprio paradossale svolgimento 
all’interno di un rapporto di prossimità e distanziamento, di una paradossale “unità doppia”: qui la 
comprensione del vivente è affidata al distanziamento della sua articolazione linguistica, e la vita è 
tale solo in quanto sempre estroflessa ed esposta nella riflessione che la pensa. Per Adorno, per 
spiegare cosa sia un “soggetto” si deve necessariamente rendere conto della sua propensione a 
organizzare il mondo attraverso l’attribuzione e manipolazione di significati; viceversa, per poter 
rendere conto di cosa sia un significato devo costantemente rifarmi all’uso che ne fa il soggetto. Le 
due dimensioni si offrono come separate e inseparabili insieme. Rimandando continuamente l’una 
all’altra e sostenendosi vicendevolmente esse rivelano la loro comune indeterminatezza; vita e logos 
si coinvolgono incessantemente, senza per questo mai coincidere.      
 Il logos sorge all’interno di questa prossimità che è già sempre il luogo di un 
capovolgimento negativo: il mito è già linguaggio nella stessa misura in cui il linguaggio porta 
sempre al proprio interno, esibendolo nel suo dispiegamento, il momento mitico. Narrazione e 
comprensione si coappartengono e tale coappartenenza implica la necessità di riconoscere il 
discorso “proprio” e “identico” del mito e, insieme, la messa in questione riflessiva e autoriflessiva 
della narrazione stessa nel linguaggio della ragione, ovvero la possibilità di sospendere e ripensare 
dall’interno l’identità mitica delle proposizioni iniziali che si traducono e ripercuotono in quelle 
della stessa ratio, nella direzione di una connessione impropria
42
,  ovvero non sussumibile  
all’interno di denotazioni univoche e, per questo, prescrittive.     
             
 EXCURSUS Lévi-Strauss: linguaggio e mana 
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 Claude Lévi-Strauss nella sua Introduzione all’opera di Marcel Mauss, ha messo il luce 
come il termine mana riguardi la disponibilità da parte dell’uomo di una “eccedenza di 
significazione”, di un significante fluttuante che mostra la sproporzione costante tra significante e 
significato, costitutiva del linguaggio umano.  Secondo Lévi-Strauss il giudizio magico, «implicato 
nell’atto di produrre il fumo per suscitare le nuvole e la pioggia»43, non si fonda su una distinzione 
tra fumo e nuvola tra i quali il mana farebbe da intermediario simbolico di congiunzione; al 
contrario, il mana riguarda una loro iniziale identificazione, una quasi-indistinzione, basata sul fatto 
«che un piano più profondo del pensiero identifica fumo e nuvola, che l’uno è la stessa cosa 
dell’altra»44, e solo questa iniziale indistinzione giustifica la possibilità dell’associazione, del 
rimando. In questo senso, la nozione di mana non appartiene all’ordine delle cose reali, non 
essendosi ancora verificata una netta separazione conoscitiva tra soggetto e oggetto, ma all’ordine 
del pensiero, della relazione del soggetto con l’altro da sé e con sé.   
 Proseguendo nella sua analisi Lévi-Strauss distingue, all’interno del linguaggio, il momento 
della significazione – basato sull’eccedenza del significante rispetto al significato – da quello della 
conoscenza, basata in qualche modo sulla loro, forse momentanea, coincidenza e compenetrazione: 
«È impossibile che le cose abbiano cominciato a significare progressivamente. In seguito a una 
trasformazione, il cui studio non dipende dalle scienze sociali, ma dalla biologia e dalla psicologia, 
si è verificato un passaggio da uno stadio, in cui niente aveva un senso, a un altro, in cui ogni cosa 
ne possedeva uno»
45. Se l’avvento della significazione è qualcosa di repentino, lo sviluppo della 
conoscenza è, al contrario, qualcosa di lento e progressivo: nel momento in cui l’Universo è 
diventato di colpo significativo, non è stato per questo meglio conosciuto. È «accaduto come se 
l’umanità avesse acquistato di colpo un immenso dominio e il suo schema dettagliato, insieme con 
la nozione del loro rapporto reciproco, ma avesse impiegato dei millenni per apprendere quali 
simboli determinati dello schema rappresentavano i diversi aspetti di quel dominio»
46
. Non solo, 
dunque, come ci dice Lévi-Strauss, l’Universo ha avuto un significato prima ancora che si sapesse 
“cosa esso significasse” ma, nello stesso tempo e proprio per questo, esso ha significato «la totalità 
di ciò che l’umanità può attendersi di conoscere»47.       
 In questa prospettiva, seguendo ancora l’analisi di Lévi-Strauss, l’uomo, fin dalla sua 
origine, dispone di una «integralità di significante» che eccede continuamente la sua attribuzione o 
aderenza a un significato determinato - «lo pone in grande imbarazzo quando deve assegnarlo a un 
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 -  e che anche nel momento dell’attribuzione o dell’adeguazione fra i due, non viene 
per questo meglio conosciuto. Nello stesso tempo, questa “inadeguazione” e non-identità tra il 
significante e il significato si inquadra come la condizione necessaria affinché tra la disponibilità in 
eccesso del significante e l’adeguazione ad esso del significato individuato si instauri un rapporto di 
complementarità possibile, condizione anch’essa necessaria per la nascita del pensiero simbolico: 
«Nel suo sforzo di comprendere il mondo, l’uomo dispone, dunque, costantemente, di un’eccedenza 
di significazione […] Questa distribuzione di una razione supplementare è assolutamente necessaria 
affinché, in complesso, il significante disponibile e il significato individuato restino nel rapporto di 
complementarità, che è la condizione stessa per l’esercizio del pensiero simbolico»49. Le nozioni di 
tipo mana presentano esattamente questo significante fluttuante, eccedente e inadeguato, che da una 
parte indica ciò cui sottostà ogni pensiero compiuto e che, dall’altra, come lascia intravedere 
l’analisi svolta da Horkheimer e Adorno, è la garanzia di ogni arte, poesia o invenzione estetica, le 
quali richiedono costantemente di essere, progressivamente, comprese e ricomprese senza potersi 
esaurire all’interno di alcuna determinazione puntuale.     
 All’interno dell’analisi del rapporto fra mito e ragione, a partire dalla centralità del 
linguaggio che Horkheimer e Adorno gli attribuiscono, il mana costituisce, a nostro avviso, una 
vera funzione semantica che rende possibile lo sviluppo e l’esercizio stesso del pensiero simbolico 
proprio a partire dalla contraddizione non risolvibile che lo costituisce: la non coincidenza di 
significante e significato o, in altre parole, di significazione e conoscenza, sentire e sapere. Se è 
vero che il mana rende conto dell’esistenza di antinomie insolubili nel pensiero primitivo quali 
quelle di «forza e azione, qualità e stato; sostantivo, aggettivo, verbo; astratto e concreto; 
onnipresente e localizzato», questo è perché esso si offre come «semplice forma o, più esattamente, 
simbolo allo stato puro, suscettibile, perciò, di caricarsi di qualsivoglia contenuto simbolico»
50
. 
All’interno di un fenomeno localizzato esso rende possibile l’esperienza di una totalità 
dell’esperienza suscettibile di essere, progressivamente, organizzata in conoscenza, senza per 
questo redimere o annullare tale separazione, o antinomia.      
 In breve, ciò che è in gioco nella dimensione del mana e all’interno del pensiero magico in 
genere è quello che Emilio Garroni ha definito un fondante paradosso-senso, che la cultura mitico-
magica esibisce esemplarmente – “mostra a vista” -  e che, come tale, si conserva, per Adorno, 
nell’opera d’arte. Ciò che emerge è l’impossibilità, per il soggetto, di sentirsi “a casa propria” nel 
mondo,  proprio perché è sempre già in esso: «l’uomo non sta ‘a casa propria’ nel momento stesso 
in cui ci sta, e lì incontra qualcosa che non può non nascere nelle determinatezze dell’esperienza 









[…] e tuttavia le supera internamente […]»51. Il pensiero mitico-magico comprende innanzitutto 
questo: «che ci si appartiene, come individuo e come gruppo determinati, in quanto si appartiene 
anche a qualcosa di indeterminato che ci eccede; e che si è qualcosa, in quanto si è 
contemporaneamente qualcosa d’altro, al cui interno siamo essenzialmente, senza possederlo come 
una cosa»
52
. L’eccedenza del significante interna alla dimensione del mana, l’esperienza della 
totalità in esso sottesa, è precisamente l’esperienza di questo paradosso e di questa eccedenza, ed è  
quanto l’esperienza dell’arte, e tutta la riflessione di Adorno, ancora conserva e propone.  
             
 1.4 In questo continuo passare, nel momento del mana, dall’identità alla distinzione senza 
che le due dimensioni possano definitivamente risolversi, questo mantenere, nello stesso istante, 
tanto il momento dell’identità quanto quello della differenza, in questo passaggio dalla tautologia al 
linguaggio referenziale, il mana è ciò che caratterizza – come avremo modo di vedere nella Teoria 
estetica - la stessa concezione dell’opera d’arte di Adorno: «È nel senso dell’opera d’arte, 
nell’apparenza estetica [Es liegt im Sinn des Kunstwerks, dem ästhetischen Schein], essere ciò a cui 
dava luogo, nell’incantesimo del primitivo, l’evento nuovo e tremendo: l’apparizione del tutto nel 
particolare [Erscheinung des Ganzen im Besonderen]»
53
. Il mana esprime un’eccedenza del 
significante, vale a dire un’immanenza e, insieme, una trascendenza in un dato particolare: l’eccesso 
di significazione si offre nell’oggetto solo nel nome di una scissione, ovvero nel suo non poter 
esaurirsi, e quindi possedersi, nell’oggetto stesso o nel segno che lo esprime.    
 Questa continua dialettica tra un darsi e un sottrarsi – a ben vedere qui qualcosa si offre solo 
al prezzo della sua sottrazione, di una sua non esaustiva conoscibilità – è assimilabile alla dialettica 
dell’opera d’arte: «Nell’opera d’arte si compie ancora una volta lo sdoppiamento per cui la cosa 
appariva come alcunché di spirituale, come estrinsecazione del mana. Ciò costituisce la sua «aura». 
Come espressione della totalità, l’arte pretende alla dignità d’assoluto [Als Ausdruck der Totalität 
beansprucht Kunst die Würde des Absoluten]»
54
. Lo sdoppiamento tra il determinato e 
l’indeterminato, il “qualche cosa” che mostra un altro da sé senza che esso sia completamente 
depositato nell’oggetto da conoscere, è precisamente ciò che caratterizza, per Adorno, l’opera 
d’arte. La cosa materiale appare come un che di spirituale, ovvero un continuo rimando 
all’indeterminato che deve essere pensato55, una res fra le res capace di oltrepassarsi come semplice 
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 In questo senso, ciò che, come vedremo meglio in seguito, l’opera d’arte esibisce non è altro che 
l’esemplificazione singolare del nostro modo di “essere-nel-mondo”. È quanto Emilio Garroni ha espresso 
attraverso la nozione del “guardare-attraverso”: «Il “guardare-attraverso” unifica paradossalmente il nostro 
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presenza. Qui l’opera incontra, quasi in modo primordiale, la propria condizione di “auraticità”, una 
dimensione indeterminata di senso che, dandosi nella particolarità dell’occasione contingente – un 
evento, un momento o un’opera – non si consuma ancora nell’individuazione, rimandando e 
riflettendo una non risolta disponibilità.       
 L’opera è l’esibizione esemplare di questa negatività, ciò che nella Teoria estetica 
coinciderà con il suo “carattere d’enigma”, nel senso che ciò che essa porta alla presenza è, di volta 
in volta, non la coincidenza di significante e significato – forma e contenuto -, la decifrazione 
dell’uno da parte dell’altro, ma il loro differimento e la loro tensione: più precisamente l’opera è il 
momento esemplare in cui «il manifestarsi è nello stesso tempo un nascondersi»
56
, il suo essere 
presente testimonia sempre di un venir-meno. Questa coappartenenza originaria di presenza e 
assenza, di identità e non identità, che Adorno lascia in eredità al linguaggio dell’opera, è il luogo di 
un differimento e di una negatività pervasiva che rifiuta ogni assimilazione unilateralmente 
conoscitiva, pur dandosi all’interno del conoscere stesso.      
 È quanto, a mio avviso, già troviamo nelle parole della Dialettica dell’illuminismo: «La 
risposta di Edipo all’enigma della Sfinge – l’«uomo» – ritorna indiscriminatamente, come soluzione 
stereotipa dell’illuminismo, che si tratti di un pezzo di significato oggettivo, delle linee di un 
ordinamento, della paura delle forze maligne o della speranza del riscatto. L’Illuminismo riconosce 
                                                                                                                                                                                                
coinvolgimento nel mondo delle cose, quindi la determinatezza, ovvero la nostra “vicinanza” alle cose, e la 
nostra “lontananza”, cioè il nostro volgere lo sguardo a quell’indeterminatezza che non è mai raggiungibile 
completamente». G. Di Giacomo, L’immagine tra determinatezza e indeterminatezza. L’interpretazione di E. 
Garroni, in G. Di Giacomo (a cura di), Rappresentare le immagini, Mimesis Edizioni, Milano, 2009, pp. 
387-389. Attraverso la nostra percezione «trascorriamo da un oggetto all’altro, nella loro relativa 
determinatezza, senza soffermarci su nessun oggetto in particolare, con la mente rivolta alla totalità 
indeterminata e indeterminabile, e tuttavia mettendo fuggevolmente a fuoco via via proprio oggetti 
determinati. In breve: non si percepisce per se stesso, positivamente, l’indeterminato, ma lo si avverte nella 
percezione come il negativo della determinatezza, e in questo senso lo si può solo pensare. […] La 
percezione, in quanto anche non sensibile, non quindi i nostri sensi, può pure incentrarsi negativamente 
soprattutto sull’indeterminato […]Il che, è stato detto, accadrebbe esemplarmente nell’esperienza artistica 
totalizzante e addirittura tendente al soprasensibile o insomma al ‘non-sensibile’, all’idea indeterminata di 
totalità. Ma anche l’esperienza artistica è tuttavia sempre occasionata di fatto da rappresentazioni particolari, 
sensibili e provviste di significato». E. Garroni, Immagine, linguaggio, figura, Laterza, Roma-Bari, 2005, pp. 
34-35. 
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a priori, come essere ed accadere, solo ciò che si lascia ridurre ad unità […]»57. Ciò a cui in queste 
righe si allude, o una delle sue possibili interpretazioni, è la progressiva riduzione ad unità o 
spiegazione – il mito della pura fattualità, come la chiama lo stesso Adorno - del rapporto fra 
significante e significato, fra forma e significato, in cui la negatività e la frattura della significazione 
si riducono e si risolvono senza residui nella parola che li “dice” e li svela, allo stesso modo di come 
la parola coincide interamente con quanto manifesta. Ciò che ne rimane sembrerebbe essere solo la 
conferma del paradigma conoscitivo di una pura e impregiudicata identità, dove il soggetto pone 
l’oggetto come sua conseguenza, o di un paradigma simbolico dove il discorso in termini propri di 
Edipo, la sua risposta chiarificatrice, è sempre un dire che decifra.     
 Ma se il paradigma edipico qui presentato è quello in grado di risolvere l’”opacità” 
dell’enigma nella risposta antropomorfica – dunque riducendo il suo dire perturbante alla 
trasparenza del rapporto logocentrico tra soggetto e oggetto -, ciò che la figura della Sfinge ancora 
propone, e di cui il momento estetico deve riscoprirsi deposito, è l’enigmaticità di un dire e fare 
senso puramente negativi in quanto basati sul differimento della non-identità, vale a dire sul 
paradosso linguistico di una parola “apotropaica” che respinge il non-senso solo incorporandolo al 
proprio interno, che si avvicina al proprio oggetto solo nel momento e nella misura in cui ne 
preserva la distanza
58
. Infine, è in questo senso che dobbiamo leggere l’affermazione di Adorno 
secondo la quale, in quanto linguaggio, le opere d’arte sono essenzialmente “scrittura”, «scrittura 
che balena e scompare, che tuttavia non si può leggere nel suo significato»
59
. Linguaggio che, nel 
suo venir-meno, determina un ordine “possibile” nel momento in cui il concetto si approssima a 
quanto cade fuori di esso, al non-identico, recuperando «la funzione pre-denotativa del 
linguaggio»
60
: «la dialettica rivela piuttosto ogni immagine come scrittura, e insegna a leggere nei 
suoi caratteri l’ammissione della sua falsità, che la priva del suo potere e lo appropria alla verità. 
Così il linguaggio diventa più di un semplice sistema di segni [Damit wird die Sprache mehr als ein 
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 L’occultamento della “frattura originale della presenza” nella metafisica occidentale trova la propria figura 
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165.  
59
Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 109.  
60





.          
             
 1.5 Figura storica
62
 e, insieme, momento di passaggio e indistinzione tra mito e illuminismo, 
linguaggio e antropogenesi, tra dimensione del Sé e dimensione preindividuale, è la figura di 
Odisseo in cui il linguaggio comincia a diventare designazione. Secondo quanto sostiene lo stesso 
Adorno, l’adeguarsi della ragione al proprio opposto, vale a dire a ciò che essa non è, è qualcosa 
che si realizza e si costituisce solo nell’«astuzia del nome»63. Qui il rapporto tra mito e illuminismo 
si dà, esemplarmente e ancora una volta, come rapporto tra distinto e indistinto, identità e non-
identità, tra l’amorfo e la forma come soggetto64. All’interno del medesimo nome Odisseo, Udeis 
che significa “Nessuno”, già si esprime il rapporto scisso di non-identità che caratterizza il 
linguaggio: «all’interno di una medesima parola definita il nome – Odisseo – e il significato – 
nessuno – divergono fra loro [in dem einen festgehaltenen Wort treten Namen - Odysseus - und 
Intention - Niemand – auseinander]»65.  Nell’episodio che narra dell’’incontro con Polifemo, ciò 
che in realtà accade è che il soggetto-Odisseo rinnega la propria identità, che ne fa un soggetto nel 
possesso del nome, e si conserva in vita assimilandosi all’amorfo: «Egli dice di chiamarsi Nessuno 
perché Polifemo non è un Sé, e la confusione di nome e cosa impedisce al barbaro ingannato di 
sfuggire alla trappola che gli viene tesa: il suo grido di vendetta rimane magicamente legato al nome 
di quello di cui vuole vendicarsi, e proprio questo nome condanna il grido all’impotenza. Poiché, 
inserendo in esso un significato, Odisseo lo ha sottratto all’ambito mitico. Ma la sua affermazione 
di sé [Seine Selbstbehauptung] è, come in tutta l’epopea, come in ogni civiltà, negazione di sé 
[Selbstverleugnung]. Così il soggetto ricade nello stesso circolo vizioso della necessità naturale a 
cui cerca di sfuggire assimilandosi»
66
. Nella divergenza di significante e significato soggettivazione 
e de-soggettivazione coincidono in ogni punto. Per poter salvarsi in quanto soggetto, dunque, 
Odisseo, di fronte a Polifemo, deve negare il suo stesso essere soggetto riconfluendo in questo 
modo nella dimensione mitica. La soglia, il momento di passaggio dal mito all’illuminismo, 
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 Vedi su questo punto il recente studio di L. Scafoglio, La merce e il mito. Su Adorno e la Teoria critica, 
Manifestolibri, Roma, 2013, p. 155: «Odisseo, l’individuo, non è l’uomo, ma una figura storica di lunga 
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dominio, come ciò che non vi si risolve […]». 
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 Ivi, p. 74. 
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 Cfr. su questo G. Di Giacomo, Il Male oggi: produzioni artistiche e riflessioni estetiche, in Il Male e 
l’Essere. Atti del convegno internazionale di studi, Roma 17-19 Marzo 2008, Mimesis, Milano, 2009, pp. 
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2004, pp. 80-86. 
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dall’amorfo al soggetto è, nell’antropogenesi, sempre in corso e, in quanto tale, mai risolto e aperto 
alla possibilità del regresso.           
 La possibilità di ricadere nella voce muta dell’indistinto – la stessa indistinzione omogenea 
che caratterizza il dominio dell’identico nel moderno - indica come l’illuminismo stesso non possa 
essere considerato al modo di una garanzia, di un possesso certo e definitivo. L’antropogenesi della 
soggettività umana è, in questo senso, costitutivamente aperta alla possibilità del suo venir-meno e, 
insieme, alla necessità di dover continuamente avvenire, nascere a sé stessa. Lo stesso Odisseo, 
temendo di perdere se stesso nell’ambiguità del linguaggio, in fuga dall’ira di Polifemo, ribadisce il 
proprio nome – ovvero ribadisce se stesso nella propria identità in quanto io - «come se la preistoria 
avesse ancora tanto potere su di lui, scampato ogni volta per un pelo, da fargli temere, dopo essersi 
chiamato Nessuno, di poter ritornare nuovamente nessuno, se non provvede a restaurare la parola 
magica di cui l’identità razionale ha appena preso il suo posto»67.     
 Dunque se è vero che è grazie a questa inaudita presenza a sé nel nome e nel discorso, che si 
produce nel vivente qualcosa come un centro unitario d’imputazione dei vissuti e degli atti, come un 
punto fermo al di fuori dell’indistinto e dell’amorfo del mondo magico-mitico, allora è altrettanto 
vero che il soggetto stesso è segnato, al proprio interno, da una negatività irriducibile e 
inappropriabile. È quanto, secondo Adorno, l’illuminismo dimentica. Se la coscienza è questa 
ipostatizzazione reiterata che può essere tale solo in quanto formatasi all’interno del discorso, allora 
essa davvero si regge su quanto di più fragile e precario vi sia: la parola che è tale nella sua 
separazione dalla realtà. Per questo, il discorso di Odisseo, il discorso che “inganna e soverchia”, 
non può arrestarsi: «Il suo flusso accompagna come una parodia il flusso della coscienza, il pensiero 
stesso, la cui imperturbabile autonomia assume un tratto di follia quando entra – attraverso il 
discorso – nella realtà [wenn sie durch Rede in Realität eintritt] come se il pensiero e la realtà 
fossero omogenei, mentre il potere del primo sulla seconda è garantito solo dalla distanza [durch 
Distanz]. Questa distanza è anche sofferenza»
68
. La distanza che coincide con la sofferenza è la 
stessa che non permette al soggetto di coincidere con se stesso, in quanto già da sempre 
irreparabilmente scisso dal suo sguardo “naturale”, costretto in qualche modo a ritualizzarsi 
costantemente per potersi possedere e a perdersi immediatamente in questo possesso poiché, 
sostiene Adorno, «la parola si sa più debole della natura che ha ingannato»
69
.   
 La costituzione del Sé, protratta nella modernità fino al suo irrigidirsi nella propria identità 
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, è, nella sua formazione originaria punto di convergenza e, nello stesso tempo, scarto 
duraturo fra natura e storia, linguaggio e realtà, dimensione intellegibile e dimensione sensibile. Il 
linguaggio, dunque, assume la funzione di soglia, momento di passaggio – come momento di 
massima separazione e indistinzione insieme – in cui si mostra in atto e, per così dire, in azione una 
delle categorie fondamentali del pensiero adorniano, l’idea di storia naturale (Naturgeschichte), 
nozione ossimorica che postula un costante cortocircuito tra aspetti fra loro contrastanti dove i 
termini che la compongono restano in perpetua tensione fra loro, fino a connettersi nel punto 
massimo d’eterogeneità: concepire, dunque, «l’essere storico nella sua massima determinatezza 
storica, cioè laddove esso risulta come massimamente storico, come essere naturale; e, viceversa 
concepire la natura come essere storico laddove essa si ostina a persistere nel modo apparentemente 
più profondo come natura»
71
. Insomma, un rapporto di intimità, ovvero di prossimità tra termini che 
può essere tale solo in quanto non si risolve mai in un rapporto di identità
72
, mantenendosi vivo solo 
nella perpetua articolazione della loro separazione
73
.       
 La visione di una natura umana intesa come storia naturale, dunque, implica il suo non 
poter non essere, nello stesso tempo, essere vivente e soggettività costruita, vita e forma, senza che 
mai una posizione possa essere decisa dall’altra. Il fatto che il dispiegamento unilaterale del 
“concetto”, del principio di identità, trovi costantemente come proprio esito il suo rovesciamento 
implica, in tutta la sua radicalità, lo statuto potenziale della dimensione umana continuamente 
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 Cfr. R. Ruschi, Lo spirito di natura dell’arte. Un itinerario nel pensiero di Theodor. W. Adorno, Edizioni 
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Naturgeschichte, in Gesammelte Schriften, Philosophisce Frühschriften, Bd. 1, hrsg. V. R. Tiedemann, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1973, trad. it.,  L’idea di storia naturale, in L’attualità della filosofia. Tesi 
all’origine del pensiero critico cit. p. 69.  
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aperta all’irruzione del “possibile”, al suo stazionare nella potenzialità della contingenza. Se la 
soggettività umana, in qualche modo, ha sempre a che fare, nel suo “fare” e nel suo “dire” concreti, 
con la propria preistoria e il proprio passato questo è perché, per Adorno, il soggetto ha sempre 
come proprio tema la possibilità di sé stesso.       
             
 EXCURSUS: La costruzione del Sé tra Adorno e Ernesto De Martino  
             
 La logica che presiede al processo attraverso il quale so forma la stabilità dell’autocoscienza 
– fondata sulla raggiunta distinzione tra Io e mondo e «libera dalla tentazione di adeguarsi 
passivamente e mimeticamente alla natura»
74
 – è ciò che la filosofia di Adorno condivide con la 
riflessione di Ernesto de Martino. Per De Martino, nel mondo magico, «l’individuazione non è un 
fatto, ma un compito storico, e l’esserci è una realtà condenda»75. La debole soggettività è «sempre 
esposta al rischio di perdersi, di smarrire la propria trascendenza per ridursi a mera imitazione del 
mondo-ambiente circostante»
76
. Il “riscatto dell’esserci”77 – come assunzione e formazione della 
soggettività a un tempo – arriva nel momento in cui lo sciamano diviene il «padrone assoluto della 
propria labilità» padroneggiando in questo modo il «caos psichico insorgente»
78
 dallo strapotere 
informe della natura e dell’ambiente in cui è immerso. L’iniziale e angosciosa «coinonia affettiva 
del soggetto e dell’oggetto»79 viene superata e trasformata tramite l’atto “mimetico” che da 
imitazione passiva diviene «tecnica»
80
 di padroneggiamento del contesto naturale. La soggettività, 
non solo non esiste in quanto “presenza data” ma è qui colta nell’atto del “riscatto”, nel processo 
«faticoso e in un certo senso anche reversibile della lotta per la conquista di sé»
81
. Allo stesso 
modo, Adorno e Horkheimer mettono in luce come la magia e la stessa “mimesis” siano una tecnica 
di dominio e organizzazione dell’esperienza nella stessa misura in cui costituiscono i dispositivi 
attraverso i quali il soggetto dà vita all’ interminabile costruzione di sé. In questo senso, dunque, 
l’unità del soggetto, lungi dall’essere pensata come qualcosa di acquisito, è la soglia dove 
l’intreccio tra il soggetto e il mondo-ambiente «non si è ancora spezzato, e dove dunque il Sé non 
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ha ancora pienamente superato il rischio di perdersi nell’identificazione con altro»82. È per questo 
che «il possibile riprodursi della realtà magica anche per l’uomo occidentale colto indica come la 
presenza decisa e garantita è un bene storico e in quanto tale, in determinate condizioni, 
revocabile»
83
.            
 Nella prospettiva assunta e proposta da De Martino, sono le stesse condizioni di possibilità 
della soggettività e dell’esperienza ad essere soggette a perdita e regressione. È quanto scrive il 
filosofo italiano, chiamando in causa lo stesso Kant, a proposito del “supremo rischio” per la 
persona di perdere e smarrire il “supremo principio” che la costituisce e fonda come tale, il 
principio dell’unità trascendentale dell’autocoscienza e, conseguentemente, la sua “autonomia” 
rispetto all’indeterminatezza del mondo, dipendente dalla presunta integrità della sua presenza e 
costituzione. Vale la pena riportare il passo nella sua interezza: 
Ma anche il supremo principio dell’unità trascendentale dell’autocoscienza comporta un supremo rischio per 
la persona, e cioè, appunto, il rischio per essa di perdere il supremo principio che la costituisce e la fonda. 
Questo rischio insorge allorquando la persona, in luogo di serbare la propria autonomia rispetto ai contenuti, 
abdica al suo compito, lasciando che i contenuti si facciano valere fuori della sintesi, come elementi non 
padroneggiati, come dati in senso assoluto. Ma quando tale minaccia si profila è la stessa persona che rischia 
di dissolversi, scomparendo come presenza, appunto perché non compatibile con elementi e con dati. Kant 
assumeva come dato astorico e uniforme l’unità analitica dell’appercezione, cioè il pensiero dell’io che non 
varia con i suoi contenuti, ma che li comprende come suoi, e di questo dato pose la condizione trascendentale 
nell’unità sintetica dell’appercezione. Ma come non esistono (se non per astrazione) elementi e dati della 
coscienza, così non esiste affatto una presenza, un empirico esserci, che sia un dato, una immediatezza 
originaria al riparo da qualsiasi rischio, e incapace nella sua propria sfera di qualsiasi dramma e di qualsiasi 
sviluppo: cioè, di una storia
84   
 L’autocoscienza, ci dicono queste righe, non è un possesso acquisito e stabile al riparo da 
regressi e mancamenti, quanto piuttosto un risultato da perseguire, da rinnovare e a cui giungere 
nella processuale reversibilità che segna il modo di essere del soggetto anche sempre storico. Non la 
soggettività individuata, ma la natura contingente di un’individuazione che possa dirsi compiuta, 
l’incertezza della presenza, il doverla ogni volta acquisire e ricostituire, insomma la 
«crisi/ripetizione dell’antropogenesi»85 diviene il tratto invariante dell’animale umano. Vige, 
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dunque, una decisiva convergenza e indiscernibilità tra la processualità dell’individuazione e i tratti 
permanenti e invarianti che rendono l’animale-uomo tale; tema della soggettività diviene 
irreparabilmente la processualità instabile della sua stessa costituzione, il dover-avere a che fare 
con la possibilità di “esserci” e di “non-esserci” tipica del processo antropogenetico. Il problema del 
magismo non è quello di conoscere o modificare un mondo dato, «ma piuttosto di garantire un 
mondo a cui un esserci si rende presente»
86. Ciò che la magia e l’atto mimetico palesano è il fatto 
che in essi «il mondo non è ancora deciso, e la presenza è ancora impegnata in quest’opera di 
decisione di sé e del mondo»
87
. In termini adorniani, il problema del soggetto che ha sempre come 
tema e compito la possibilità di se stesso diviene quello del dover dare “forma” alla vita stessa: «Il 
collasso di una forma di vita storicamente determinata ripropone per un momento il problema di 
dare forma alla vita in genere»
88
. In questo senso, la crisi della soggettività e, di qui, la continua 
ripetizione della sua costituzione assumono le sembianze cronologiche di un continuo “ritorno delle 
origini”, ritorno, si badi, non di un modello archetipico stabile e immutato, ma, attraverso esso, del 
ricorsivo inizio dell’individuazione stessa: così, la labilità della presenza e il dramma delle origini 
divengono «virtualmente coestensive all’intera esperienza dell’animale umano»89.  
 In ultimo, ciò che, attraverso queste rapide convergenze tra Adorno e de Martino, rende la 
natura umana tale è il trovarsi sempre coinvolta nella ripetizione della propria costituzione, nella 
ripetizione dell’antropogenesi, vale a dire del processo attraverso cui un individuo si dà forma. Non 
solo la natura umana consiste del suo essere sempre alle prese con la questione della propria 
origine, ma l’atto inaugurale a partire da cui si è data costituzione dell’uomo, lungi dall’essere 
archiviato in un passato remoto e “originario”, si rivela coestensivo alla trama stessa del presente, e 
in essa irrisolto. Come mostra anche la Dialettica dell’illuminismo, la preistoria (l’arcaico) «è 
incuneata in ogni singolo momento storico»
90. Così, nel modo di essere dell’animale umano 
«l’Ultimo Giorno è sempre all’ordine del giorno […] contingenti non sono soltanto le esperienze 
ben definite ma, in certa misura, le stesse condizioni di possibilità dell’esperienza»91.   
             
 1.6 Infine, la dimensione di soglia sembra poter indicare esattamente il luogo, 
continuamente decentrato, dove si colloca la Dialettica dell’illuminismo. La polarità implica 
l’impossibilità del superamento, una dimensione non può fare a meno dell’altra. Prossima alle 
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intenzioni di Walter Benjamin
92
 una dialettica dell’illuminismo non può non riconoscere come uno 
dei propri e più profondi intenti quella che può essere definita come un’opera “bonificatrice della 
ragione”: «Bonificare campi sui quali finora è cresciuta solo la follia. Avanzare con l’ascia affilata 
della ragione e non guardare né a destra né a sinistra, per non finire preda dell’orrido che alletta dal 
profondo della selva. Tutto il terreno deve essere una buona volta frammischiato dalla ragione, 
liberato dalla sterpaglia del delirio e del mito»
93
. Il risveglio della ragione come autoriflessione, che 
coincide con la dialettica, è, infine, la cifra e il modo di quell’esperienza critica, drastica, che 
confuta la linearità del divenire e, in questo modo, svela ogni apparente sviluppo come un eminente 
rovesciamento dialettico. La struttura benjaminiana del risveglio, dove «le cose assumono la loro 
vera espressione»
94
, fa tutt’uno con il movimento di questo capovolgimento. Questo vuol dire, e il 
movimento della dialettica lo mostra appieno, che il risveglio critico della comprensione e della 
riflessione è qualcosa di realizzabile solo se il congedo dal modo mitico della fantasmagoria del 
moderno non si conclude con un semplice abbandono di quanto è stato, ma converge con la sua 
riscrittura, il suo ripensamento, nel momento stesso del suo sollevarsi alla coscienza.   
 In questa zona intermedia che vive nel cortocircuito tra il passato e il presente la presa d’atto 
della riflessione fa tutt’uno con la dimensione esemplare della “memoria”, dove ci si rammenta di 
ciò che è più prossimo e attiguo, come testimonia il famoso passaggio di Odisseo davanti alle 
Sirene
95
. Il nesso fra la critica del progresso come storia del dominio e una teoria del risveglio come 
memoria si definisce come uno “schematismo dialettico” in nome del quale il ricordo e la critica si 
costituiscono come soglia, zona di passaggio, momento di vera conversione dal mito alla ragione; 
nelle parole di Benjamin, coincidenti con le intenzioni di Adorno, il riscatto della modernità come 
fantasmagoria mitica lungi dal potersi dare come iato con il mondo del passato è qualcosa che 
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avviene solo nel suo passaggio alla regione della “conoscibilità”, nel quale, per un attimo, 
disponendosi in una nuova costellazione, le cose assumono il loro vero aspetto. La critica coincide 
con questo punto di transizione e fluttuazione in cui è possibile ritrovare, scavando nel rimosso del 
passato, il materiale della conoscenza e la sua dialetticità consiste propriamente in ciò: critica del 
mito e suo salvataggio sono qualcosa di assolutamente simultanei, si salvano nello stesso momento 
in cui, incontrandosi, cadono insieme. Senza illuminismo non si darebbe l’esperienza della 
riproposizione del mito, di una risorgenza dell’arcaico, allo stesso modo di come senza il mito non 
sarebbe possibile la novità del risveglio illuminista.       
 La soglia negativa della memoria
96
, come ricordo di quanto non si è dato in ciò che è 
accaduto, consente l’esercizio della dialettica come momento in cui l’illuminismo si “ricorda di se 
stesso” quale perpetua operazione di critica immanente. La critica del mito e del passato, è evidente, 
non è mossa in direzione di un indefinibile futuro, ma come salvataggio conoscitivo dall’apparente 
incontrovertibilità della storia percepita come destino. È questa esperienza della non-verità della 
promessa del progresso avanzata dalla modernità la densa matrice che ne richiede il salvataggio 
nell’operazione critica che vuole pensarla; in questo senso, «come il risveglio è la soglia che, 
aprendo la differenza fra sogno e veglia, salva il sogno dall’oblio della sua stessa inconsapevolezza, 
allo stesso modo l’immagine della redenzione può riscattare il presente solo risvegliando l’ancora 
inconsapevole sapere del passato»
97
.         
 La direzione verso cui indica la filosofia di Adorno coincide, dunque, con questa non-
identità, con questa sproporzione che si apre tra una dimensione puramente normativa che si 
realizza nell’autonomia e nell’universale produttività della ragione e l’essenziale singolarità 
contingente etica incarnata esemplarmente, come vedremo, dal luogo estetico dell’opera d’arte. Se 
nella signoria pervasiva del dominio le intenzioni del singolo si conformano all’autonomia di una 
ragione che conosce solo se stessa come proprio presupposto, una singolarità possibile, etica ed 
estetica insieme, cade e si offre nella non-coincidenza, nell’eteronomia, che lega e separa a un 
tempo vita e logos, linguaggio e realtà, nello spazio “potenziale” aperto tra gli stati di cose e la loro 
“messa-in-forma” da parte del soggetto. Questo è uno dei sensi più profondi dell’utopia adorniana. 
Se qualcosa come un’opera d’arte deve configurarsi come scrittura, vale a dire come costellazione 
leggibile di un esistente possibile, essa può essere tale solo in quanto immersa, come dirà Adorno 
nella Teoria estetica, in un «mondo conforme alle descrizioni giudaiche dello stato messianico, il 
quale in tutto sarebbe uguale allo stato consueto e per un’inezia soltanto diverso»98. È questa inezia, 
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che indica da una parte  l’esigenza di ogni realtà di essere nuovamente “possibile”, e dall’altra 
l’allontanamento dai significati “naturali” dell’esperienza (nel senso adorniano di mutevolmente 
fissati dallo sviluppo storico) in cui parole e cose sembrano combaciare senza incrinature, ad aprirci 
all’esperienza della possibilità del “senso in quanto tale” prima di ogni sua determinazione 
puntuale.             
 In questo senso, lo spazio vuoto, la differenza non attenuabile, l’incommensurabilità tra la 
vita e il linguaggio, tra il concetto e l’eterogeneo, indicano, nella prassi e nello spazio residuale 
dell’opera d’arte, il luogo durevolmente potenziale – sempre da costruire - della propria 
declinazione etica, ovvero di una vita intesa come spazio abituale capace di essere dimora a se 
stessa in quanto deviazione anomica dal dettato mitico della norma e del dominio.  
              
2. Negatività e non-intenzionalità: considerazioni a partire dalla Teoria estetica 
 2.1 Nel capitolo della Teoria estetica dedicato al Bello naturale e precisamente nel 
paragrafo che porta il titolo esemplare di Indeterminabilità determinata, l’analisi esige il confronto 
tra la peculiarità del momento estetico e la sua inscindibile relazione con la percezione, il 
linguaggio, la natura del concetto. L’estetico, che in queste pagine fa corpo con il bello naturale, è 
contraddistinto da una carica di indeterminatezza la quale, lungi dal potersi confondere con vaghi e 
desueti reclami di ineffabilità, si mostra come l’esito operativo del lavoro critico affidato al gesto 
estetico
99. L’indeterminato e il non-intenzionale qui esibiti mettono in moto l’esigenza stessa di una 
loro processuale determinazione la quale non riguarda, prima di tutto, la conquista o la 
comunicazione di un contenuto stabilito o determinato – non riguarda innanzitutto la certificazione 
di un sapere – ma, al contrario, la modalità stessa della sua insorgenza nel momento in cui si 
verificano la sua sospensione e la sua messa in questione. L’opera d’arte è esibizione particolare e 
negativa di un conoscere e un dire in genere, dunque possibile, occasionato dalla messa in questione 
e dalla sospensione dei significati e delle prassi acquisite nella società del dominio.   
 In questo senso, la “fatica del concetto” intesa come tensione all’espressione che mostra la 
coappartenenza di esperienza e linguaggio, evento e parola, tende tanto a dire quanto a preservare, 
all’interno del dire stesso, un momento di non-dicibilità, una prossimità e una relazione viva e 
intima con una zona di non-conoscenza. Per Adorno, ciò che l’opera negativamente mostra è 
proprio ciò che non-accade mantenendone aperta la disponibilità al pensiero, impedendone il 
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dissolversi nell’esaurimento della manifestazione100. Il “luogo estetico” è il luogo di una forma 
operativa d’uso e di operosità che mantiene viva in sé la disponibilità di una potenza, di un possibile 
in quanto tale. Esemplare, in questo senso, l’adiacenza con il linguaggio della musica. Il bello 
naturale – qui cifra determinata dell’estetico in genere – è indeterminabile in quanto affine alla 
«inoggettualità inerente alla musica»
101
. Come in musica «ciò che è bello nella natura balena per 
sparire subito davanti al tentativo di arrestarlo. L’arte non imita la natura né un singolo bello 
naturale, bensì il bello naturale in sé. Ciò chiama alla ribalta, al di là dell’aporia del bello naturale, 
quella dell’estetica nel suo complesso. Il suo oggetto si determina come indeterminabile, 
negativo»
102
 (corsivi miei).           
 In assoluta sintonia, a mio avviso, con la riflessione kantiana l’inoggettualità o l’assenza di 
concetto di cui qui si sta parlando non indica affatto il darsi di contenuti non concettuali
103
, 
irrazionali, puramente intuitivi o avulsi da qualsivoglia normatività, quanto la tematizzazione critica 
di un incondizionato (“la natura in sé”, la natura nella sua totalità) che rende possibile la costruzione 
di significati particolari che sono tali proprio perché non si aderisce immediatamente ad essi (non 
potremmo neanche parlarne se fossimo tutt’uno con essi). Il passo peculiare in Adorno, a mio 
avviso, rispetto all’analisi strettamente conoscitiva di matrice kantiana, consiste nella sua esigenza 
critico-politica: la tematizzazione critica dell’incondizionato assurge a strumento teorico di lotta 
contro la stabilità e la fissità affermativa e prescrittiva assunta dai significati imperanti nel contesto 
del controllo e del dominio. Se «pensare e conoscere restano distinti» ma non incomunicanti «in 
quanto la loro distinzione implica una dimensione in cui si trova il soggetto che la elabora»
104
, 
allora il soggetto deve trovare, scoprire, la propria regola per formarsi e conoscere, costituirsi come 
soggetto del sapere. L’opera, dunque, esibisce uno schema, una “forma” e un “ritmo” che indicano 
non un oggetto ma la possibilità della sua costituzione; meglio, l’opera esibisce, nell’oggetto 
determinato un raddoppiamento riflessivo: essa, formandosi, non si rapprende in un significato, ma 
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apre e rende possibili una molteplicità di significati potenziali e, direi ancora di più, l’articolazione 
inedita, potenziale, di una “forma-di-vita” rifinita nel libero uso.     
 Infine l’opera retroagisce sempre sul soggetto che la elabora; la natura processuale, sempre 
sottolineata da Adorno, adombra proprio questa retroazione autoriflessiva. Il soggetto che “fa” 
l’opera non è separabile da essa ma, al contrario “si fa” attraverso l’operare medesimo. In questo 
senso in qualcosa come l’opera d’arte è sempre in gioco la possibilità stessa del soggetto in quanto 
tale. La prestazione denotativa del linguaggio è solo una delle sue modalità d’azione inscritta nel 
perimetro logico e necessario della determinazione concettuale, tale in quanto esito dell’azione 
conoscitiva e rappresentativa di un soggetto costituito. Al contrario, la paratassi linguistica di cui 
l’opera è l’occasione esemplare, si pone, secondo Adorno, come “lo sguardo delle opere d’arte”. 
Essa rende conto dell’insorgenza stessa del soggetto nel suo farsi, nel suo articolarsi in quanto 
“forma”. Il linguaggio qui è «rispetto a quello significante qualcosa di più antico benché 
inadempiuto: come se le opere d’arte, modellandosi sul soggetto con il loro essere compaginate, 
ripetessero come esso sorge, prorompe»
105
.       
 Soggetto e oggetto rimandano continuamente l’uno all’altro, hanno costantemente come 
proprio tema la loro reciproca articolazione e separazione, fino a sospendersi e indeterminarsi. 
L’opera diventa il luogo di questa prassi, di questa scissione e partecipazione, modo di essere che si 
esibisce nella sua processualità mostrando l’impossibilità di coincidere e concludere. In questo 
senso le opere d’arte, linguisticamente, «dicono qualcosa che è più dell’essente solo portando a 
costellazione – vale a dire mostrando – il modo in cui esso è»106. Il ritmo operativo che in questo 
modo si delinea è quello di un dire e di una modulazione costante in cui ogni cosa e ogni significato 
si affezionano, trovandosi e costantemente perdendosi nel ritmo della loro esistenza integralmente 
modale.             
            
 EXCURSUS: La forma come “ritmo”       
            
 Émile Benveniste ha mostrato come “ritmo” (ρΰθμός) sia un termine tecnico della filosofia 
presocratica, traducibile come “forma”, ma nel suo significato contrapposto a “schema” (σχημα); se 
quest’ultimo si definisce come una “forma” fissa in quanto si costituisce in rapporto a “εχω” – 
indica dunque uno “stare-nella-propria-forma” -, al contrario “ritmo” «designa la forma nell’attimo 
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cui è assunta da ciò che si muove, è mobile, fluido»
107. L’uso che Adorno fa della categoria della 
forma rimanda a questa mobilità-senza-stasi: in sintonia con l’analisi di Benveniste, ritmo indica 
delle «disposizioni o della configurazioni prive di stabilità o necessità naturali e derivanti da una 
sistemazione sempre soggetta a cambiamento»
108
. Potremmo dire che, per Adorno, la forma è ciò 
che indica una cadenza, una postura modulata e non una stazione rigida. Esso indica questa natura 
modulare, ritmica e non schematica che l’opera esibisce, come soggetti e significati che si 
costituiscono, come in una danza, solo in relazione alla propria forma ritmata, ad un uso del corpo, 
del linguaggio e della vita che, senza possedere alcuna finalità ad esso esterna, rimanda 
continuamente a sé come alla propria disponibilità.       
             
 2.2 Estraneo a qualsiasi dichiarazione di ineffabilità compiaciuta, il silenzio del gesto 
estetico trova qui la propria postura logica. L’indeterminatezza, il non-saputo e il non-fatto, che 
l’estetico ripristina si offre come costante indeterminabilità, «un indeterminato inesauribile ma 
capace di mettere in moto processi di determinazione»
109
 e individuazione. Ecco perché l’arte «ha 
bisogno della filosofia, che la interpreta, per dire ciò che essa non può dire benché possa esser detto 
dall’arte solo nel suo non dirlo»110. Qui le riflessioni di Adorno incontrano la riflessione di Paul 
Valéry, poeta a lui caro, dove il bello è il momento che «esige l’imitazione servile di ciò che nelle 
cose è indeterminabile»
111
. Questione cruciale nella poetica del poeta francese, infatti, è la necessità 
di riconoscere alla singolarità dell’oggetto estetico un attributo di “indeterminazione”, così che 
«dire che un oggetto è bello, vuol dire donargli valore d’enigma»112. Con questo passaggio, dove si 
nega che il bello possa essere catturato sia in senso conoscitivo che in senso percettivo, la dialettica 
di Valéry si costituisce come una dialettica negativa. Nell’enigmaticità del fatto estetico si coglie 
quel gioco fra singolarità e indeterminazione tematizzato da Adorno, inteso come liberazione di un 
potenziale energetico in grado di produrre un nuovo grado di libertà nel sistema. L’accento di 
questa poetica insiste più sull’operativa processualità del costruire che sulla costruzione come 
risultato, trattandosi di riportare l’arte che noi mettiamo nell’opera alla fabbricazione dell’opera, 
alla sua genesi, nel momento in cui qualcosa di puramente pensabile diviene qualcosa di 
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effettivamente sensibile: «forma attiva al pari dell’intelletto»113.     
 Il gesto estetico designa un luogo privilegiato e ancora, forse, frequentabile per rendere 
conto di questo processo, di questo rapporto con la vita riflessivamente incompiuto: infatti, per 
Adorno, se non c’è gesto creativo che non sia sottomesso alla storia e alle leggi che regimentano il 
sistema dell’industria culturale e della produzione, esso si afferma però nello stesso tempo come 
esibizione effettuale del lavoro della negazione e come sospensione della prassi normativa. La 
definizione di una vita inseparabile dalla sua forma, una vita per la quale «nel suo modo di vivere 
ne va del vivere stesso e, nel suo vivere, ne va innanzitutto del suo modo di vivere»
114
 sembra 
essere la destinazione pratica sottesa a questa riflessione. Nella vita umana atti e processi non sono 
mai traducibili come puri fatti, ma indicano sempre «possibilità di vita»
115. L’individuazione di 
questa duratura potenza interna ad ogni operare umano, indica la sotterranea ma decisiva natura 
politica dell’intera riflessione adorniana. Solo in questo senso, allora, l’arte può costituirsi come una 
prassi mimetica non di qualcosa, ma, paradossalmente, di quanto non può essere determinato, del 
resto di potenza che resiste ed eccede ogni fattualità compiuta, pur offrendosi solo in essa: 
«l’indeterminabile è l’inimitabile e la mimesi estetica diventa mimesi dell’assoluto con l’imitare nel 
condizionato tale inimitabile»
116
. È quanto Maurice Merleau-Ponty esprime nei suoi studi sulla 
categoria di “Natura” istituendo un nuovo intreccio tra quest’ultima e la poesia, in singolare sintonia 
con il movimento di pensiero adorniano: «La filosofia della natura ha bisogno di un linguaggio che 
possa riprendere la natura in ciò che essa ha di meno umano e che, di conseguenza, sarebbe 
prossimo alla poesia. L’arte è la realizzazione oggettiva di un contatto con il mondo che non può 
essere oggettivato. Così come la filosofia è la scoperta di un’organizzazione il cui senso rimane 
aperto. In tal senso l’arte è il documento, l’organo […] della filosofia. Alla filosofia spetta il 
compito di restituire riflessivamente l’individuazione irriflessa»117.    
             
 2.3 L’indeterminabilità concettuale possiede una propria, peculiare, articolazione temporale. 
Se essa è garanzia di durata, lo è in modo diverso rispetto alla fissità e alla stabilità della 
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determinatezza concettuale. La sua durata è tale in quanto esposta al verificarsi dell’esperienza, è 
intimamente storica. Né temporalità escatologica come liberazione dal tempo lineare continuo, né 
temporalità cronologica come asservimento ad esso, essa è piuttosto temporalità cairologica: il 
cairòs come tempo della storia in cui il singolo coglie il momento favorevole e in esso si decide, 
istituendosi nell’attimo in cui l’opera assurge a manifestazione. La durata qui è intesa come 
disponibilità  e inattualità persistente che mai trapassa in piena attualità, che sempre resiste alla sua 
traducibilità in piena presenza. È il dispositivo “utopico” che Adorno intravede nell’opera e in ogni 
prassi possibile. Che attraverso il momento estetico si dia “utopia” vuol dire che arte e poesia, con 
la loro stessa esistenza, attraverso una disattivazione della macchine di potere in opera nel 
linguaggio, nella prassi o nella storia, fanno apparire un «non-esistente possibile – l’utopia appunto 
– denunciandolo nello stesso tempo come non esistente»118. Il “mostrare”, connesso alla forma 
dell’opera, è il luogo e, insieme, il momento, della manifestazione di quel non-esistente che per 
Adorno è l’elemento utopico: questo è «non evasione dalla realtà bensì manifestazione di quel non 
identico che è stato escluso o soppresso dall’identità della realtà esistente»119. In questo senso, la 
processualità interna all’opera stessa si mostra nel movimento interno alla forma tra «l’essere 
esistente in quanto apparenza e manifestare, proprio in quanto apparenza, un non esistente»
120
. 
Quanto più la realtà deforma l’utopia tanto più l’arte vuole essere utopia ma, nello stesso tempo, 
«per non tradire l’utopia vendendola all’apparenza e alla consolazione non le è consentito essere 
utopia»
121
.             
 Se l’esperienza delle opere deve, non risolversi in una trama di significati, ma testimoniare il 
possibile in essi sotteso, tale possibilità-di-ciò-che-non-è sembra, paradossalmente, manifestarsi 
come “ricordo”. In costante dialogo con la riflessione di Walter Benjamin122, parte integrante di 
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 Si deve, come è noto, a Walter Benjamin la distinzione, strettamente connessa alla perdita d’esperienza 
come cifra della vita nell’età del capitalismo avanzato, tra memoria volontaria e involontaria: «Fin dall’inizio 
Proust confronta questa memoria involontaria con quella volontaria, che è a disposizione dell’intelligenza. 
[…] Nella riflessione che introduce il termine Proust parla della povertà con cui si era offerta al suo ricordo, 
per molti anni, la città di Combray, dove pure aveva trascorso una parte della sua infanzia. Prima che il gusto 
della madeleine (un biscotto), su cui ritorna quindi sovente, lo ritrasferisse un pomeriggio negli antichi 
templi, egli era stato limitato a ciò che gli aveva fornito una memoria pronta a rispondere all’appello 
dell’attenzione. Essa è la mémoire volontaire, il ricordo volontario, di cui si può dire che le informazioni che 
ci dà sul passato non conservano nulla di esso. […] Per cui Proust non esita ad affermare, in conclusione, che 
il passato è «al di fuori del suo potere e della sua portata, in qualche oggetto materiale (o nella sensazione 
che questo oggetto provoca in noi), che ignoriamo quale possa essere. Che noi incontriamo questo oggetto 
prima di morire o che non lo incontriamo mai, dipende solo dal caso»». W. Benjamin, Schriften, Suhrkamp 
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questa memoria può essere solo ciò che non è stato vissuto espressamente e consapevolmente. 
L’essenziale qui non è dunque la somiglianza tra la sensazione presente e quella passata, né tanto 
meno la loro identità, ma quella che Gilles Deleuze, nel suo saggio su Marcel Proust, ha definito 
come «la differenza interiorizzata divenuta immanente»
123
. Qui il vissuto appare come non è stato 
mai vissuto. La dialettica dell’arte implica dunque una specifica esperienza della temporalità, 
ovvero il darsi insieme e inseparabilmente di memoria e oblio, elemento storico e elemento non-
storico. La forza anacronica del detto poetico consiste precisamente in questo sfaldamento della 
retorica universale. Il gesto anacronizza la storia, ossia impone al tempo anonimo, vuoto e 
omogeneo che inghiotte ogni singolarità nella sua indifferente regolarità, l’insistenza residuale e la 
sopravvivenza di immagini e segni che sembrano introdurre nel percorso rettilineo-evolutivo della 
storia, un vuoto, una sfasatura e un disorientamento; immagini e segni che sospendono ogni 
concezione lineare progressiva del tempo mostrando come la memoria non sia, prima di tutto, 
ricordo cosciente, ma memoria di uno spazio vuoto e di una lacuna in cui, paradossalmente il 
perduto coincide con il salvato, il ricordato con il vissuto. Per questo, nelle riflessioni di Adorno, 
sembra emergere l’aspetto più misterioso del gesto creativo e dell’operatività umana in genere; la 
rottura con il passato, la separazione non ricomponibile con la tradizione, non emancipa l’opera da 
una memoria in essa stratificata ma, al contrario, è l’occasione dell’emersione del contenuto in essa 
sedimentato, sempre presente proprio perché sempre inattuale, condensato in ogni suo gesto.
 Infine, dunque, l’estetico non è un momento a-concettuale, avulso della logica del 
significato. Nessuna bramosia per l’indicibile, tanto nostalgica quanto di cattivo gusto, è qui in 
questione. Il gesto e l’operazione qui articolati riguardano il modo e il momento in cui il linguaggio 
assertorio e denotativo – e con esso la temporalità lineare, la prassi del dominio, la storia dei 
vincitori – mostra i propri limiti, il proprio venir-meno in quanto sospeso, disattivato. Esso coincide 
con la destituzione di una forma sociale costituita. In questo senso, e non in quello di una 
superficiale o semplicistica opposizione, la dialettica che agisce nell’opera d’arte è una 
radicalizzazione esemplare del movimento medesimo di una dialettica negativa. Ecco perché, come 
è stato detto, così come la dimensione estetica rappresenta la negatività (non-identità) interna al 
concetto, quest’ultimo rimanda sempre alla non-identità del “sensibile”, «sperimentando proprio per 
questo la perdita della forza dell’identificazione»124: il sensibile si configura come «il luogo della 
                                                                                                                                                                                                
Verlag, Frankfurt am Main, 1955, trad. it. Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus. Saggi e 
frammenti cit., p. 92. 
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 G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, Presses Universitaires de Frances, Paris, 1964; trad. it., Marcel 
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catastrofe del concetto più che della sua assenza»
125
      
            
 EXCURSUS: Inattuabile potenza. Per una “grammatica dell’utopia” in 
Adorno             
           
 Un’indagine sulla relazione tra negazione e possibilità nella filosofia di Adorno, sulla 
temporalità specifica inerente alla potenza e sul suo dispiegamento sul piano teoretico, estetico e 
politico deve necessariamente rendere conto della radicale inattualità della potenza in quanto tale. È 
stato messo in evidenza il tenace malinteso che induce a credere che la potenza sia un «atto 
potenziale e che l’atto, per converso, sia una potenza inattuata»126 equiparando in questo modo la 
motilità ad un gesto ineseguito, l’intelletto a un pensiero latente. In tutti questi casi, a ben vedere, ci 
si occupa solo di atti ancora non avvenuti, perdendo di vista la potenza in quanto tale. Rendere 
conto dell’intraducibilità della potenza significa individuare il campo tensivo nel quale opera una 
dialettica negativa e, insieme, delineare la possibilità di una paradossale “azione sottraente” in 
grado di tratteggiare all’orizzonte nuovi usi e nuove forme di appropriazione della vita. 1)La 
potenza «non è un atto potenziale, allo stesso modo di come l’atto, o l’azione, non sono mai una 
potenza attuata»
127
. Il modo di essere di una potenza, o di una facoltà – ad esempio la facoltà di 
linguaggio – è quello di una «duratura inattualità»128. Al contrario, il modo di essere dell’atto, o 
dell’azione dispiegata, è il suo vestire i panni della presenza. Di qui, se un evento attuale può non-
esistere per poi accadere, una facoltà, o una potenza, invece, esiste sicuramente rimanendo sempre 
non-presente. Linguisticamente, il dire e l’enunciato concreto non esauriscono mai il poter-dire che 
ovunque li circonda. Articolare questa potenza, rendere operosa questa assenza, sembra essere uno 
specifico della riflessione adorniana. 2)La relazione fra potenza e atto «è una relazione negativa 
imperniata su una differenza temporale (non-ora e adesso)»
129
 non redimibile né conciliabile. L’atto 
può coincidere con la presenza solo in quanto perpetua negazione dell’inattualità della potenza che 
ovunque lo sopravanza. Il presente non è altro che «ciò che diverge dall’inattualità della 
potenza»
130
. Per questo, differentemente da quanto è in atto, la potenza è sempre indeterminata, 
informe, indivisibile e contratta. Il suo dispiegamento, determinazione, divisibilità 
corrisponderebbero ad una sua attuazione. Nel linguaggio, il poter-dire è il «correlato 
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incommensurabile e irrazionale di ogni detto»
131
. L’utopia adorniana tenta di essere la restituzione 
di questa potenza, di questo perpetuo non-ancora, condensato in ogni gesto, in ogni parola. 3) La 
potenza in quanto irriducibile all’atto non solo è «durevolmente inattuale, ma radicalmente 
inattuabile»
132
. Lo scarto perenne tra potenza e atto – latenza e azione – è, insieme, il luogo in cui si 
colloca l’evenienza del soggetto, il suo dover costantemente formar-sé, e la radice della prassi 
storica. Lontano dal realizzarla, l’atto nega la potenza; non essendone né il compimento né lo 
sviluppo, esso si istituisce come suo limite. Ogni atto, azione o determinazione limitano la potenza 
senza realizzarla. Essa li “eccepisce”, si impone come la loro eccezione, dal momento che il 
compimento coinciderebbe con la sua soppressione. Ogni atto e ogni azione negando, o limitando, 
la potenza non la esauriscono ma la mantengono in quanto tale. Essa perdura nella sua inattualità, 
sospesa in questo modo in uno stato singolare di permanenza. A partire da questa “grammatica della 
potenza e dell’inattualità” – o, “grammatica dell’utopia” – l’operazione di Adorno sembra andare 
nella direzione di una paradossale “messa-in-opera della potenza”, un’operatività del possibile come 
recupero di un prolungato stato di latenza e sospensione che permetta l’elaborazione di una forma 
anomica della vita e della lingua.          
             
             
 3. Tra la forma e la vita: soggettività, non-intenzionalità, linguaggio 
             
 3.1 Nella Teoria estetica, nucleo tematico delle pagine dedicate alla non-intenzionalità che 
caratterizza l’opera d’arte è la sospensione della funzione giudicativa del linguaggio133. La lingua 
dell’opera si presenta come la cifra di una “promessa” – dove in gioco è niente di meno che la 
questione stessa della “felicità” – in quanto, nel suo eloquio, non riferisce uno stato di cose ma 
mostra il “poter-essere” di un’esperienza. Nell’esperienza estetica, ricettività e spontaneità, 
affezione e predicazione, pathos e logos, si svincolano dalla loro opposizione dicotomica per 
ritrovarsi co-implicati l’uno nell’altra: «il dolore di fronte al bello è tanto l’anelito verso ciò che 
esso promette senza però rivelarvisi, quanto sofferenza per l’insufficienza della manifestazione che 
lo manca nel suo volergli rassomigliare»
134
. Questo il dinamismo operativo, e non più 
rappresentativo, di cui l’opera è esempio e regola. Il soggetto in essa coinvolto dimette i panni della 




 Ivi, p. 71. 
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 Per esigenze testuali e per la sua vicinanza alle tematiche affrontate nella Dialettica dell’illuminismo si è 
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Teoria estetica, sia l’intera riflessione di Adorno nel suo insieme.   
134
T.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 98.  
43 
 
propria soggettività e in questo modo – così Adorno - «sottoscrive inintenzionalmente e 
inconsapevolmente il patto con l’opera di sottomettersi affinché essa parli»135. In questa «ricettività 
giurata», in questa sospensione del paradigma dell’azione tesa al dominio pratico e conoscitivo 
«sopravvive lo spirare nella natura, il puro abbandonarsi»
136
.     
 L’esperienza dell’opera mostra qui il suo tratto paradossalmente etico, il suo dimorare in 
uno stato di sospensione che revoca, e quindi costringe a ripensare, ogni determinazione: essa 
manifesta «la debolezza di ogni promessa e, insieme, l’inestinguibilità di essa»137. L’opera è 
l’esemplificazione paradossale di come la potenza non si esaurisca nell’opera stessa, ma resti in 
essa latente nella forma della debolezza che revoca ogni fatticità costituita. La forma paradossale 
dell’attività umana, come forma della soggettività, riguarda proprio il suo essere in relazione 
costante con una “passività”; non solo qualcosa di puramente ricettivo, ma qualcosa come una 
forma “attivamente passiva”, una forma che fa esercizio della propria ricettività, o debolezza. I due 
poli, attivo e passivo, rimangono continuamente in tensione, coinvolti proprio perché mai 
coincidenti. Essi, si potrebbe dire, costituiscono la forma di  questa intimità non rappresentativa 
nella direzione di una inappropriabilità e impersonalità della vita
138
.   
 Fruire di un’opera vuol dire darsi forma, distanziarsi da sé proprio per sentir sé. Il soggetto 
esperisce qui la sua stessa possibilità. Fruire, dunque, vuol dire «cedere la propria soggettività 
affinché l’opera appaia nella sua oggettività»139. Al di fuori di ogni proprietà l’opera, nel suo 
movimento riflessivo, reciproco e non-rappresentativo, implica un “venir-fuori” della soggettività, 
un «espropriarsi nell’opera»140, un perdere se stessi all’interno di una molteplicità polifonica del 
tutto decentrata. Il mostrare, che non risponde più alle esigenze del paradigma rappresentativo, non 
incombe sul soggetto da una distanza esterna, motivo per cui, per Adorno, l’opera non può essere 
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 Sarebbe fruttuoso, ma impossibile da svolgere in questa sede, approfondire la relazione tra questa forma 
dell’inappropriabile in Adorno e la dimensione dell’ “impersonale”, contro ogni forma di proprietà giuridica, 
elaborata da Simone Weil. Cfr. in particolare S. Weil, La personnalité humaine, le juste et l’injustei, in Id., 
Écrits de Londres, Gallimard, Paris 1957, pp. 11-44, trad. it. La persona e il sacro in R. Esposito (a cura di), 
Oltre la politica. Antologia del pensiero impolitico, Mondadori, Milano, 1996, pp. 63-92. Cfr. Ivi, pp. 68-70: 
«Ciò che è sacro, ben lungi dall’essere la persona, è ciò che, in un essere umano, è impersonale. Tutto ciò 
che è impersonale nell’uomo è sacro, e soltanto quello. […] La verità e la bellezza abitano il campo delle 
cose anonime. È questo che è sacro. L’altro non lo è, o se lo è, è soltanto come potrebbe esserlo una macchia 
di colore che, in un quadro, rappresentasse un’ostia. […] La verità e la bellezza sono impersonali. […] Se un 
bambino fa un’addizione, e si sbaglia, l’errore porta lo stampo della sua persona. Se procede in maniera 
perfettamente corretta, la sua persona è assente da tutta l’operazione. La perfezione è impersonale. La 
persona in noi è la parte dell’errore e del peccato. Tutto lo sforzo dei mistici è sempre stato volto a ottenere 
che non ci fosse più nella loro anima nessuna parte che dicesse “io”» (corsivi miei). 
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considerata alcunché di simbolico: «che nessuna opera sia simbolo dà conto del fatto che in nessuna 
l’assoluto si manifesta immediatamente; altrimenti l’arte non sarebbe né apparenza né gioco, ma 
qualcosa di reale»
141. Che l’opera sia gioco e non fatto, “qualcosa di reale”, implica non solo il suo 
darsi la regola di volta in volta da sé, ma anche che il soggetto non sia più il soggetto conoscitivo, 
ma elemento interno al processo, generandosi nel momento stesso in cui si scompone in esso.  
 La natura non predicativa del discorso, presa in esame nella Teoria estetica, implica che il 
dire, l’uso che della lingua si fa in relazione al bello, «non sia un giudizio»142. Esso non riguarda 
l’essente – ciò-che-è – ma ciò che “ancora-non-è”, quello che Adorno chiama il “non-ancora-
essente” e che, come abbiamo visto, si impegna a mantenere tale; l’esperimento linguistico qui 
esibito «respinge l’umanizzazione intenzionale» sottraendosi a qualsiasi utilizzo finalizzato ad uno 
scopo determinato, «fosse pure quello sublimato dall’introduzione di un senso umano»143 . La 
critica di Adorno, naturalmente, è rivolta al paradigma comunicativo dominante nell’industria 
culturale
144, essendo la comunicazione «l’adattamento dello spirito all’utile tramite il quale esso 
prende corpo tra le merci, e ciò che oggi si chiama senso partecipa di questa confusione. Il 
compatto, lo strutturato, il saldo in se stesso delle opere d’arte è copia del silenzio dal quale soltanto 
parla la natura. Il bello nella natura è qualcosa di diverso sia rispetto al principio imperante sia 
rispetto a una separatezza diffusa: a ciò potrebbe assomigliare il conciliato»
145
.   
             
 3.2 Il linguaggio qui in questione vive di questa sospensione della referenza. Il perno del 
giudizio, il verbo copulativo, funziona da negativo rispetto ad ogni attribuzione ontologica. Esso, 
come si è visto, mostra ciò che “non-è”, prova a tematizzare una non-identità: lingua che si esercita 
e che si forma a partire da una sottrazione della referenza. Il linguaggio non dice l’essente, ma ciò 
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 Cfr. G. Schweppenhäuser, Il duplice fallimento della cultura. La Kulturkritik adorniana oggi, in Th. W. 
Adorno. Mito, mimesis, critica della cultura cit., pp. 287-313. Adorno e Horkheimer non parlano di “cultura 
di massa”, ma di “industria culturale” «per eliminare subito l’interpretazione che fa comodo ai suoi difensori: 
che si tratti di qualcosa come una cultura che scaturisce spontaneamente dalle masse stesse, della forma che 
assumerebbe oggi un’arte popolare. Da cui viceversa l’industria culturale si differenzia in modo più assoluto. 
[…] In tutti i suoi settori vengono confezionati in modo più o meno massificato prodotti studiati per il 
consumo di massa e che tale consumo determinano in larga misura essi stessi […] Ciò è loro consentito sia 
dagli odierni strumenti della tecnica, sia dalla concentrazione economica e amministrativa. Industria 
culturale è preordinata integrazione, dall’alto, dei suoi consuma Opera con un unione forzata anche delle 
sfere, rimaste separate da millenni, di arte superiore e arte inferiore. […] La prima con la speculazione 
sull’effetto perde la sua serietà; e la seconda, con l’incivilimento che l’addomestica, perde l’indomabile forza 
di opposizione che ha posseduto fino a che il controllo sociale non è divenuto totale» (corsivo mio). Th.W. 
Adorno, Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970-
1986, trad. it., Ricapitolazione sull’industria culturale, in Id.,  Parva Aesthetica. Saggi 1958-1967, Mimesis, 
Milano, 2011 p. 113. 
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che in esso tace in potenza. Come ci dice lo stesso Adorno – qui in relazione alla poesia di Trakl –  
il “possibile” qui appare, nello stesso tempo come sottratto in quanto mancante di effettualità, e 
come eccedente, in quanto sempre sopravanza la fattualità, ciò che resta fuori la sfera dell’identità: 
«la copula “è” […] nell’opera d’arte si allontana dal proprio senso concettuale: non esprime un 
giudizio d’esistenza ma la sua copia sbiadita, mutata qualitativamente fino alla negazione; il fatto 
che qualcosa sia è qui meno e di più, comporta che non sia»
146
. Se un uso predicativo del linguaggio 
identifica “stati di cose”, l’uso apofatico, non-rappresentativo, del linguaggio su cui Adorno lavora 
mette in scena “l’aver luogo di un processo”147. In questo senso l’intuitività dell’elemento estetico 
può essere tale solo all’interno di un processo linguistico che devia dalla pura concettualità. Contro 
ogni romanticismo, non è «la purezza dell’intuizione il criterio delle opere d’arte ma quanto 
profondamente esse danno corso alla sua tensione con i momenti intellettivi che ineriscono ad 
esse». Ma, continua Adorno, la concettualità chiamata in causa non è qui determinante di per sé, in 
quanto se da una parte è vero che ciò che nelle opere è concettuale implica al proprio interno la 
presenza di “nessi giudicativi”, è altrettanto vero che «giudicare è contrario all’opera d’arte»148. 
 L’esperienza estetica, dunque, reclama momenti e operazioni analitiche necessarie ma mai 
decisive in quanto ciò che esse richiedono è quella che Adorno chiama come un’ “immersione 
nell’osservazione”, un esser-dentro che rende possibile l’esperire e la liberazione dell’ «immanente 
carattere di processo»
149
 di ciò che appare come Gebilde, come un costrutto
150. Se l’opera stessa 
non è un fatto, ma un fare, una prassi che reclama una continua co-implicazione e un continuo 
cortocircuito fra soggetto e oggetto, allora di essa non si dice né si predica, ma vi si partecipa 
rendendone possibile l’indiretta eloquenza. Se l’esito di una predicazione strettamente logica 
riguarda la necessità di stabilire il vero e il falso, risolvendo in questo modo antagonismi e 
contraddizioni, il giudizio estetico mostra e mette al lavoro proprio tale non-identità tra la lingua e 
la realtà, il segno e il designato: la verità qui coincide non con la spiegazione, ma con il suo «darle 
corso»
151
.            
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 Per Adorno la sfera del linguaggio, di primaria importanza, coincide con la dimensione nella quale 
l’individuazione si compie e si sviluppa. Al valore eminente del linguaggio Adorno riconosceva una doppia 
qualità: «tramite il linguaggio i soggetti devono diventare parte della generalità e al tempo stesso possono 
accertarsi della propria individualità; la lingua è la forza collettiva che è propriamente quella da cui in primo 
luogo l’individuazione spirituale viene prodotta. […] Adorno aveva in mente un linguaggio che non fosse 
limitato al suo aspetto strumentale e identificante, ma che dovesse contribuire a portare ad espressione lo 
speciale, il non-identico. […] dire ciò che non si lascia dire, portare ad apparire la sussunzione cieca e 
aconcettuale». In S. Müller-Doom, Adorno. Eine Biographie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am main, 2003, 
trad. it. Theodor. W. Adorno. Biografia di un intellettuale, Carocci, Roma, 2003, p. 486. 
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 In questo senso infine, come avremo modo di vedere nel dettaglio in seguito, per Adorno 
l’esistenza delle opere d’arte sta a indicare che ciò che non è potrebbe essere; esse testimoniano la 
«possibilità del possibile»
152. Il contenuto di verità di un’opera d’arte non è qualcosa di 
identificabile come un fatto ma, al contrario, nell’arte è vero qualcosa di non-esistente: «di tutti i 
paradossi dell’arte quello più intimo è certamente che essa coglie il non fatto, la verità, unicamente 
tramite il fare […] mai attraverso uno sguardo immediato su quello. Le opere d’arte stanno in 
estrema tensione con il loro contenuto di verità. Questo, privo di concetto, mentre non appare 
altrimenti che nel fatto, pure nega il fatto»
153. Ecco perché l’opera non afferma un contenuto di 
verità come qualcosa di positivo, ma lo fa emergere al proprio interno come un “negativo”, una 
negazione determinata dell’esistente che ne revoca l’attualità per ripristinarne la potenza inattuata. 
Può fare questo in quanto «ricordo del possibile contro il reale che ha soppresso il possibile; resta 
cioè qualcosa come il risarcimento immaginario di quella catastrofe che è la storia del mondo, resta 
la libertà che sotto la signoria della necessità non è diventata reale e di cui è incerto che divenga»
154
. 
L’esperienza estetica è esperienza di una «possibilità che viene promessa dalla sua impossibilità. 
L’arte è promessa di felicità che non viene mantenuta»155.      
           
 EXCURSUS: Sul paradigma della testimonianza               
Nella Dialettica dell’Illuminismo il nazismo non viene ricondotto alla storia politica e 
spirituale della Germania, ma ad un globale processo di autodistruzione interno alla stessa ragione e 
al suo sviluppo, sovvertendo in questo modo l’idea lineare di progresso come senso stesso della 
storia e del suo movimento. Da questo punto di vista, nazismo e campi di sterminio rappresentano, 
come è noto, la piena realizzazione del processo razionalistico di civilizzazione. Se è vero che 
Auschwitz è il nome non tanto di un episodio storico quanto di una cesura paradigmatica all’interno 
della storia, è proprio di questa esemplarità inenarrabile che l’opera d’arte deve rendere conto nel 
suo stesso porsi. Di essa, in qualche modo, si deve parlare, senza che il dirne possa risolverne la 
tragicità nell’appagamento di un significato, di un senso in grado di redimere l’accaduto. Di qui, se 
il sapere storico si costituisce come ricostruzione del passato, la Shoah non può essere vista al modo 
di un semplice oggetto storico, dal momento che, pur potendo essere descritta, meglio, nel momento 
stesso in cui viene descritta, non si apre alla comprensione. Proprio in quanto si sottrae alla 
puntualità del sapere essa rompe il criterio stesso della connessione causale implicita nell’idea di 
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una continuità storica, immettendo nella dimensione stessa della comprensione e della 
significazione una negatività, una dimensione di oblio, costitutiva della memoria stessa e del suo 
esercizio. È precisamente questa lacuna potenziale irrisolta e duratura, interna al sapere in atto e alla 
memoria stessa che, secondo Adorno, richiede l’atto di parola, la sua stessa pensabilità.   
 A partire dalla riflessione di Benjamin diviene pensabile questa connessione tra la memoria 
e l’oblio, tra il detto e il non-detto, l’atto e la potenza. Il costante cortocircuito tra le dimensioni in 
gioco è, a mio avviso, uno dei tratti maggiormente distintivi del movimento stesso che la riflessione 
adorniana suggerisce, compie e induce a seguire. L’oblio, e lo stato potenziale che esso mostra, 
sono una lacuna necessaria nella e della memoria, come tale ineliminabile. La possibilità di porsi in 
ascolto di ciò che nella storia e nel soggetto rimane irrisolto e non-detto indica lo spazio in cui si 
gioca la partita dell’umano e che rende conto della questione stessa della rappresentazione intesa 
come testimonianza. In relazione ad Auschwitz, chi si assume l’onere di testimoniare per i 
“sommersi” e per i “mussulmani” – coloro che non hanno più storia, né volto, né linguaggio-
pensiero – deve testimoniare non di qualcosa, ma di una impossibilità. La lingua testimonia di 
questa zona di non-essere, di questa non-lingua da cui essa dipende e in cui essa si esercita. Il 
paradigma del “musulmano”, come colui che è stato trasformato in non-uomo, in questo senso, 
indica precisamente questa impossibilità di dire, di pensare e di conoscere, ed è per tale 
impossibilità che chi sopravvive deve essere in grado di parlare, di prendere la parola e di restituirla 
a chi più non la possiede. Per questo, colui che parla veramente all’interno della dimensione della 
testimonianza, non è il soggetto di linguaggio ma, al contrario, il non-uomo che rende conto 
dell’uomo, il soggetto che presta la sua voce solo per rendere conto di un venir meno della parola. 
Colui che è «senza parole fa parlare il parlante e colui che parla porta nella sua stessa parola 
l’impossibilità di parlare, in modo che nella testimonianza l’umano e il non-umano si danno come 
indistinti e nello stesso tempo distinti»
156
. Insomma, mai coincidenti. La testimonianza, di cui 
l’opera incarna la dimensione esemplare, è il paradigma logico e storico che rende conto della 
possibilità che il soggetto incontra del suo stesso venir meno; del suo dover rendere conto di una 
indeterminatezza e irrisolvibilità di fondo; del suo poter parlare e dire solo a patto di non poter più 
coincidere con se stesso.          
 Tanto il soggetto quanto l’opera, dunque, non si danno come qualcosa di dato, di coincidente 
con la pura fattualità. La disaderenza che li innerva e che criticamente mettono in opera implica da 
una parte il fatto stesso che la lingua e il senso possano non esserci e venir meno; dall’altra il fatto 
che essi si diano, in qualche modo, proprio e solo attraverso questa possibilità perpetua, la quale fa 
corpo con l’eventualità del suo mancare. La testimonianza è questa articolazione indefessa tra un 
                                                          
156
 G. Di Giacomo, Adorno: arte ed estetica dopo Auschwitz cit., p. 200.  
48 
 
“poter-essere” e un “poter-non-essere”. La stazione temporale del gesto estetico e della esemplarità 
che esso custodisce – come quello dell’intera riflessione adorniana – coincide con lo spazio stesso 
della contingenza. La contingenza, potremmo dire, è la natura temporale del soggetto che si mette in 
questione nell’opera stessa, è la capacità produttiva di senso e significato che può essere tale solo in 
quanto sospesa nel suo continuo poter non essere. Ma se è vero che «l’uomo è il parlante, il vivente 
che ha linguaggio perché può non avere lingua»
157
 è altrettanto vero che esso è tale in quanto può 
fare esperienza ed esercizio di questa stessa negatività. Schematicamente, potremmo dire, egli non 
solo è il vivente che non può ma è tale solo in quanto è, nello stesso tempo, il vivente che può il 
“non”. Non solo è tale in quanto può fare esperienza del suo poter non essere, ma in quanto può 
essere questo stesso “non”, vale a dire sospensione dei significati vigenti, declinazione della storia 
del dominio in nome di questa epochè utopica, soggetto senza referenza che ha come proprio tema 
la possibilità di sé stesso nel suo essere assiduamente in sospeso
158
.    
             
 3.3 Infine, la non-intenzionalità peculiare e interna al momento estetico richiama ancora una 
volta, per Adorno, il parallelismo con il “paradigma” della natura, come ciò che eccede la semplice 
singolarità fattuale in quanto qualcosa di non-costruito, non-istituito. Qualcosa di «non fatto 
dall’uomo parla, nell’espressione della natura» dove ciò che si manifesta «è più di quanto è 
letteralmente in quel luogo. Senza ricettività non ci sarebbe tale espressione obiettiva, ma essa non 
si riduce al soggetto; il bello naturale indica il primato dell’oggetto nell’esperienza soggettiva. 
Viene percepito sia come qualcosa di inderogabilmente vincolante sia come qualcosa di 
incomprensibile che attende interrogativamente la propria soluzione. Poco del bello naturale si è 
trasmesso così completamente alle opere d’arte come questo carattere ancipite»159.   
 Analogicamente, l’arte è un campo relazionale attraversato da forze in continua tensione fra 
loro che accennano a un soggetto che “dice” e un oggetto che si “mostra”, dove entrambi si offrono 
nella dimensione paradossale di un sentimento di necessità che riguarda però qualcosa di 
costitutivamente eventuale. La stessa concezione dell’opera come negazione determinata è da 
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intendersi all’interno di questo gioco continuo tra un darsi e un dissolversi, «tra emergenza e latenza 
delle sue interne polarità»
160
. Il possibile, la natura modale esibita è, nello stesso tempo, qualcosa di 
più della semplice fattualità – un trascendere lo stato di cose nella direzione di un senso possibile – 
e qualcosa di meno, uno stato di minorità come promessa inevasa sempre bisognosa di 
ripensamento e riarticolazione. Insomma senso e, insieme, non-senso. La forza di questo lavoro del 
negativo è una sospensione dello stato di cose vigente, atto con cui si priva qualcosa del suo solito 
corso; una sospensione senza sostituzione che pone il linguaggio e la prassi umana in uno stato 
potenziale, impedendo in questo modo che essi funzionino “secondo formule consolidate”, quindi 
disattivandole. In questo senso, allora, l’arte è l’esperienza di una potenza, di un poter-essere che 
mai si risolve in un atto o in un sapere ma che davvero, in questo modo, li esercita
161
.   
 Di qui il senso del dispositivo della mimesis nella riflessione adorniana: la significazione in 
“stato di sospensione” si traduce in espressività “mimetica”, gesto, imitazione di una non-
intenzionalità. Il gesto che qui si compie è quello della dichiarazione performativa di un evento, 
come la consegna parabolica di un messaggio che nulla aggiunge a questo gesto. Il venir meno del 
potere significante del linguaggio è un atto concreto che sposta il linguaggio dal registro della 
proposizione predicativa – che predica “qualcosa di qualcosa” – a quello della testimonianza – che 
testimonia, come abbiamo visto, senza nulla predicare. Mantenendosi incerto nella sospensione 
della negazione il linguaggio diventa esso stesso gesto involontario: non più articolazione e 
messaggio di qualcosa ma annuncio di una passione, esibizione di una involontaria affinità
162
. Per 
questo, per Adorno, «il comportamento estetico andrebbe definito come la capacità di rabbrividire 
in qualche modo, come se la pelle d’oca fosse la prima immagine estetica. Ciò che più tardi si 
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chiama soggettività, liberandosi dalla cieca paura del brivido, è al tempo stesso il vero e proprio 
dispiegarsi di quest’ultimo; nulla è vita nel soggetto tranne il fatto che esso rabbrividisce, reazione 
alla signoria che lo trascende. […] Il brivido in cui la soggettività da segno di sé senza già sussistere 
è l’esser toccato da un altro. A quel brivido il modo estetico di comportarsi si assimila, anziché 
assoggettarselo. Tale riferimento costitutivo del soggetto all’obiettività coniuga, nel modo estetico 
di comportarsi, eros e conoscenza»
163
.         
            
 EXCURSUS: Paul Valéry e “la necessità dell’indeterminato”   
             
 Paul Valéry, nel suo Discorso sull’Estetica si sofferma sull’impossibilità di elaborare 
un’estetica “dogmatica”. Nel mettere in luce come nessuno sfugga alla tentazione del «demone 
dialettico»
164, la tentazione di scivolare continuamente dal singolare all’universale e di ridurre e 
compiere tutto in “termini categorici”, «come se il Verbo sia alla fine di ogni cosa» (ibidem), 
conclude osservando che l’azione del Bello su chi ne fa esperienza consiste nel «renderlo muto» 
(ibidem). Il tentativo di descrivere, «senza la minima intenzione di giudicare» (ibidem) le 
impressioni di ciò che colpisce la nostra sensibilità richiede «l’uso della contraddizione: il 
fenomeno ci obbliga a espressioni scandalose; la necessità dell’arbitrario, la necessità per mezzo 
dell’arbitrario»165. Da un lato sentiamo che la fonte o l’oggetto della nostra volontà ci si addice a 
tal punto che non riusciamo a concepirlo diversamente; ma sentiamo anche, non meno fortemente, 
che il fenomeno che ci infligge la sua potenza è assolutamente contingente, «avrebbe potuto non-
essere»
166
. Questo caso di «grazia improvvisa»
167
 – “l’attendere una risposta assolutamente precisa 
a una domanda essenzialmente incompleta” – mostra il paradosso in atto che Adorno insegue: «ciò 
che ci sembra aver potuto non essere ci si impone con la stessa forza di ciò che non poteva non 
essere e che doveva essere ciò che è»
168. L’arte è nient’altro che l’esperienza logica di questo 
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paradosso: una relazione sentita come necessaria nel momento in cui “avviene” come assolutamente 
contingente, occasionale; così come il bisogno di colmare una lacuna o un’attesa «sono 
manifestazioni di una facoltà che moltiplicata dalle trasformazioni che l’intelletto sa operare» ha 
potuto raggiungere «il più alto grado di necessità che la natura umana possa ottenere dal possesso 
del suo arbitrario, come in risposta alla varietà stessa e alla indeterminatezza di tutto il possibile 
che è in noi»
169
.           
 Infine, se all’interno dell’ordine pratico domina il paradigma finalistico del raggiungimento 
di uno scopo, il quale divora ed esaurisce quelle che Valéry chiama le «condizioni sensibili 
dell’atto»170, l’ordine delle « cose estetiche»171, invece, è volto alla produzione di effetti a 
«tendenza infinita»
172
, in continua formazione, indefiniti, inappropriabili. Qualcosa si produce nel 
momento stesso in cui “non-si-compie” e in ogni cosa, paradossalmente, riverbera il suo 
corrispettivo polare: «in questo ambito la soddisfazione fa rinascere il bisogno, la risposta rigenera 
la domanda, la presenza produce l’assenza e il possesso il desiderio»173. L’opera d’arte, allora, è il 
risultato dell’indeterminazione delle due dimensioni, pratica ed estetica, agente e potenziale: «essa è 
l’azione il cui scopo finito consiste nel provocare in qualcuno degli sviluppi infiniti»174. Anche qui, 
esemplarmente, l’indeterminatezza dell’oggetto estetico si rivela come la condizione stessa della 
sua esistenza: lo stato di sospensione e negatività, connesso in qualche modo al piacere, è «tutto 
interno al gioco ‘estetico’ tra indeterminatezza e singolarità: tra la manifestazione indeterminata di 
un potenziale energetico (dove il corpo si mostra come un ‘possibile’) e il darsi, nell’attualità di una 
sensazione, di una risposta soggettivamente attiva del corpo medesimo nella forma di uno scambio 
felice coscienza-mondo»
175
, il quale accrescendo il grado di indeterminatezza e libertà limita, nello 
stesso tempo, il potere identificativo della sovranità dell’Io. Allo stesso modo, la “duplicità” del 
soggetto diventa qui tematica: egli si articola come colui che «compone le leggi e i mezzi del 
mondo dell’azione in vista di un effetto che intende produrre l’universo della risonanza 
                                                          
169
 Ivi, 1193 (corsivi miei). 
170








 Ivi, p. 1235 (corsivi miei). 
175
 F. Desideri, Sulla polarità tra “Estesica” e “Poietica”: intorno al Discorso sull’estetica di Paul Valéry, 
in Id., La misura del sentire. Per una riconfigurazione dell’estetica, Mimesis, Milano, 2013, p. 296. In 
questo senso, in sintonia con la direzione del pensiero adorniano «La questione decisiva per comprendere la 
polarità che costituisce l’estetica di Valéry sta nel cogliere come la stessa trama dell’estesico in quanto già 
figura di relazioni ovvero ritmo (forma) in cui le sensazioni si armonizzano reciprocamente è suscettibile di 
essere intesa in senso poietico: come un’operazione dell’esprit. Per cui si capisce, a questo punto, la 
rilevanza di questa tarda affermazione di Valéry: “Mon esthétique comprend toujours un jugement 




176. Il terreno su cui ancora è possibile l’esercizio di qualcosa che possa corrispondere 
all’”estetico” sembra essere solo quello di questo gesto ancipite, quale esercizio regolativo, 
disciplinato e appassionato della propria inesaudibile disponibilità.   
             
 3.4 Che relazione, allora, si stabilisce all’interno di questa esperienza di linguaggio e di 
significazione di cui Adorno sembra essere in cerca e di cui delinea una possibile costellazione? In 
altri termini, che relazione si stabilisce tra quella peculiare forma di performativo che fa corpo con 
la dinamica significante dell’opera d’arte e il dettato prescrittivo ed esecutivo del Nomos, del diritto 
e del dominio? Come in ogni atto linguistico anche per Adorno la parola che si fa gesto è possibile 
in quanto risale al di qua della relazione denotativa fra linguaggio e mondo, cercando di articolare 
una esperienza più povera e originaria della parola stessa come rivelazione di una pura esperienza di 
linguaggio – un puro evento di parola – capace di darsi solo in quanto già scisso in se stesso, in 
quanto animato al proprio interno da due opposte tensioni: la prima – che con Adorno potremmo 
definire mitica – cerca di colmare la distanza e la non coincidenza fra linguaggio e mondo 
nell’articolazione di precetti e contenuti funzionali alla determinazione violenta e identitaria di una 
soggettività inconsapevole; la seconda, invece – l’esperienza di linguaggio esemplarmente esposta 
nel lavoro dell’opera -, si mantiene nella distanza esasperandola e mantenendola aperta e 
indisponibile ad un significato determinato. Essa incarna una perpetua disponibilità irrisolta
177
.  
 Nel conflitto che si instaura in questo tentativo di risalire al di qua della dimensione 
puramente denotativa il paradigma mitico fonda, all’interno di questo scarto non colmabile, il 
proprio vincolo, la violenza delle proprie disposizioni. Non a caso, facendo nostre le parole di Furio 
Jesi, questo “spazio vuoto” – di perenne sproporzione e non-coincidenza – è lo spazio su cui «si 
protendono le immagini del divino e dell’umano che diciamo mitologiche proprio perché si 
protendono su di esso: da esso traggono il nome, ad esso rimandano come un punto incompiuto 
rimanda all’abisso»178. L’esperienza della lettera che “rinuncia a se stessa” nel momento in cui “si 
dice” – che non si possiede nel proprio contenuto come esito di un “sapere costituito” – non esprime 




 Per Adorno, come si vedrà nel dettaglio in seguito, il messaggio contenuto nelle poesie di Hölderlin è 
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alcunché di determinato e, in questo suo venir meno, apre uno spazio durevolmente potenziale, 
impersonale e esemplare di gratuità ed elaborazione di forme che indica verso quella che Adorno 
intravede come “la libertà del soggetto liberato da se stesso”. Se lo spazio dell’opera, come 
momento tensivo, istituisce il movimento regressivo in cui l’individuo è messo in questione nel 
“processo di individuazione” che mai si compie e proprio per questo ha come tema se stesso, lo 
spazio del  dominio e del controllo non si riferisce ad altro che al suo assoggettamento a un sistema 
normativo, e non regolativo, in cui l’asservimento impedisce l’elaborazione o la costruzione di sé.
 La dialettica di questa scissione che Adorno vuole riarticolare e non risolvere sembra essere 
essenziale. La perdita di grazia e involontarietà che dovrebbe caratterizzare le relazioni fra soggetti 
viene meno proprio nella vigenza di un sistema dominante e pervasivo di cui è necessario prendere 
possesso. Adorno rifiuta qualsiasi via di fuga, consapevole che l’unica risposta possibile non può 
che darsi nella prossimità e nell’uso del materiale che la tradizione – il mondo in cui siamo nella sua 
complessità – offre. In questo senso, se esiste qualcosa come una vocazione utopica interna al 
pensiero adorniano, essa è l’istanza di un’esigenza di compimento e di senso che, mettendo in 
tensione reciproca tradizione e innovazione, origine e fine, forma e vita, non solo le sottrae 
dall’identificazione col potere ma, nello stesso tempo, ne mostra l’impossibile coincidenza. In 
questa impossibilità per ogni polo di coincidere con l’altro, la lingua dell’opera indica verso 
un’esperienza di linguaggio che, senza affidarsi denotativamente alle cose, si presenta come 
“esperienza possibile”, capace di un uso non indotto ma gratuito, compositivo e costruttivo del 
mondo della vita. L’opera d’arte non esplicita alcun contenuto determinato né esplicita 
referenzialmente sensi compiuti o stati di cose; al contrario, essa mostra una residualità silenziosa e 
inevasa, una negatività e non-identità rispetto alla realtà e al mondo, come spazio stesso della nostra 
prassi prossima e, insieme, abitualmente incompiuta.       
 In questo senso, nelle parole di Adorno che commentano la poesia Alla speranza di 
Hölderlin, qui «la lingua, che per rimanere lingua pretende, giudicando attraverso queste particelle, 
di afferrare la connessione delle cose, nelle medesime particelle […] rinuncia essa stessa al 
giudizio»
179. Lo sgretolarsi del ragionamento all’interno della connessione sintattica della poesia è 
«la grazia che nella lingua viene emanata prima del diritto di giudicare, che essa continua a 
incarnare»
180
. La fuga del pensiero è «la fuga della lingua dalla prigione della società di classe, la 
cui struttura è rispecchiata dal sistema logico della lingua»
181
. 
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        CAPITOLO II  
La Dialettica negativa: la critica della totalità tra non-identità e modalità del 
possibile 
                                                                                                             
Ma sembra che la stessa cosa può sia 
essere che non essere. Infatti tutto ciò 
che è possibile che sia tagliato o che 
cammini, è possibile anche che non sia 
tagliato e che non cammini. La ragione 
è che tutto ciò che è possibile in questo 
modo non è sempre in atto, cosicché gli 
appartiene anche la negazione; infatti 
può anche non camminare ciò che è 
capace di camminare, e può anche non 





Premessa            
            
 L’obiettivo esplicito di una dialettica negativa è la critica al primato del concetto e del 
principio di identità attraverso l’individuazione e lo svolgimento della negatività interna alla 
struttura stessa della riflessività e del pensiero in genere, vale a dire la tematizzazione e 
l’approfondimento critico della radicale e persistente non-coincidenza e non-identità tra il 
linguaggio e mondo, le parole e le cose, il concetto e l’eterogeneo, il sensibile e l’intelligibile. 
Espresso attraverso altre parole, è quanto Adorno dirà nelle lezioni del 1962-63 dedicate alla 
Philosophische Terminologie, a proposito della necessità di articolazione dialettica di questo 
rapporto tra eterogenei come vero e proprio ambito della metafisica: «La metafisica è appunto quel 
pensiero che non si accontenta dell’esperienza del dato, del fatto, ma che attribuisce invece 
un’importanza decisiva alla differenza tra fenomeno ed essenza»1. Per questo, come è stato detto, il 
proton pseudos, l’errore originario che, secondo Adorno, condiziona l’andamento e lo sviluppo 
stesso della filosofia è proprio quello di porre il primato del concetto «come elemento stabile, 
identico con sé, non soggetto a generazione e corruzione, rispetto al molteplice diveniente, 
temporale e corruttibile, che paragonato al concetto possiede uno statuto di realtà minore, e viene 
quindi tematizzato come doxa, non essere, non verità»
2
. Porre il primato del concetto avvalorando 
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 Th.W. Adorno, Terminologia filosofica cit. p. 359. Cfr. inoltre Ivi, p. 361: «Ritengo che una delle decisive 
vie d’accesso alla filosofia […] consista nel capire che questo uscire dalla sfera della fattualità senza che ciò 
per cui se ne esce diventi a sua volta una realtà positivamente data è legittimo. Il concetto del fatto, del dato – 
qualunque esso sia – è in se stesso tale che non soddisfa. Si cerca qualcosa che non possa essere a sua volta 
ridotto a un fatto, ma che d’altra parte non può essere trovato senza ricorrere a qualcosa di fattuale». 
2
 S. Petrucciani, Introduzione a Adorno cit., p. 114. Questo punto sarà uno dei nuclei di riflessione centrali 
nella lettura che Adorno darà della metafisica nelle sue lezioni del 1965. Cfr. Id., Metaphysik. Begriff und 
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l’uso irriflesso del principio di identità implica da una parte «una visione dualistica della realtà […] 
scissa in una sfera stabile e sovratemporale e in una diveniente e corruttibile»
3, dall’altra la 
produzione di esiti riflessivi di tipo idealistico, «poiché il concetto non è separabile dal pensare, e 
porre il primato del concetto significa appunto porre il pensiero come l’unica vera realtà»4. A partire 
da queste premesse, allora, la tesi di un primato del concetto non viene criticata da un punto di vista 
esterno rispetto alla sua esistenza, ma attraverso un’analisi immanente del suo procedere, mostrando 
di volta in volta le contraddizioni interne e le forme di negatività irrisolta che ne sospendono e 
mettono in questione il primato.         
 Nel suo studio critico sulla formazione della gnoseologia nella filosofia di Husserl, Adorno 
mette in evidenza come l’individuazione di un Principio Primo a partire dal quale si rende possibile 
la formazione e l’articolazione di ogni struttura conoscitiva debba considerarsi, per essere tale, 
come un che di «immediato»
5
, astraendo in questo modo indebitamente un elemento Primo da una 
dimensione relazionale in cui esso è sempre già immerso. Ogni principio, infatti, «sul quale la 
filosofia può riflettersi come sul suo principio primo deve essere universale, se non vuole essere 
accusato di casualità. E ogni principio universale di un Primo, fosse anche quello della fatticità 
nell’empirismo radicale, contiene in sé astrazione»6. La dimensione relazionale, preindividuale, di 
cui Adorno tenta di ricostruire la trama rappresenta l’orizzonte di riferimento che non solo rende 
indebita qualsiasi forma di astrazione preliminare ma che mostra una delle intenzioni fondamentali 
del movimento riflessivo adorniano: l’insistenza sulla necessità del continuo rimando a quanto di 
volta in volta rimane escluso e taciuto all’interno di ogni prestazione verbale e conoscitiva. Di qui, 
allora, l’essere non è pensabile senza l’ente, la forma senza l’eterogeneo della materia, il 
significato-concetto uno e identico senza il rimando al molteplice che esso raccoglie in unità: ogni 
struttura categoriale e verbale può essere veramente tale solo all’interno della molteplice 
moltitudine relazionale da cui ogni volta sembra astrarsi. È per questa pervasiva co-originarietà 
implicita e interna ad ogni polo o elemento della relazione – di cui, come vedremo, il modo di 
essere del linguaggio e dell’opera d’arte rappresentano i paradigmi d’esibizione – che nello stesso 
concetto di “Primo” è sempre già contenuto, come «implicato di senso», il rimando al derivato, a 
                                                                                                                                                                                                
Probleme, Surkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1998, trad. it. Metafisica. Concetto e problemi, Einaudi, 
Torino, 2006, pp. 3-112. Per lo studio della la nascita della matura prospettiva filosofica adorniana 
compiutasi con l’opera del 1966, vedi quanto detto da S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di 
un intellettuale cit., pp. 274 sgg. 
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quanto primo non è. In quanto presuppone sempre, tanto all’esterno quanto all’interno di esso, ciò 
che non-è, vale a dire l’impossibilità stessa per qualsiasi polo, principio o significato di coincidere 
integralmente con la propria presenza, il Primo non è mai veramente tale ma, anche esso, un 
“derivato del derivato” che dipende dal molteplice eterogeneo che raccoglie in unità non meno che 
dalla «prestazione sintetica del soggetto pensante»
7
. Allo stesso modo, neanche la mediazione può 
essere considerata un principio originario dal momento che, se lo fosse, non si farebbe altro che 
sostanzializzare il momento della relazione, vale a dire si «scambierebbe un concetto di relazione 
con un concetto di sostanza»
8
. La mediazione non è un principio conoscitivo ma il modo di essere 
che vede coinvolti dimensione riflessiva e dimensione affettiva, il linguaggio e l’eterogeneo; essa 
come forma e schema che rende esplicita la negatività della non-coincidenza dei poli e il momento 
del persistente rimando ad altro – a ciò che potrebbe-essere-altro – non coincide con nulla se non 
con un continuo rinnovo della tensione dialettica, con «l’esortazione a condurre avanti 
concretamente la dialettica»:  
«lo spirito è tanto poco scindibile dal dato quanto questo da quello. Nessuno dei due è un Primo. Il fatto che 
entrambi siano sostanzialmente mediati l’uno dall’altro li rende entrambi ugualmente inadatti ad essere 
principi originari; se tuttavia qualcuno volesse scoprire il principio originario proprio in un tale esser-mediati 
scambierebbe un concetto di relazione con un concetto di sostanza e rivendicherebbe come origine il flatus 
vocis. La mediatezza non è un’osservazione positiva sull’Essere bensì una direttiva data alla coscienza a non 
fermarsi a tale positività; è in sostanza l’esortazione a condurre avanti concretamente la dialettica»9.  
             
 Ecco perché, conseguentemente a quanto detto, Adorno vuole mostrare quanto i principi 
logici, anche nella loro formulazione più astratta e raffinata, implichino sempre una serie di rimandi 
costanti che devono essere esplicitati; da una parte essi rimandano sempre ad una eterogeneità 
molteplice e sensibile – questo, a nostro avviso, uno dei significati principali e persistenti di ciò che 
Adorno chiama “Objekt” – che non può essere esaurientemente risolta e contenuta nella 
predicazione, dall’altra essi rimandano sempre a un soggetto parlante, dunque pensante: se non v’è 
“logica senza proposizioni, né proposizione senza funzione sintetica del pensiero”10, allora la logica 
nel suo apparato formale non avrebbe senso al di fuori dei parlanti, dei soggetti che si danno e 
costituiscono solo all’interno di plurime istanze di discorso11. In questa prospettiva, se vi è qui in 
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 S. Petrucciani, Introduzione a Adorno cit., p. 117. 
8
 Ibidem.  
9
 Th.W. Adorno, Sulla metacritica della gnoseologia. Studi su Husserl e le antinomie fenomenologiche cit., 
p. 32. 
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 Ivi, p. 85. 
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 Come è noto l’espressione “istanza di discorso” o, a seconda delle traduzioni, “situazione di discorso” di 
cui qui si fa uso appartiene al lessico teorico di Émile Benveniste, così come è stata sviluppata 
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gioco qualcosa come un concetto di “verità” allora esso può essere pensato solo come tensione, 
«campo di forze»
12
 (al di fuori di ogni dimensione statica congrua con un paradigma linguistico 
referenziale-denotativo, riproduttivo dello stato di cose), che va oltre le forme linguistiche della 
conoscenza pienamente dispiegata per esporre la negatività interna ad ogni operazione significante 
e dicibile e di qui mostra la dimensione modale del possibile sempre bisognosa di determinazione e 
riflessione. La verità, in questo senso, non coincide con alcuna entità statica, ma solo con un 
movimento che si dispiega nell’urgenza dialettica di volta in volta diversa e incompiuta di soggetto 
e oggetto.             
 Il modello adorniano , dunque, che tenta di non risolversi o esaurirsi nel nesso stabilito tra il 
concetto e la cosa, punta allora sullo spazio vuoto, sulla non-coincidenza e non-identità che 
attraversa la relazione tra le parole e le cose, il soggetto e l’oggetto, il sensibile e l’intelligibile. In 
questa direzione critica, allora, sarà proprio la statura modale della contingenza a permeare di sé la 
relazione fra le polarità in questione, a rendere conto passo dopo passo del loro poter-essere e, 
insieme, del loro poter-non-essere; ogni operazione linguistico-concettuale come ogni 
configurazione sensibile – linguaggio, concetto e, nella Teoria estetica, l’opera d’arte – non solo 
dovrà essere in grado di nominare il “possibile” cui essa si rivolge, ma dovrà anche esibire e 
mostrare la possibilità che essi stessi siano, possano ancora e di nuovo essere nell’aver luogo della 
significazione e di un senso esplicitabile. Insomma, dimensione linguistico-concettuale e 
dimensione sensibile, dimensione logica e dimensione estetica (così come soggetto e oggetto), in 
quanto non-identiche e continuamente rimandanti l’una all’altra, si scopriranno essere sempre l’una 
l’immagine eterogenea  dell’altra: esse saranno e si troveranno sempre coinvolte nella loro 
reciprocità ma, in questa intimità, mai coincidenti l’una con l’altra e, per questo, esprimibili e 
mostrabili sempre e solo l’una attraverso l’altra.       
 L’apertura del pensiero al non-identico, come si vedrà, da una parte allude ad un’utopia 
della conoscenza e della prassi, idea che, in quanto puramente possibile, non può essere posta o 
detta affermativamente né rappresentata positivamente, ma solo negativamente esibita; dall’altra, la 
dimensione utopica verso cui lo sforzo della riflessione sempre tende è qualcosa che può 
annunciarsi e avvenire solo all’interno del linguaggio, qui inteso non come strumento 
rappresentativo o comunicativo, ma come modo mimetico, compositivo ed espressivo capace di 
mostrare, senza riuscire a dire, ciò che la sequenza di concetti non è in grado di comunicare. 
                                                                                                                                                                                                
dall’importante linguista in diversi saggi. Cfr. almeno È. Benveniste, De la subjectivité dans le langage, in 
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L’esposizione non è elemento aggiuntivo per la filosofia ma “momento espressivo-integrale”, 
mimetico e non-concettuale predisposto a provvisorie oggettivazioni solo nel e tramite il 
linguaggio; in questo senso, ciò che l’uso del linguaggio e l’analisi di quanto avviene attraverso di 
esso e oltre di esso deve mostrare è la non-identità e non-coincidenza tra momento logico-
concettuale e momento sensibile, estetico e mimetico, spingendo, a partire da ciò, verso una loro 
costante articolazione e reciproco rimando. Per Adorno non vale, differentemente da quanto 
erroneamente si è potuto pensare, la scissione superficiale tra una dimensione conoscitiva capace di 
intenzionare il vero e una estetica dedicata a un “bello” impegnato a redimere le fratture che 
riflessione e prassi non riescono a comporre. Al contrario, come l’arte è espressione che rende 
possibile l’ampliamento e l’incremento della dimensione strettamente conoscitiva, così la filosofia, 
come indagine sul senso e sul linguaggio, è tanto conoscenza quanto composizione. Entrambe, 
incontrandosi e separandosi incessantemente, si adoperano, coinvolgendosi, per l’esposizione di 
quanto nella prassi vigente, e nell’immanenza della sua effettualità, persevera ancora nello stato di 
un possibile inespresso bisognoso e suscettibile di attuazione ma che, nella sua intima natura 
contingente, corre sempre il rischio di perseverare nella forma impossibile di un irreparabile 
silenzio.             
          
EXCURSUS: La relazione polare delle soggettività all’interno del linguaggio: tra 
Adorno e Benveniste          
             
 In un saggio di fondamentale importanza, La soggettività nel linguaggio, Émile Benveniste 
ha messo in evidenza, con consistente radicalità teorica, come e quanto sia solo e proprio nel 
linguaggio e mediante esso che il singolo si costituisce come soggetto, dal momento che solo il 
linguaggio fonda nella realtà, «nella sua realtà che è quella dell’essere, il concetto di “ego”»13. 
Benveniste specifica come la soggettività in questione nel suo studio non sia quella che si definisce 
in base alla «coscienza che ciascuno prova di essere se stesso» -  dal momento che, per il linguista, 
una vera e propria coscienza si sviluppa solo attraverso l’appropriazione del linguaggio da parte del 
soggetto parlante, nel momento in cui si appropria del pronome “io” e dice “io” -, bensì quella che 
emerge attraverso la capacità del parlante di porsi nella posizione di soggetto all’interno della 
lingua, vale a dire una soggettività che può essere tale solo attraverso e nel momento 
dell’appropriazione del linguaggio e della parola; l’ “io” affiora, sorge ed emerge solo nel momento 
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 È. Benveniste, La soggettività nel linguaggio cit., p. 312.  
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in cui dice “io”, si appropria del pronome “io”: esso «È “ego” che dice ego»14. Qui, in questo 
momento di appropriazione della lingua, logica e ontologia, linguaggio ed essere, non si separano 
ma, al contrario, si incontrano nel momento in cui la soggettività si propone come l’affiorare 
«nell’essere di una proprietà fondamentale del linguaggio»15 («La soggettività di cui ci occupiamo 
in questa sede è la capacità del parlante di porsi come “soggetto”. Essa non è definita dalla 
coscienza che ciascuno prova di essere se stesso […] ma come l’unità psichica che trascende la 
totalità delle esperienze vissute che essa riunisce, e che assicura il permanere della coscienza. Noi 
riteniamo che questa “soggettività”, che la si consideri da un punto di vista fenomenologico o 
psicologico, non importa, non è altro che l’emergere nell’essere di una proprietà fondamentale del 
linguaggio. È “ego” che dice “ego”. In ciò troviamo il fondamento della “soggettività”, che si 
determina attraverso lo status linguistico della persona»)
16
.     In 
singolare sintonia con le intenzioni della prospettiva adorniana, questo e solo questo l’accordo 
inconsapevole fra i due che qui ci interessa, anche per Benveniste qualcosa come la “coscienza di 
sé” è possibile solo «per contrasto» dal momento che l’uso del pronome io è possibile solo nel 
rivolgersi a qualcuno che nell’allocuzione si posiziona come un tu. Ma la radicalità e la ricchezza 
della proposta teorica in questione, si riscontra nel fatto che ciò che Benveniste mette in evidenza 
non è la pre-esistenza dei poli o dei soggetti coinvolti tra i quali, in un secondo momento, si 
instaurerebbe la relazione ma, al contrario, che essi si generino in modo complementare l’uno 
dall’altro: l’io stesso diventa un tu, rimanda a un altro, nell’allocuzione stessa attraverso la quale si 
designa come io. Il parlante, dunque, si pone come soggetto riferendosi a se stesso dicendo io e, 
attraverso questo proferimento, si pone come «un’altra persona […] un’eco alla quale io dico tu e 
che mi dice tu»: «È questa condizione di dialogo che è costitutiva della persona, poiché implica 
reciprocamente che io divenga tu nell’allocuzione di chi a sua volta si designa come io. […] Il 
linguaggio è possibile solo in quanto ciascun parlante si pone come soggetto, rimandando a se 
stesso come io nel suo discorso. Per ciò stesso, io pone un’altra persona, quella che, sebbene 
completamente esterna a “me”, diventa la mia eco alla quale io dico tu e che mi dice tu»17. Non vi è 
un soggetto che ponga un altro soggetto, o un soggetto che ponga un oggetto: le due componenti 
sono già implicitamente connesse nell’esercizio stesso del linguaggio, dal momento che proprio 
ogni volta che mi pronuncio come io cade fuori, nel proferimento, qualcosa come un tu, un altro.
 Nelle parole di Benveniste, dunque, la «polarità delle persone»
18
, il loro essere già sempre 













implicate l’una nell’altra in quanto emergenti nella lingua, «è la condizione fondamentale del 
linguaggio»
19
. La polarità in questione che non prevede una relazione frontale tra soggetti non 
significa, proprio per questo, né uguaglianza né simmetria: i termini sono «complementari […] e 
nello stesso tempo reversibili»:  se è vero che «”ego” ha sempre una posizione trascendente rispetto 
a tu […] tuttavia nessuno dei due termini può concepirsi senza l’altro»20. In questo modo, nelle 
soggettività che reciprocamente affiorano solo nella presa di possesso della parola all’interno del 
linguaggio,  non solo cadono le vecchie antinomie «dell’ “io” e dell’ “altro”, dell’individuo e della 
società», ma, ancora più in sintonia con il discorso adorniano, esse sono «Dualità che è illegittimo 
ed erroneo ridurre a un unico termine originario, sia esso l’”io”, che dovrebbe essere insediato nella 
sua propria coscienza per aprirsi poi a quella del “prossimo”, o sia al contrario la società, che 
preesisterebbe come totalità all’individuo e dalla quale questo ultimo non riuscirebbe a svincolarsi 
se non acquisendo a mano a mano la coscienza di sé»
21
. Nessuno dei termini determina 
preliminarmente l’altro dal momento che, dal punto di vista del linguaggio, ogni termine vive 
dentro il proferimento dell’altro: il fondamento linguistico della soggettività, il suo inaugurarsi 
come tale solo nell’istanza di discorso è una «realtà dialettica che ingloba i due termini e li definisce 
mediante una reciproca relazione […]»22. Se ogni termine che affiora nell’esperienza di linguaggio 
pone già sempre l’altro, allora ogni termine o polo è già sempre non-identico rispetto alla propria 
presenza e alla propria esistenza: nel linguaggio il soggetto è già sempre smarcato rispetto a se 
stesso, soggettivato e desoggetivato a un tempo, effettuale e, insieme, contingente.  
 Infine, la soggettività e l’esperienza di linguaggio in gioco nell’analisi di Benvensite 
riverbera limpidamente nelle parole che Paul Celan dedica alla poesia (in questo caso specifico la 
poesia di Osip Mandel’štam): la poesia intesa come «dialogo»23 in atto e, insieme, impossibile. Nel 
luogo della poesia, infatti, il soggetto si costituisce e “rende presente” come «colui cui è rivolto il 
discorso»
24: il soggetto avviene come resto dell’altro-da-sé, “raggrumandosi” «attorno all’io che gli 




 Ivi, p. 313. 
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 Ibidem.  
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 Ibidem. Cfr. Ivi, p. 314: «A che cosa si riferisce allora io? A qualcosa di particolarissimo, che è 
esclusivamente linguistico: io si riferisce all’atto di discorso individuale nel quale è pronunciato, e ne 
designa il parlante. È un termine che non può essere identificato se non in quanto altrove abbiamo chiamato 
una situazione di discorso, e che ha solo una referenza attuale. La realtà alla quale esso rimanda è una realtà 
del discorso. È nella situazione di discorso in cui io designa il parlante che quest’ultimo si enuncia come 
“soggetto”. È quindi vero alla lettera che il fondamento della soggettività è nell’esercizio della lingua. Se ci 
si riflette seriamente, si vedrà che non vi sono altre testimonianze oggettive dell’identità del soggetto fuorché 
quella che in tal modo egli stesso dà su se stesso». 
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 P. Celan, Der Meridian, in Id., Gesammelte Werke, Surkhamp Verlag, Frankfurt am Main, 1983; trad. it., 
La verità della poesia. «Il meridiano» e alter prose, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino, 2008, p. 49. 
24
 Ibidem (corsivo mio). 
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rivolge la parola e lo nomina»
25
, senza che io e tu possano mai possedersi nell’incontro avvenuto. Il 
dialogo qui non è reciprocità raggiunta, ma inappropriabile prossimità, relazione e tensione 
impropria e incongrua, senza proprietà. Nella presenza di un io come esito di un tu e di un tu 
nominato da un io «ciò che attraverso la nominazione e l’interlocuzione è diventato praticamente un 
tu introduce la propria alterità ed estraneità. Ancora nell’hic et nunc del poema, ancora in questa 
immediatezza e contiguità, esso fa sentire la sua distanza […]»26. 
 
 
1. La Dialettica negativa di Adorno come Logik des Zerfalls    
             
 1.1 Durante una lezione datata 15 luglio 1965 e raccolta nel testo Metaphysik. Begriff und 
Probleme, lezioni strettamente connesse con la parte finale della Dialettica negativa, Adorno fa il 
punto su quello che, nella sua visione, è divenuto il rapporto fra storia e metafisica, realtà storica e 
filosofia dopo Auschwitz: 
[…] per nessun uomo a cui non sia morto l’organo dell’esperienza, il mondo dopo Auschwitz, cioè il mondo 
in cui Auschwitz fu possibile, non può più essere lo stesso di prima. E se ci si osserva e analizza 
precisamente, credo che si trovi che fin nelle più segrete reazioni che si hanno, ha la sua importanza decisiva 
appunto la coscienza di vivere in un mondo in cui ciò è possibile – di nuovo possibile, anzitutto possibile. 
[…] Al cospetto di queste esperienze l’affermazione di un senso, posto formaliter nella metafisica, si è 
trasformata in ideologia, cioè in una vuota consolazione che assolve al contempo una funzione molto precisa 
nel mondo come esso ormai è; cioè quella di tenere gli uomini alla sbarra
27
. 
È sullo sfondo di questo orizzonte problematico che la Dialettica negativa di Adorno, in 
quanto «teoria dell’autotrasformazione critica del pensiero resasi storicamente necessaria dopo 
Auschwitz», si determina, in primo luogo e nel suo movimento, come la trasformazione della logica 
hegeliana, «nel suo metodo, nel suo procedere (Verfahren) e apparato categoriale»
28
. Essa si 
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 Ibidem.  
26
 Ivi, p. 50 (corsivi miei). 
27
 Th. W. Adorno, Metafisica. Concetto e problemi cit., p. 125. 
28
 Cfr. A. Nuzzo, Dialettica negativa e dialettica speculativa. Adorno ed Hegel, in L. Pastore, T. Gebur (a 
cura di) Theodor W. Adorno. Il maestro ritrovato, Manifestolibri, Roma, 2008, p. 166. Nella linea teorica e 
metodologica intrapresa, tra gli altri, dalla Nuzzo, la trasformazione, da parte di Adorno, della dialettica 
hegeliana indica come, rimanendo all’interno di essa, «tale trasformazione risponde alle stesse esigenze 
teoriche della Veränderung cui Hegel sottopone la logica e la metafisica tradizionali ai fini di una 
comprensione del proprio presente storico. Capire in che modo Adorno realizza tale trasformazione è 
essenziale se vogliamo capire la specificità e la portata della negatività propria della dialettica da lui 
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allontana da quella hegeliana rimanendone all’interno, eseguendone il medesimo movimento. La 
dialettica, per Adorno, non è né metodo né coincidenza tra pensiero e realtà ma, al contrario, muove 
nella direzione di una discrepanza e non-identità tra pensiero e realtà, parola e cosa. Una dialettica 
negativa non è metodo in quanto «la cosa inconciliata [die unversöhnte Sache], a cui manca proprio 
quell’identità che il pensiero surroga, è contraddittoria e si chiude a ogni tentativo di una sua 
interpretazione univoca [ist widerspruchsvoll und sperrt sich gegen jeglichen Versuch ihrer 
einstimmigen Deutung]. Essa provoca la dialettica, non l’impulso organizzativo del pensiero»29; allo 
stesso modo non può essere considerata come coincidenza tra logica e realtà, come “semplice reale” 
in quanto «la contraddittorietà è una categoria di riflessione [eine Reflexionskategorie], il confronto 
pensante di concetto e cosa [von Begriff und Sache]»
30
. La dialettica come Verfahren, come un 
“procedere”, significa «pensare in contraddizioni [Widerspruches] per e contro la contraddizione 
una volta percepita nella cosa. Come contraddizione nella realtà essa è contraddizione contro di 
questa. Ma una dialettica del genere non è più compatibile con Hegel»
31
. Il movimento della 
dialettica negativa, dunque, va nella direzione della “frattura”, della non-coincidenza e non-identità, 
di una negatività residuale e non risolta che esclude l’idea stessa di una totalità finale posseduta nel 
pensiero, conciliata, predicativamente affermativa. L’intenzionalità di questa logica, nelle parole di 
Adorno,  
non tende all’identità nella differenza di ogni oggetto dal suo concetto; piuttosto ha in sospetto l’identico 
[Ihre Bewegung tendiert nicht auf die Identität in der Differenz jeglichen Gegenstandes von seinem Begriff; 
eher beargwhöntsie Identisches]. La sua logica è disgregativa [Ihre Logik ist eine des Zerfalls] della figura 
armata e reificata dei concetti che il soggetto ha immediatamente di fronte. Che questa figura sia identica al 
soggetto è la non verità. Con essa la preformazione soggettiva del fenomeno si mette al posto del non 
identico in esso, dell’individuum ineffabile32.        
             
 La dialettica negativa di Adorno, non elimina l’identità, al contrario, ne assume la categoria 
per sfibrarne la presunta compattezza, facendone emergere quanto in essa e da essa rimane escluso, 
assente, anche esso mantenendolo tale. La negatività della dialettica adorniana, in questo senso, non 
fa a meno del suo oggetto: al contrario, essa lo penetra per disgregarlo e di qui, aprirlo verso 
                                                                                                                                                                                                
proposta, la presunta distanza da Hegel» Ivi, p. 167. Nello svolgimento delle questioni determinanti la 
Dialettica negativa cercheremo di mostrare come, a nostro avviso, pur rimanendo all’interno del modo 
dialettico Adorno vada nella direzione di uno smarcamento dalla dialettica. Da un pensare per concetti, a un 
pensare in costellazioni.   
29




 Ibidem.  
32





.          
 Se - seguendo il parallelismo adorniano tra la categoria della totalità e il mondo del dominio, 
l’antagonistico e inconciliato mondo degli uomini - «alla totalità bisogna opporsi, smascherando la 
sua non-identità con sé che essa rinnega in base al proprio concetto»
34
, questo è possibile solo 
insistendo all’interno del contesto e del concetto, facendo uso delle medesime categorie contro cui 
si discute: la dialettica negativa «è legata, come al suo punto di partenza, alle massime categorie 
della filosofia dell’identità [als an ihrem Ausgang, gebunden an die obersten Kategorien von 
Identitätsphilosophie]»
35
. In questa prospettiva, la dialettica negativa muta criticamente le 
procedure della dialettica speculativa hegeliana; essa le assume su di sé per rivolgersi contro se 
stessa. Nel suo momento iniziale essa si pone come identica alla logica identitaria hegeliana fino a 
doversi dichiarare, nel suo punto di partenza, «falsa, logico-identitaria, lo stesso contro cui viene 
pensata»
36. È solo all’interno della falsità del dogmatismo del principio di identità che essa si 
determina come “auto-trasformazione critica del pensiero”37. Attraverso l’operatività della propria 
negatività essa «deve correggersi nel suo procedimento critico che modifica i concetti da essa stessa 
trattati formalmente come se per lei fossero ancora i primi»
38
. Per questo il processo dialettico si 
configura, di volta in volta, come il movimento di autocorrezione e di critica immanente attraverso 
il quale la razionalità trasforma se stessa nel suo punto di partenza; essa deve, in qualche modo, 
vedersi per quanto ancora non-è. Secondo una logica di articolazione dialettica che aveva visto la 
sua prima e radicale elaborazione nella Dialettica dell’illuminismo, l’urgenza teoretica della 
Dialettica negativa ribadisce come il momento autoriflessivo della ragione – la ragione critico-
emancipativa – non debba essere considerato né come qualcosa di contrapposto – di totalmente 
altro – rispetto alla ragione illuministico-strumentale, né tantomeno come la sua semplice 
negazione. Adorno cerca e insegue, come vedremo, la tematizzazione di una polarità dialettica 
libera da un modello gnoseologico contraddistinto da opposizioni dicotomiche. In questo senso, il 
movimento autoriflessivo e negativo della ragione e del linguaggio si impone come “negazione 
determinata” di un uso puramente strumentale e affermativo della ragione stessa, mostrando come 
quest’ultima debba mutarsi dal suo stesso interno in una “nuova figura”39  attraverso la 
                                                          
33
 «Il punto cruciale è che, per quanto ‘sospettosa’, la dialettica negativa di Adorno non può però prescindere 
dall’identità – essa può solo infatti cercare di trasformarla criticamente. La trasformazione che Adorno 
propone consiste nella procedura di disgregazione (Verfall)». A. Nuzzo,  Dialettica negativa e dialettica 
speculativa. Adorno ed Hegel cit., p. 167. 
34






 A. Nuzzo,  Dialettica negativa e dialettica speculativa. Adorno ed Hegel cit., p. 167.  
38
 Th. W. Adorno, Dialettica negativa cit., p. 134.  
39
 Cfr. S. Petrucciani, Introduzione a Adorno cit., pp. 110-130. 
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tematizzazione del proprio limite e procedendo verso una propria configurazione critica, nel senso 
di un movimento autoriflessivo capace di mettere in questione se stessa e, attraverso questo gesto, le 
medesime categorie che articolano la normatività della prassi del dominio. Questa correzione, 
«compiendo il passo ulteriore oltre Hegel, sancisce l’apertura e ad un tempo la specifica negatività 
della dialettica adorniana»
40
.           
             
 1.2 Nel medio della critica, il momento dell’identico non scompare, esso si «trasforma 
qualitativamente [durch ihre Kritik verschwindet die Identität nicht; sie verändet sich qualitativ]. In 
essa vivono elementi di affinità dell’oggetto al suo pensiero»41. Se l’umanità, sostiene Adorno, 
vuole liberarsi dalla coercizione subita realmente sotto forma di identificazione reale e predicativa – 
in quanto servitù imposta dal principio di scambio e omologazione propria di un pensiero 
amministrativo che, come sviluppo ipertrofico della ragione e suo esaudimento, ha condotto 
all’omicidio amministrato di Auschwitz42 – allora deve raggiungere, al tempo stesso, l’identità con 
il suo concetto. Se la regressione della coscienza è il prodotto della sua mancanza di autoriflessione, 
essa stessa è, nello stesso tempo, ancora in grado di riconoscere il principio di identità. Allo stesso 
modo se non è possibile pensare senza identificazione, in quanto «ogni determinazione è 
identificazione [jede Bestimmung ist Identifikation]», la stessa soggettività che determina è in grado, 
proprio nel dire e nel giudicare, di avvicinarsi «anche a quel che l’oggetto è in quanto non-identico 
[als Nichtidentisches]: mentre lo plasma, vuole lasciarsi plasmare da lui [indem sie es prägt, will sie 
von ihm sich prägen lassen]»
43. Nell’assumere l’identità come punto di partenza critico essa non 
dilegua, ma si trasforma diventando “identità razionale”, vale a dire momento in cui si dischiudono 
possibilità reali non percepite, o intraviste, all’interno del cerchio magico della produzione 
totalizzante, di una totalità puramente cumulativa.        
 Se l’identità hegeliana, quale culmine del processo dialettico, arresta la dimensione 
“processuale” di ogni singolarità, risolvendo ogni “possibilità” nell’ attualità dello spirito 
pienamente realizzata, ciò che Adorno denomina come “identità razionale”44 implica l’emergenza 
dello scarto, come articolazione e insieme non coincidenza, prossimità e insanabile distanza tra 
dimensione del “possibile” e momento “reale”. Rimanendo irrisolta proprio all’interno della datità 
                                                          
40
 A. Nuzzo,  Dialettica negativa e dialettica speculativa. Adorno ed Hegel cit., p. 167.  
41
 Th. W. Adorno, Dialettica negativa cit., p. 135. 
42
 «La collera che insorge, dopo Auschwitz, contro ogni affermazione di positività dell’esistenza in quanto 
bigottismo, ingiustizia nei confronti delle vittime, contro il fatto che si estragga un senso sia pur assai 
sbiadito dal loro destino, ha il suo momento oggettivo, dopo che sono accadute cose che fanno oltraggio alla 
costruzione di un senso immanente irradiato da una trascendenza posta affermativamente». Ivi, p. 325. 
43
 Ivi, p. 135.  
44
 Su questo cfr. ancora quanto detto da A. Nuzzo, Dialettica negativa e dialettica speculativa. Adorno ed 
Hegel cit., p. 168. 
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effettuale la “potenza” adorniana – il “possibile” – si schiude proprio e solo all’interno di questa 
vita e delle sue determinazioni. La negatività interna a questo momento della razionalità, nella sua 
forza centrifuga e paradigmatica, rimanda necessariamente oltre sé, verso l’orizzonte dischiuso e 
indeterminato di quanto “potrebbe essere altrimenti”, di quanto ancora “non-è”: «il circolo magico 
dell’idealismo è varcato solo da ciò che resta inscritto nella sua figura, da ciò che riattuando la sua 
procedura deduttiva, lo chiama per nome, da ciò che sulla base del modello dispiegato di totalità ne 
dimostra la scissione, la non verità»
45. È solo in questa apertura dell’identico, dell’attualità, alla 
dimensione del possibile, che si offre il rischio di una dialettica negativa, la promessa non 
mantenuta della sua insistenza critica. Essa indica verso una topografia del possibile interna ma 
radicalmente divergente rispetto alla razionalità esaudita nella piena attualità e nella costanza della 
sua realizzazione nella vita amministrata. Il “dover-essere” di cui Adorno incarica la filosofia, vale 
a dire un pensare che nel suo esercizio non può non porsi il problema di se stesso e della propria 
legittimità
46, fa tutt’uno con un “poter-essere” radicato nella storia, interno ad essa, produttivo di 
essa.              
 La dialettica negativa come dialettica polare che può essere tale in quanto mai coincidente 
con sé, con la propria immagine, è dialettica che muove contro se stessa, che si impedisce ogni 
forma di stasi e compiutezza, per ripetersi nella sua continua processualità, non-identità. La 
dialettica negativa come “Logik des Zerfalls”, come logica della disgregazione è anche 
disgregazione della logica dal suo stesso interno, vale a dire esaurimento e sfinimento della 
unilaterale funzionalità della ragione, nel lessico adorniano di reiterata “essenza affermativa 
[affirmativem Wesen]”47. Che quello di Adorno, in modo profondamente analogo a quello di Walter 
Benjamin, sia un pensiero dialettico significa, in primo luogo, che non basta stabilire una relazione 
antitetica tra termini tra loro distinti, in cui l’uno si limiterebbe ad assumere una posizione 
contrapposta rispetto all’altro; ciò che occorre, invece, è riconoscere all’interno di ogni termine 
«una potenza dialettica in atto»
48, movimento tensivo teso all’irrisolvibilità concettuale che sarà 
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 Th.W. Adorno, Dialettica negativa cit., p. 132.           
46
 «La filosofia che una volta sembrò superata si mantiene in vita perché è stato mancato il momento della 
sua realizzazione. Il giudizio sommario che abbia semplicemente interpretato il mondo e che per 
rassegnazione di fronte alla realtà sia paralizzata anche internamente, si trasforma in disfattismo della 
ragione, dopo che la trasformazione del mondo è fallita. […] Dopo che la filosofia non ha mantenuto la 
promessa di coincidere con la realtà o di accingersi a produrla, è costretta a criticare senza riguardi anche se 
stessa». Th.W. Adorno, Dialettica negativa, p. 5. Allo stesso modo Stefano Petrucciani, nella sua 
introduzione alla Dialettica negativa mette in evidente come la dialettica adorniana, come ogni filosofia 
consapevole di sé, «non può non prendere le mosse da una ricognizione di quella struttura categoriale che 
costituisce la robusta trama su cui si intesse ogni nostro pensiero, giudizio, asserzione. Al centro di questa 
struttura, nel cuore dell’articolazione del logos, Adorno colloca la categoria dell’identità […]». Cfr. S. 
Petrucciani, Un pensiero sul margine del paradosso, in Ivi, p. XIII.   
47
 Cfr. Th. W. Adorno, Dialettica negativa cit., p. 3.  
48
 E. De Vito, L’immagine occidentale, Quodlibet, Macerata, 2015, p. 139. 
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pienamente dispiegato ed esibito nella Teoria estetica adorniana. In questo senso il concetto, e il 
mantenimento di esso su cui insiste Adorno nella Dialettica negativa, richiede di essere inteso non 
solo come Gattungsbegriff, “concetto di genere” o calcolo di medie, ma deve poter esser visto 
anche come momento necessario di “esposizione” ed “esibizione” di quanto si configura come non-
identico, rappresentazione di un senso che non si risolve nel medio attraverso il quale pure 
necessariamente si esprime
49. L’intero cui la filosofia, il pensiero, mira non può essere costruito 
all’interno di nessi argomentativi connessi per successione; esso, piuttosto, deve “configurarsi”, 
deve essere “montato” a partire da frammenti abbandonati e organizzati all’interno di una 
“costellazione”. La costellazione indica precisamente la “configurazione” di un senso che lungi dal 
poter essere espresso affermativamente, di volta in volta, per analogia, deve configurarsi e costruirsi 
intorno a un centro che rimane costantemente vuoto. Concetti e significati non incontrano la propria 
giustificazione all’interno di un fondamento logico, ma, come vedremo in seguito, mostrano la 
propria stringenza tramite una relazione di intermittente, potremmo dire, “affinità analogica”.  
             
 1.3 La dialettica negativa si volge contro la stasi dal concetto, il suo irrigidimento, vale a 
dire la ripetizione irriflessa di esso divenuta ideologia; essa, in quanto logica della disgregazione, è, 
come abbiamo visto, «disgregativa della figura armata e reificata dei concetti che il soggetto 
conoscente ha immediatamente di fronte. Che questa figura sia identica al soggetto è la non 
verità»
50. La logica adorniana mette in questione la “reificazione dei concetti”, vale a dire 
l’andamento unilaterale e totalizzante della logica conoscitiva sottostante al rapporto soggetto-
oggetto; procedura conoscitiva totalizzante che vede la riduzione del “momento oggettivo” – 
dell’altro da sé, di quell’altro ancora sempre da pensare – al momento e alla sola attività del 
soggetto conoscente. In questo senso preciso e in polemica con la natura del concetto hegeliano, una 
logica disgregativa si inquadra come disgregazione e sospensione del momento “sintetico” nello 
svilupparsi della conoscenza. Ciò che naturalmente qui si discute non è la natura conoscitiva del 
soggetto, anzi essa è il tratto che Adorno costantemente si impegna a difendere, ma la sua natura, e i 
suoi esiti, appropriativi, strumentali. L’operazione adorniana si spinge fino a dichiarare una 
“supremazia dell’oggetto” per evidenziare la preponderanza della relazione di costante coesistenza 
dei due poli, già sempre interni l’uno all’altro, già sempre espropriati della propria precaria identità: 
«Il soggetto non è mai in verità interamente soggetto, l’oggetto mai interamente oggetto; eppure 
nessuno dei due è il frammento di un terzo che li trascenderebbe [Subjekt ist in Wahrheit nie ganz 
Subjekt, Objekt nie ganz Objekt; dennoch beide nicht aus einem Dritten herausgestückt das sie 
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 Per un’attenta analisi di questo “movimento di pensiero” relativo alla riflessione di Walter Benjamin, e a 
cui qui si fa riferimento, si vedano le importanti considerazioni di Emiliano De Vito, in Ivi, pp. 139-146.  
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51. Allo stesso modo, la questione di cui si occupa l’intera riflessione adorniana  
riguarda proprio l’esposizione e il rapporto – di cui egli esibisce la natura problematica e la 
necessità dell’indagine – tra il mondo intelligibile e il mondo sensibile, la natura dell’affezione e 
dell’affinità nella compenetrazione perenne fra i due momenti, soggettivo e oggettivo, il loro 
continuo allontanarsi e incontrarsi, il loro affiancarsi senza mai coincidere né possedersi. Si tratta, 
come sarà pienamente tematizzato nella Teoria estetica, di quella tensione nello stesso tempo attiva 
e passiva, produttiva e ricettiva, che contraddistingue il coinvolgimento non-conoscitivo della 
“dimensione sensibile”, l’ atteggiamento estetico «come qualcosa di irriducibile alla dimensione 
logotetica dell’Io»52, quella che Adorno definisce come «la capacità di rabbrividire in qualche 
modo, come se la pelle d’oca fosse la prima immagine estetica»53. In questo senso, la coscienza o il 
concetto reificati, vale a dire una coscienza e un concetto superstiziosamente coincidenti con la 
propria identità, sono, per Adorno, come un’individualità immemore del contatto con la “cosa”, 
un’individualità dimentica «di quell’esser toccati da altro che è inassimilabile ad ogni futura 
identità»
54. La dimensione sensibile, come vedremo, è segnata in lungo e in largo dall’assorbimento 
all’interno di una relazione che non prevede l’autonomia delle polarità in essa in gioco55; coinvolto 
nella relazione tensiva con l’oggetto, il soggetto non è in grado di definirsi senza il rimando 
all’oggetto che lo affeziona.   Disgregando «l’armatura ordinante del pensiero totalizzante»56 la 
dialettica negativa ne rivela l’ideologia sottostante, implicita, vale a dire il fatto che la separazione 
tra il momento soggettivo e quello oggettivo ha come esito la costruzione dell’oggetto come Gegen-
stand, come qualcosa di posto di fronte al soggetto, qualcosa di esterno ad esso, momento della sua 
“appropriazione” conoscitiva. Il pensiero identitario, tuttavia, nasconde l’origine soggettivistica57 
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 Th. W. Adorno, Dialettica negativa cit., p. 158. 
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 F. Desideri, Il fantasma dell’opera. Benjamin, Adorno e le aporie dell’arte contemporanea,  Il Melangolo, 
Genova, 2002,  p. 168. 
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 Th. W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 466.  
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 F. Desideri, Il fantasma dell’opera. Benjamin, Adorno e le aporie dell’arte contemporanea cit., p. 168. 
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 Per una analisi estesa di questa relazione che vede coinvolti, nella loro continua interazione, soggetto, 
linguaggio e vita, si veda quanto detto da Paolo Virno in L’uso della vita, in Id., L’idea di mondo. Intelletto 
pubblico e uso della vita, Quodlibet, Macerata, 2015, pp. 155-187.  
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 A. Nuzzo, Dialettica negativa e dialettica speculativa. Adorno ed Hegel cit., p. 169.  
57
 Come ha sottolineato Brian O’Connor, Adorno non mette in questione le capacità di determinazione del 
soggetto, quanto piuttosto ogni teoria che comprende l’esperienza come qualcosa di interamente spiegabile e 
risolvibile all’interno e in riferimento alle capacità cognitive del soggetto. Una posizione filosofica che legge 
la realtà e i suoi significati come un prodotto del solo lavoro intenzionale della coscienza confonde l’idea 
dell’impossibilità del darsi di un’esperienza al di fuori del soggetto con quella che considera l’esperienza 
come un prodotto della coscienza: «His [Adorno] argument is not opposed to the view that the subject has 
determinative capacities […], buti s aimed, rather, at theories that understand experience to be entirely 
explicable by reference to the capacities of the subject. To put this another way: certain positions confuse the 
subjective quality of experience – that experience is impossible without consciousness – with the idea that 
experience is produced by consciousness. These investigations remain, ultimately, locked into subjectivity 
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della «separazione insistendo sul momento della sintesi, della totalità unificata in cui la separazione 
viene superata e conciliata. La degradazione dell’oggetto è strumentale all’esaltazione dei poteri del 
soggetto»
58: «Certamente la separazione, che fa dell’oggetto l’estraneo, il dominabile e se ne 
appropria, è soggettiva, il risultato di una armatura ordinante. Solo che la critica dell’origine 
soggettiva della separazione non riunisce il separato, una volta che si è realmente diviso»
59
.  
 In questo senso, se la metafisica e una logica strettamente conoscitiva presentano la 
dimensione oppositiva – lo stare dell’uno contro l’altro – come l’unico modo di pensare il rapporto 
fra soggetto e oggetto, per Adorno essa non solo non è l’unica via disponibile al pensiero, ma la 
relazione fra i due termini può essere davvero tale solo in quanto implica il loro reciproco 
compenetrarsi e, insieme e proprio per questo, il loro continuo sfuggirsi. È per questo che la forma 
paradossale dell’attività umana, come forma della soggettività, riguarda sempre il suo essere in una 
relazione costante con una passività che la precede, sopravanza e affeziona; la forma di una 
“priorità” e “restituzione” dell’oggetto è la formula attraverso la quale Adorno suggerisce come 
l’individualità sia tale in quanto individuazione potenziale o, meglio, potenza individuata di una 
generalità anonima – linguaggio, relazioni sociali, paradigmi universali – che sempre la precede. In 
quanto potenza individuata, essa è solo «una delle possibili individuazioni della potenza»
60
, vale a 
dire una singolarità contingente che realizza alcuni aspetti di essa solo per rimandare a quanto non 
è. Essa è individuazione che implica sempre una scissione, vale a dire una relazione costante che 
non si risolve mai in una coincidenza assoluta con il mondo. Questa scissione richiede 
continuamente la propria articolazione dal momento che i poli in questione – soggetto e oggetto – 
non si separano mai, ma hanno appunto «l’abitudine di una tensione»61, vale a dire il relazionarsi 
costante con una dimensione di passività – un pathos62 – in cui i due termini si distinguono e, 
insieme, si confondono. Insomma, il mantenersi della tensione implica sempre, in quanto relazione, 
l’impossibilità della coincidenza. Gli elementi e le polarità in gioco sono tali solo in questo 
reciproco rimando e abbandono, nella loro comune indeterminazione. L’una non può mai definirsi 
senza contaminarsi dell’altra ma, proprio per questo, mai possedersi all’interno di una compiuta 
integrità. Essi possono e debbono “configurare”, di volta in volta, la loro relazione. La dialettica 
                                                                                                                                                                                                
and thereby fail to explain the reality of the external sources of experience». B. O’Connor, Adorno’s 
Negative Dialectic, The Mit Press Cambridge, London, 2004, pp-52-53.  
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negativa in quanto “logica della disgregazione” rovescia il momento della sintesi63, dispone i 
frammenti all’interno di una configurazione di senso che ne libera la potenzialità espressiva, la 
parola potenziale ancora non espressa. Una sintesi questa che, invece che concludersi nel possesso 
del soggetto, apre quest’ultimo alla disponibilità dell’oggetto, al suo configurarsi come tale nella 
processualità ininterrotta e sempre incompleta della relazione medesima. Per questo  
L’illusione di impadronirsi direttamente del plurimo si ribalterebbe come regressione mimetica in mitologia, 
nell’orrore del diffuso, come al contro-polo del pensiero unico, imitazione della natura cieca attraverso la sua 
repressione, sfocia nel dominio mitico. L’autoriflessione dell’illuminismo non è la sua revoca: lo diventa 
quando viene corrotto per favorire lo status quo attuale. Anche la svolta autocritica del pensiero unico non ha 
altra risorsa che i concetti, le sintesi coagulate. La tendenza degli atti sintetizzanti può essere rivoltata 
meditando su ciò che infliggono al plurimo. Solo l’unità trascende l’unità64.    
             
 Ecco perché, come è stato detto, l’operazione critica di Adorno «parte dall’unità reificata, 
disgrega l’unità della coscienza, critica l’origine soggettiva ed ideologica della separazione tra 
soggetto e oggetto» rifiutandosi, con un movimento centrifugo e dispersivo, «di riunificare o 
conciliare ciò che è realmente diviso»
65
. Ciò che è separato deve rimanere tale, allo stato di 
frammento in quanto solo ed unicamente a partire dalla frammentarietà del materiale della vita e 
dalla sua configurazione, o composizione, dialettica, sintetica ma non conciliativa o totalizzante, 
esso mostra e presenta possibilità di significato impensate. La separazione conoscitiva della 
coscienza – un soggetto che nella conoscenza possiede il proprio oggetto – viene qui revocata in 
nome di una compenetrazione reciproca, relazionale e interna di soggetto e oggetto, linguaggio e 
realtà, forma e contenuto. Se il lavoro incessante della mediazione adorniana non approda più ad 
alcuna totalità, non può configurare il proprio oggetto nel possesso del significato valido una volta 
per tutte – la perfetta conciliazione nell’autocoscienza tra pensiero e realtà che Adorno vede nella 
dinamica speculativa hegeliana
66
 – è perché essa si pone ora come radicalmente asimmetrica, 
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 In questa direzione, la direzione di un totale rovesciamento del momento della sintesi, si dirige invece 
l’analisi della Nuzzo: «La dialettica negativa come logica della disgregazione rovescia perciò il 
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 Th.W. Adorno, Dialettica negativa cit., p. 143. 
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 A questo proposito Adorno riporta un passo della Wissenschaft der Logik di Hegel: «Il concepire un 
oggetto non consiste infatti in altro, se non in ciò, che l’io lo appropria, lo penetra e lo porta nella sua forma 
propria, cioè nell’universalità che è immediatamente determinatezza che è immediatamente universalità. 
Nell’intenzione o anche nella rappresentazione l’oggetto è ancora un che di esteriore, di estraneo. Mediante il 
concepire, l’essere in sé per sé, che l’oggetto ha nell’intuire e nel rappresentare, viene trasformato in un esser 
posto; l’io penetra l’oggetto pensandolo. Ma come l’oggetto è nel pensare, soltanto così esso è in sé e per sé; 
com’è nell’intuizione o nella rappresentazione, l’oggetto è apparenza o fenomeno; il pensiero toglie 
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«sempre sbilanciata verso l’oggetto»67. Il gesto disgregativo della logica adorniana, il suo tentativo 
di sospendere ogni discorso, indica verso un’apertura “possibile”: una vita esperita, prima di tutto, 
come possibilità di vita, nel cortocircuito costante tra identità e non-identità, affermatività della 
prassi vigente e ineffettualità come esito della critica – della negazione determinata – esercitata su 
di essa e sulle sue categorie, formali e materiali. L’intento profondo della dialettica negativa, la sua 
insistenza sul momento non esauribile della non-identità, vuole indicare una via d’uscita, una 
possibilità altra nella configurazione del rapporto fra soggetto e oggetto: compenetrazione reciproca 
– in questo senso dialettica – dove il soggetto può avvertirsi davvero come tale solo nel momento 
“espropriativo” di cui la “priorità dell’oggetto”, per Adorno, è paradigma. Un soggetto capace di 
esperire in proprio non solo la possibilità di configurazioni di senso non ancora determinate ma, 
all’interno e attraverso di esse, fare esperienza della possibilità stessa di sé e delle proprie forme, di 
sé e, di volta in volta, della stessa contingenza: in breve, della stessa differenza tra il pensiero e la 
vita, il linguaggio e la realtà, l’esperienza di poterla davvero avvicinare solo a partire da una 
irrevocabile distanza da essa.          
             
 1.4 Uno degli obiettivi della Dialettica negativa, come programma di una “logica della non-
identità”, è quello di disgregare i concetti e la significazione in genere dalla loro reificazione per 
aprirli verso altre configurazioni possibili, verso la configurazione e l’espressione di quanto Adorno 
appella come il non-identico. Ciò che il concetto deve mostrare come proprio contenuto, ciò che il 
momento espressivo deve essere in grado di mostrare è il non-concettuale, l’inespresso cui esso 
tende, che continuamente agisce in esso e che ne segna, nello stesso tempo, il limite, l’interruzione 
del suo retto e stabilito funzionamento. In questo senso, il non-linguistico e il non-concettuale 
mediano il concetto in quanto forma della logica dialettica: «In verità tutti i concetti, anche quelli 
filosofici, mirano al non concettuale [In Wahrheit gehen alle Begriffe, auch die philosophischen, auf 
Nichtbegriffliches], perché sono a loro volta momenti della realtà che contribuisce a formarli – in 
                                                                                                                                                                                                
l’immediatezza dell’oggetto, con la quale esso dapprima ci viene innanzi e ne fa così un esser posto; ma 
questo suo esser posto è il suo essere in sé e per sé, ovvero la sua oggettività. L’oggetto ha pertanto nel 
concetto questa oggettività, e questo è l’unità della coscienza di sé, nella quale l’oggetto è stato accolto. 
L’oggettività sua, ossia il concetto, non è quindi appunto altro che la natura della coscienza di sé, non ha altri 
momenti o determinazioni, che l’io stesso». In Th. W. Adorno, Dialettica negativa cit., p. 158.  
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Cfr.  A. Nuzzo, Dialettica negativa e dialettica speculativa. Adorno ed Hegel cit., p. 170 :«Infine la critica 
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sociale cui la coscienza sintetizzante inconsapevolmente risponde. Il modello è offerto dai processi razionali 
di lavoro che “necessitano della scomposizione (Zerlegung) come condizione della produzione delle merci”. 
Mentre l’ideologia borghese declina ogni responsabilità e imputa piuttosto la “parcellizzazione 
(Zestückelung)” ai suoi critici, essa è invece proprio la sua “opera inconsapevole”. Questo è, per Adorno, il 
modello della sintesi kantiana che sembra presupporre come dato il molteplice dei fenomeni da sintetizzare 




primo luogo per scopi di dominio della natura»
68
. Il concetto, per Adorno, è tale in quanto rimanda 
dialetticamente al non-concettuale, al non-linguistico cui esso converge, a ciò verso cui il concetto 
indica e di cui non può rendere conto se non mostrandolo nel suo stesso funzionamento, nel suo 
venir meno attraverso di esso. È per questo che «i concetti, come quello di “essere” all’inizio della 
Logica hegeliana, significano dapprima in senso enfatico il non-concettuale. Essi intendono, come 
diceva Lask, “oltre da sé” [über sich hinaus]. Fa parte del loro senso non soddisfarsi della propria 
concettualità [daß sie in ihrer eigenen Begrifflichkeit nicht sich befriedigen], sebbene poi, 
includendo il non concettuale come loro senso, tendenzialmente lo omologhino e restino quindi 
prigionieri di sé»
69
. Programmaticamente, dunque, per Adorno 
La riflessione filosofica si assicura del non concettuale nel concetto. Altrimenti esso sarebbe, secondo la 
frase di Kant, vuoto, alla fine non più affatto il concetto di qualcosa e quindi nullo. […] Che il concetto sia 
concetto anche quando tratta di un ente, non vuol dire che esso non sia intrecciato in un intero non 
concettuale da cui esso si isola solo attraverso la sua reificazione, che però lo istituisce come concetto. Il 
concetto è un momento come un altro nella logica dialettica. Il suo esser mediato dal non concettuale 
sopravvive in lui grazie al suo significato che a sua volta fonda il suo esser concetto. Esso è caratterizzato 
tanto dal riferirsi al non concettuale – in fondo secondo la gnoseologia tradizionale ogni definizione di 
concetti ha bisogno di momenti non concettuali, deittici – quanto inversamente dal fatto di allontanarsi 
dall’ontico come unità astratta degli onta sussunti sotto di sé. Invertire questa direzione della concettualità, 
rivolgerla verso il non identico è il cardine della dialettica negativa [Diese Richtung der Begrifflichkeit zu 
ändern, sie dem Nichtidentischen zuzukehren, ist das Scharnier negativer Dialektik]
 70 .  
             
 Il non-concettuale e il non-identico, dunque, sono i nomi che indicano una liberazione della 
singolarità, come paradigma di quanto si presenta come “qualitativamente differenziato” e che, in 
quanto tale, sfugge inesorabilmente alla presa del concetto come alle maglie della rappresentazione, 
ad una logica costretta nella sola identificazione, nelle parole di Adorno, ad una logica e ad una 
forma della conoscenza puramente affermative. La singolarità qui in gioco si muove sempre nella 
direzione di questo sbilanciamento e di questa costante diversione, di questa deviazione “dalla parte 
dell’oggetto” affetto da una “assoluta contingenza”, tale da cadere sempre fuori – al di là o al di qua 
– della necessità totalizzante di una sintesi sistematica; in questo senso, essa esprime «la necessità 
di rivendicare una oggettività diversa, concepita in maniera non reificata e non antagonistica e 
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 Ivi, p. 14.  
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assunta come contenuto concettuale possibile»
71
. Sicuramente Adorno si decide per la necessità di 
“lasciar parlare l’oggetto”, schiuderne e liberarne le possibilità compositive e configurative; da 
questo punto di vista, infatti, il concetto di “primato dell’oggetto”, implica costitutivamente e 
intimamente questo tratto costruttivo e compositivo come sua componente decisiva: ancora una 
volta in profonda sintonia con le intenzioni metodologiche di Benjamin, qui si tratta non solo di 
avere a che fare con la storia e con il vigente, ma di doverli, in qualche modo e paradossalmente, 
costruire, formare “una vita” nel e attraverso il linguaggio per svelarne le possibilità, insistendo sui 
vuoti e i resti che essa trattiene. Una logica della disgregazione presenta l’idea della configurazione 
di un significato esplicitabile e dicibile, ma non esauribile nella figura e nella determinatezza di un 
referente determinato o, in termini linguistici, di un discorso che , in modo assoluto, compia e 
possieda pienamente se stesso. Essa, al contrario, è la figura incarnata di una processualità 
conoscitiva critica capace di mettere in questione il noto e il già-detto, verso quanto ancora non-è: 
espressione “senza immagine” del “meramente possibile”, di una residualità che in ogni operazione 
conoscitiva resista ad una piena traduzione in atto. Attraverso lo sguardo dialettico 
Le forme del pensiero vogliono andare oltre ciò che è semplicemente presente, “dato”. […] Mentre il 
pensiero violenta ciò su cui esercita la sintesi, esso segue al tempo stesso un potenziale che attende 
nell’oggetto; e ubbidisce inconsapevolmente all’idea di risarcire i frammenti di ciò che ha inflitto ad essi; la 
filosofia prende coscienza di questa inconsapevolezza. Al pensiero inconciliabile si accompagna la speranza 
della conciliazione, perché la resistenza del pensiero contro il mero ente, contro l’imperativa libertà del 
soggetto, intende nell’oggetto anche ciò che questi ha perduto attraverso la sua etichettatura per diventare 
oggetto
72.            
             
 La dialettica negativa, dunque, è spinta dalla “negatività del reale” che essa assume al 
proprio interno, a schiudere lo spazio e il modo di quanto si configura come inattuale; la negatività 
coincide con questa inattualità di cui consiste il pensiero, ad esso richiesto. Il Nichtbegriffliches che 
Adorno rivendica per la prassi del pensiero riguarda proprio questo pensiero “scoperto”, non 
“garantito” (ungedeckte Gedanke), inintenzionale , capace di interrogare la possibilità di ciò che è, 
capace di esperire, immerso nella concretezza di un’esperienza storica determinata, l’aver luogo e 
l’insorgenza della possibilità stessa di significare. La dialettica scompone e ricompone ogni 
significato e ogni fenomeno, riconducendoli all’esperienza stessa della loro genesi, del loro aprirsi, 
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appunto, in vita possibile. L’ apertura73 qui in questione, riguarda la visione distesa di questa 
privazione, di questo spazio vuoto che profila il contorno di cui consiste lo spessore delle cose; allo 
stesso modo essa indica la “promessa” priva di garanzie per l’istituzione di una via d’uscita del 
singolo dalla “necessità del garantito e del sempre uguale” nella direzione di una differenziazione 
dell’esperienza al di là del principio di identità e delle sue determinazioni: la conoscenza, «affinché 
dia frutti si getta à fond perdu negli oggetti. Le vertigini così suscitate sono un index veri [Der 
Schwindel, den das erregt, ist ein index veri]; lo shock dell’aperto, quella negatività, come esso 
necessariamente appare nel garantito e nel sempre uguale, è la verità solo per il non vero [der 
Schock des Offenen, die Negativität, als welche es im Gedeckten und Immergleichen, notwendig 
erscheint, Unwahrheit nur fürs Unwahre]»
74
. Il lavoro sul pensiero qui tenta di aprire varchi: il 
pensiero negativo, come movimento paradossale del pensiero che pensa il proprio venir meno – 
pensiero che nega le proprie assolutizzazioni -, arrestando e sospendendo il proprio movimento 
lascia aperto e ancora appena configurato lo spazio di un’etica: l’abitabilità di un mondo in cui 
logica ed etica – linguaggio e vita, natura e storia, forma e contenuto – si indeterminano in uno stato 
di differenziazione senza potere.         
             
 1.5 Secondo il percorso fin qui intrapreso, come si è visto, ciò che la metafisica – come 
individuazione di un principio primo ordinatore del reale posto dal pensiero -  e la logica presentano 
come modalità determinanti nel pensare la relazione fra soggetto e oggetto, vale a dire il loro 
presentarsi come separati, posti l’uno di fronte all’altro, nasconde un modo del darsi della relazione 
ad esso preliminare: il loro dinamico offrirsi come reciproco compenetrarsi. Sono queste premesse, 
insieme alla consapevolezza che Adorno porta con sé, sin dai suoi scritti giovanili, della lacuna 
incolmabile tra concetto e realtà, ovvero dell’impossibilità di risolvere la realtà all’interno di una 
totalità di Senso
75, che permettono di affermare quanto, all’interno della Dialettica negativa, il 
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paradosso cit., p. XXVII: 
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tentativo di offrire una risposta all’impossibilità della pretesa filosofica di totalità. Adorno tenta, infatti, di 
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Nichtbegriffliches si configuri, nell’impossibilità di essere determinato, come index della «fragilità 
del vero», della sua avvenuta frammentarietà, vertigine per la perdita del terreno fermo nel quale 
l’identità ideologica del concetto trovava il proprio fondamento. Se, nelle parole di Adorno, la 
decostruzione del sistema e dei sistemi non è un atto gnoseologico-formale ma l’esito di una 
determinata situazione storica, allora «Quel che una volta il sistema voleva procurare ai dettagli è da 
ricercare solo in essi [ist einzig in ihnen aufzusuchen]. Né se vi si trovi, né cosa sia è garantito in 
anticipo al pensiero. Solo questo farebbe tornare in sé il discorso affatto abusato della verità in 
quanto il concreto. Esso costringe il pensiero a soffermarsi sul minuscolo [vorm Kleinsten zu 
verweilen]. Non si deve filosofare sul concreto, ma a partire da esso [Nicht über Konkretes ist zu 
philosophieren, vielmehr aus ihm heraus]»
76. La singolarità di cui consiste l’”oggetto” è qualcosa di 
residuale, la quale si libera nella relazione di costante compenetrazione reciproca che mantiene i 
poli – soggetto e oggetto, dimensione sensibile e dimensione intelligibile – all’interno di una soglia 
di indecidibilità, che impedisce che tra di essi si possa decidere per un Soggetto, una identità o un 
senso definitivo. Essa è sempre eccedente rispetto al concetto medesimo, sempre smarcata rispetto 
ad esso, indice paradigmatico di una possibilità decentrata, non risolta, rispetto alle determinazioni 
della realtà pienamente dispiegata.          
 Se il pensiero deve presentarsi come “scoperto”, “aperto”, “non garantito”, allora ciò di cui 
qui si sta parlando è la tematizzazione, da parte di Adorno, dell’intima relazione che passa tra il 
senso e la cifra modale all’interno della quale solo esso può inscriversi: la contingenza77. Essa 
riguarda la possibilità del suo esserci e, nello stesso tempo, del suo non-esserci, la possibilità che 
esso non abbia luogo; la possibilità, insomma, che esso possa emergere ed aver luogo solo 
attraverso la propria contingenza, del suo proporsi, all’interno del tessuto e della trama della storia, 
come puramente possibile, inattuale. La dialettica negativa, e le categorie in essa in questione, sono 
l’esperimento stesso di questa impossibilità sperimentata dal soggetto; la negatività attesta il lavoro 
della contingenza all’interno della realtà, nel movimento paradossale di una possibilità che trova la 
propria realtà all’interno di una impossibilità di dire il senso e, insieme, una impossibilità che trova 
la propria figura concreta solo nella possibilità che esso sia. Il movimento in gioco che raccoglie e 
libera il momento del soggetto e quello dell’oggetto – come del senso e della realtà, della forma e 
                                                                                                                                                                                                
mostrare come la filosofia possa proseguire il proprio cammino ed essere ancora attuale anche dopo il crollo 
dei sistemi dell’idealismo classico tedesco, intesi come strutture razionali che pretendevano di analizzare i 
processi reali dal punto di vista della loro totalità». Id, Adorno e la genesi del pensiero critico, in Th. W. 
Adorno, L’attualità della filosofia cit., p. 8.  
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della vita – è qualcosa che non può risolversi né nell’identità dei due poli all’interno del momento 
soggettivo – momento dell’autocoscienza – né nella separazione di due sostanzialità irrelate. Esso 
prova a configurare la cosa più difficile, un genuino rapporto di complessa intimità, che in quanto 
tale può configurarsi sempre e solo come un gesto polare: una prossimità e una vicinanza che sono 
sempre, nello stesso tempo, un’impossibilità e una distanza.      
 La natura dinamica, polare e processuale della dialettica reclama l’impossibilità di una 
chiusura del sistema, la testimonianza che resti sempre qualcosa al di fuori del concetto: la 
sopravvivenza del non-identico fa corpo con questa sua residualità, con questa sua radicale 
impossibilità risolutiva. In questo senso, la processualità e la contingenza che ineriscono 
intimamente al non-identico, al non-concettuale (Nichtbegriffliches), la sua dinamica intraducibilità 
cognitiva, sono il segno di una processualità e di una “discontinuità”78 della storia – dunque di 
un’assenza di finalità preordinata, o di una “positività immanente”, come quella che Adorno vede 
nel dispiegamento della logica hegeliana – di cui il linguaggio e il concetto ridotti a frammenti e 
macerie tratteggiano e profilano la figura in attesa di configurazione.    
             
 1.6 Adorno intravede negli esiti della dialettica hegeliana – si badi, “negli esiti”, non nella 
sua impostazione critica di fondo che Adorno non solo difende ma rivaluta – solo l’apparenza di 
una dialettica dinamica e processuale, non definita a priori nelle conquista del suo sviluppo, dal 
momento che il dinamismo e la processualità richiedono piuttosto l’ assicurazione che ci sia sempre 
qualcosa di irrisolto all’interno del concetto stesso e, riflessivamente, al di fuori di esso, e nello 
stesso tempo che la disposizione del logos sia proprio quella di rendere conto di  quanto esso non è, 
vale a dire di non coincidere con quanto esibisce. Di qui, contro Hegel, «Adorno impugna la 
connessione tra Nichtbegriffliches e dinamica di un processo che, per essere effettivamente 
processo, non può essere predeterminato da un fine positivo»
79
. Da questo punto di vista, se il 
sistema hegeliano «non era internamente davvero in divenire, ma invece implicitamente già 
premeditato in ogni determinazione singola»
80
 allora «responsabile della preordinazione statica del 
sistema di Hegel è, in ultima istanza, la reificazione concettuale che esclude il non-concettuale 
dall’orizzonte possibile dei contenuti della dialettica dichiarando il concetto in se stesso assoluto»81: 
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 «Bisogna cominciare dal fatto che la storia si offre come qualcosa di discontinuo, non solo perché presenta 
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 A. Nuzzo, Dialettica negativa e dialettica speculativa. Adorno ed Hegel cit., p. 174. 
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La dichiarazione sprezzante di Hegel sull’esistenza contingente, quella pena di Krug che la filosofia poteva e 
doveva rifiutarsi di dedurre da sé, è un gridare al ladro. Trovandosi già sempre nel medium del concetto e 
riflettendo solo in termini generali anche sul rapporto tra il concetto e il suo contenuto, il non concettuale, la 
logica hegeliana si è assicurata già prima quell’assolutezza del concetto che si impegna a dimostrare. 
             
 È possibile, all’interno di questa prospettiva, accompagnare e affiancare alle riflessioni di 
Adorno le parole di Gilles Deleuze e Felix Guattari: se Hegel, infatti, ha potentemente costruito il 
concetto attraverso le Figure della sua creazione e i Momenti del suo autoporsi, nello stesso tempo 
«le figure sono diventate le dipendenze del concetto, perché costituiscono il versante a partire da cui 
il concetto è creato da e nella coscienza, attraverso la successione degli spiriti, mentre i momenti 
sono il sostegno dell’altro versante a partire da cui il concetto pone se stesso e riunisce gli spiriti 
nell’assoluto del Sé»82. In questo modo se da una parte Hegel mostrava – in sintonia con le 
suggestioni e le convinzioni adorniane
83
 – che il concetto, in quanto figura dell’andamento 
dialettico della vita, nulla aveva a che fare con un’idea generale o astratta, dall’altra «tutto ciò 
avveniva al prezzo di una estensione indeterminata della filosofia che non lasciava troppo spazio al 
movimento indipendente delle scienze e delle arti, perché ricostruiva gli Universali con i propri 
momenti e trattava come comparse fantasmatiche i personaggi della propria creazione»
84
. Si 
comprende, in questo modo, l’insistenza da parte di Adorno di collocare la tensione della filosofia 
nello spazio logico della contraddizione: quella contraddizione tra il “concetto fisso” e il “concetto 
mosso” che diventa la «forza motrice del filosofare»85. Adorno, inutile ripeterlo, non parla affatto di 
un abbandono del concetto; egli reclama la necessità di rendere conto dei frammenti che lo 
innervano, non essendo altro che una totalizzazione dei frammenti stessi. Esso si presenta come un 
tutto in quanto totalizza le proprie componenti, ma è una totalità frammentaria. È all’interno di 
questa costante specificazione che si attua il passaggio da una nozione del concetto come 
“sussunzione” – nozione degenere per Adorno – alla sua riconfigurazione in costellazione, nel senso 
di una Darstellung in cui si raccolgono i dispersi in quanto dispersi
86
, una rappresentazione che 
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 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Les édition de Minuit, Paris, 1991, trad. it., Che 
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 Th. W. Adorno, Drei Studien zu Hegel, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1963, trad. It., Tre studi su 
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espone prima di tutto una “forza motrice”87 tensiva, una tensione al raccoglimento in equilibrio 
precario con una opposta spinta alla dispersione. Concetto e “oggetto”, significante e significato, 
sono uniti e, insieme, differenti, non-identici, dal momento che il movimento del concetto e del 
linguaggio non è altro, nelle sue determinazioni, che la “coscienza onnipresente dell’unità e, nello 
stesso tempo, dell’inevitabile differenza tra essi e ciò che devono esprimere:  
Il concetto viene tenuto fermo, si confronta cioè il suo significato con ciò che esso sussume: e in questo 
modo, nella sua identità con la cosa, richiesta dalla forma logica della definizione, si mostra al tempo stesso 
la sua non-identità, il fatto cioè che concetto e cosa non coincidono. Il concetto che rimane fedele al suo 
significato deve proprio per questo modificarsi; la filosofia che considera il concetto più che un mero 
strumento dell’intelletto è costretta dalla sua stessa norma ad abbandonare la definizione, che vorrebbe 
impedirglielo. Il movimento del concetto non è una manipolazione sofistica, non significa introdurre 
dall’esterno nel concetto significati mutevoli; ma è la coscienza onnipresente – anima di ogni conoscenza 
genuina – dell’unità e tuttavia dell’inevitabile differenza fra concetto e ciò che esso deve esprimere. Poiché 
la filosofia non rinuncia a quell’unità, deve affidarsi a questa differenza88.    
             
 1.7 Se, dunque, come precedentemente analizzato, la dialettica hegeliana limitava la presa 
oggettiva della razionalità alla dimensione di un presente effettuale – wirklich –, pienamente attuale, 
la tensione speculativa adorniana, il suo cammino, si muove in direzione della possibilità, di una 
riflessività interna e costante, non consumabile, che in ogni suo gesto significante – come diverrà 
tematico nell’esemplarità estetica dell’opera nella Teoria estetica – disdice ogni possesso. Essendo 
il “divenire”, il tempo storico, “interno alla cosa”, interno alla lingua stessa, attraverso il linguaggio 
e il “momento dell’espressione (Ausdruck) la «dialettica negativa penetra i suoi oggetti irrigiditi» 
attraverso «la possibilità [ist die Möglichkeit] che è stata frodata dalla loro realtà e che però guarda 
da ciascuno di essi [um die ihre Wirklichkeit betrogen hat und die doch aus einem jeden blickt]»
89
. 
La dimensione modale della possibilità non è l’antecedente virtuale di quanto poi si è fatto reale; 
essa non precede l’atto né si realizza integralmente in esso, ma rimane operativa nell’atto stesso, 
nell’operatività del suo agire esaurendone la stasi, la realizzazione. Una possibilità che non precede 
l’atto per esaurirsi in esso, ma lo scavalca e perdura al di là di esso. Essa, in quanto esibizione 
prima, a nostro avviso, della non-identità, ribadisce la sua radicale e duratura inattuabilità, 
l’impossibilità di una armoniosa, o dogmatica, coincidenza tra l’identità e la propria presenza. La 
dimensione modale della possibilità rimanda sempre ad una irrisolvibile assenza, una irreparabile 
mancanza nel cuore stesso dell’identità e delle presenza. Solo in questo senso la possibilità è ciò 
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che risulta dalla reificazione implicita nel farsi reale del pensiero sotto le condizioni storiche della 
società borghese; il segno della “violenza” cui l’”oggettività” è sottoposta per essere tale, 
oggettività frontalmente separata dal soggetto, disponibile per esso. Il compito che Adorno affida 
alla dialettica negativa è quello di dare voce alla lingua, alla latenza di una virtualità sedimentata 
nel materiale della storia, nell’opera e nel linguaggio, dal momento che l’oggetto di questa 
negatività pervasiva è il possibile inteso come lo spazio vuoto di ciò che nel reale “potrebbe essere 
altrimenti e che però non è ancora cominciato” («Was anders wäre, hat noch nicht begonnen»)90; 
l’inattuabile potenzialità della prassi e del senso che la dialettica ricerca e propone è, per così dire, 
sempre accanto ai fenomeni, in perenne stato di prossimità rispetto al proprio inizio; essa è, nelle 
sue più profonde intenzioni, questo costante nomadismo. Se dunque la negatività della dialettica, in 
quanto “logica della disgregazione” fa uso della modalità del possibile per mettere in opera la 
disgregazione “logica e critica” del principio di identità, essa, nello stesso tempo, con un gesto 
duplice e ambivalente, “riconfigura” lo stato di cose esistente – a livello categoriale, linguistico e 
materiale, qui strettamente connessi – a partire dalle rovine di quanto eroso. La negatività, infatti, 
sottrae e sospende e, con lo stesso movimento, riconfigura i fenomeni senza per questo ricostruire. 
Essa mantiene in tensione fra loro, con un atto polare e nello stesso tempo sintetico (o polare 
proprio perché sintetico) la tendenza all’unità e la spinta verso la dispersione; è per questo una 
dialettica in stato di perpetua sospensione. La dimensione della potenza, del possibile, apre al 
pensiero un compito ulteriore di riconfigurazione dello stato di cose come configurazione fulminea, 
nei frammenti del concetto, di uno stato di conciliazione possibile solo nel momento della 
comprensione: «mentre il pensiero usa violenza verso ciò su cui esercita la sintesi, esso segue, al 
tempo stesso, un potenziale (Potential) che attende nell’oggetto che gli è di fronte (in seinem 
Gegenüber) ed ubbidisce inconsapevolmente all’idea di risarcire i frammenti di ciò che ha ad essi 
inflitto; la filosofia prende coscienza di questa inconsapevolezza»
91
. Se la dialettica identitaria 
palesa l’esito totalizzante del suo procedimento nella chiusura del sistema – nella fine della storia -, 
la negatività ne interrompe il funzionamento sospendendone l’andamento nella disgregazione. La 
frammentaria molteplicità dei fenomeni e dei significati evasi dalla coercizione identitaria 
rivendica, nei confronti dell’ “oggetto”, l’idea di una unità possibile e aperta come restitutio in 
integrum dell’oggetto a se stesso, alla propria possibile inappropriabilità: in questo senso la 
dialettica negativa rivendica la “libertà-per-l’oggetto” come uno stato possibile, ancora da produrre: 
«l’utopia della conoscenza», asserisce Adorno, «sarebbe quella di aprire l’aconcettuale con i 
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concetti, senza omologarlo ad essi»
92
.        
 La realizzazione dell’utopia93, il suo avvenire, potrebbe essere davvero tale solo nella 
autoeliminazione della stessa dialettica (la dialettica adorniana, infatti, non si realizza mai nella 
fissa stabilità del contenuto o del concetto ma, continuamente, rimanda, sporge al di là e al di qua di 
sé). Per questo essa è, essenzialmente, linguaggio, dimensione differenziale all’interno della quale 
avviene il rapporto dialettico di identità e, insieme, differenza, fra lingua e mondo, “cosa e 
espressione”94. La dialettica, «che letteralmente significa linguaggio come organo del pensiero 
potrebbe essere il tentativo di salvare criticamente il momento retorico: di avvicinare 
reciprocamente la cosa e l’espressione sino all’indifferenza [Dialektik, dem Wortsinn nach Sprache 
als Organon des Denkens, wäre der Versuch, das rhetorische Moment kritisch zu erretten: Sache 
und Ausdruck bis zur Indifferenz einander zu nähern]»
95. Essa è protesta contro l’irrigidimento 
mitico, verso un conoscere e un dire puramente affermativi; il pensare che, paradossalmente, si 
tende come per toccare la cosa e non semplicemente sussumerla – raggiungerne la soglia di 
indifferenza –, vuole, per questo, l’utopia: essa incarna, come momento senza immagine e non-
rappresentativo, ma eccedente la rappresentazione, la sola esigenza della possibilità, nel senso di 
restituire il possibile al reale, smentendone la pretesa che possa essere schiacciato alla pura 
fattualità. Così come attraverso la memoria, in Benjamin, è possibile fare esperienza dell’ 
incompiutezza del passato
96, vale a dire di ciò che sembrava “compiuto”, allo stesso modo qui il 
reale si rinnova e ritrova in quanto possibile. Questa sembra essere per Adorno l’unica vera forma 
di giustizia resa alle cose: «La conoscenza che vuole il contenuto (nel senso di una rinnovata 
coincidenza di lingua e realtà, cosa ed espressione, cosa e contenuto), vuole l’utopia [Erkenntnis, 
die den Inhalt will, will die Utopie]. Questa, coscienza della possibilità [das Bewußtsein der 
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Möglichkeit], è legata al concreto in quanto non-deformato»
97. Se il “mitico” è il “sempre-uguale, 
«assottigliatosi infine sino alla legalità formale del pensiero»
98
 allora, parafrasando Adorno, la 
conoscenza che “tende al contenuto” – al suo contatto inintenzionale con l’ “oggetto” -, vuole 
l’utopia, vale a dire ciò che “ancora-non-è”. Se «il colore indelebile proviene dall’inesistente», da 
ciò che non-è, allora il pensiero è quel «tratto di esistenza [ein Stück Dasein]»
99
, quella porzione di 
esistenza e di linguaggio che, negativamente, testimonia di esso, testimonia, nel linguaggio stesso, 
di una impossibilità di dire. Solo in questa congiuntura che è sempre anche separazione, solo nel 
movimento dei poli che co-appartenendosi sempre si allontanano, è possibile qualcosa come una 
prassi del pensiero, un esperire la possibilità stessa che le cose siano; in questo senso «solo 
l’estrema lontananza potrebbe essere vicinanza [Allein erst äußerste Ferne wäre die Nähe]»100 e, 
nel credo di Adorno, «la filosofia è il prisma che ne imprigiona il colore»
101
. È solo da questa 
sospensione e da questa distanza che si accendono veramente, fino all’estremo, ogni determinatezza 
e ogni contingenza, allo stesso modo di come la non-identificazione con ciò che di volta in volta si 
fa e si dice – di cui il teatro di Bertolt Brecht è paradigma e dimensione esemplare – diventa un 
elemento costitutivo “di questo fare e di questo dire”.       
             
 1.8 Nel protocollo datato 5 aprile 1939 Adorno espone le proprie perplessità sul concetto di 
“dialettica aperta”102 e di “totalità”103, tentando di configurare un concetto e una prospettiva sulla 
verità da intendersi come «essenza della negazione»
104
. La prossimità con le Meditazioni sulla 
metafisica (l’ultima parte della Dialettica negativa), come ha mostrato Alessandro Bellan105, si fa 
qui particolarmente evidente, nella misura in cui già alla fine degli anni trenta Adorno sembra 
decisamente proteso e orientato verso il pensiero di una «indisgiungibilità della dialettica dalla 
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106, a intravedere in questa tensione e in questo luogo del pensiero l’anelito metafisico 
della dialettica come anelito intimo della natura umana, della sua abituale tensione asimmetrica, 
non coincidente, con la totalità dell’esistente: in altre parole, del suo trascendere la datità fattuale, il 
suo comprenderla e tematizzarla solo nel modo del suo allontanarsi da essa. Per questo, dialettica e 
metafisica appaiono come accomunate da quella che è stata definita come una «utopia del 
trascendimento […] pathos della verità ultima della cosa stessa»107, dove utopia diventa il nome che 
continuamente disloca se stesso, che rimanda continuamente la propria attuazione e il proprio 
inveramento, che declina la propria aderenza e assorbimento rispetto alla normatività dei fatti, che 
esaurisce ogni possibile realizzazione in quanto in se stesso non terminabile. In altre parole, 
appoggiandoci su quanto detto da Lucio Cortella e in linea con quanto fino ad ora si è provati a 
esporre, «la metafisica è per Adorno essenzialmente quel pensiero che trascende l’orizzonte chiuso 
della soggettività e pretende di avere a che fare proprio con le cose. In questo senso è la “passione 
metafisica” a spingere Adorno a smascherare il sapere concettuale e ad attribuire alla dialettica 
negativa il compito di un tale smascheramento al fine di far emergere la verità della cosa»
108
. 
 Nel suo perpetuo farsi e disfarsi la dialettica sembra significare qualcosa come una «storicità 
radicale»
109, un dinamismo incapace di arresto e di quiete all’interno di un principio primo 
individuato, una processualità incapace di risolversi in nessuno dei due poli in tensione (il soggetto 
e l’oggetto, il fattuale e il concettuale), e che non è in alcun modo riducibile al movimento del 
concetto stesso
110
. Esso non può raccogliersi nel nome, né esaurirsi nel discorso, piuttosto segna, 
irreparabilmente, un limite della lingua, la quale, anche in Adorno, non comunica nessun significato 
determinato, bensì espone. Non dice, ma mostra. Rifiutando l’idea di una realtà infinitamente 
interpretabile – punto di disaccordo massimo con l’inquietudine postmoderna –, la misura della 
distanza dalla dialettica hegeliana supera l’opposizione dicotomica tra «conclusività sistematica 
(punto di vista della totalità e dell’identità) e apertura non conclusiva»111. La questione di fondo, la 
vera posta in gioco nella sospensione del movimento dialettico da parte di Adorno riguarda la messa 
in questione della possibilità che tutto possa essere ricondotto al “solo ambito del pensiero”; l’ 
«ontologia ironica»
112
 - come si vedrà anche nella Teoria estetica, il movimento paradossale in base 
al quale qualcosa si pone solo per disdirsi – che si sostituisce a quella forte dove l’ in-sé della cosa 
deve essere ricondotto al per-sé del concetto e dell’autocoscienza che la pensa e la pone, è il 
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movimento «secondo cui non vi è più alcuna ontologia, per cui lo stesso concetto di fondamento 
ontologico deve essere sospeso»
113
. È necessario un «mutamento di funzione» rispetto alla dialettica 
conclusiva (abgeschlossene) hegeliana, bisogna «utilizzare lo schema hegeliano per qualcos’altro», 
qualcosa che sporga oltre «la differenza tra chiuso e non-chiuso»
114
: in questo senso, «non si può 
determinare la verità come un pensiero, altrimenti si è già nella filosofia dell’identità. Il concetto di 
verità sfugge alla fissazione della critica della conoscenza. La verità non è nient’altro che l’essenza 
della negazione, ciò che di essa è falso […] Non vi è nessun’altra misura della verità se non la 
determinazione della dissoluzione dell’apparenza»115. Allo stesso modo la metafisica, come 
testimonia il corso di lezioni a essa dedicato e coevo alla stesura della Dialettica negativa, cessa di 
designare il movimento di pensiero dominante nella tradizione occidentale indicando, piuttosto, la 
necessità per la riflessione di spingersi sempre oltre ogni positività data e costituita, necessità che 
coincide con la possibilità autoriflessiva del pensiero di pensare i propri limiti, di pensare, cioè, 
contro se stesso e al di là di se stesso: se è vero che alla filosofia appartiene la peculiarità di essere 
coinvolta e «certo imprigionata nella serra della nostra costituzione e del nostro linguaggio», essa 
«ciò nonostante è sempre in grado di pensare oltre se stessa, oltre questa limitazione e attraverso i 
vetri. E precisamente questo pensare oltre se stesso, verso l’aperto, proprio questo è metafisica»116.
             
 1.9 Affinché il pensare e la lingua possano davvero seguire quella che Adorno chiama la 
Gegebenheit, la “datità”, non è dunque possibile ridurre tutto all’autocoscienza, alla pura 
soggettività, oppure ridurre la relazione tra soggetto e oggetto a due poli statici, come se essi 
esistessero semplicemente, per così dire, “così come sono”117. Per rinnovarne la comprensione 
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dissolvere i residui metafilosofici che possono essere presenti nella teorica critica, cioè la connessione fra 
dialettica e messianismo, e quindi di dissolvere definitivamente la continuità fra dialettica e metafisica, ha 
però il difetto concomitante di annullare anche l’intuizione fondamentale di Adorno: l’idea del 
riconoscimento del non-identico presente tanto nella comprensione della realtà quanto nell’autocoscienza del 
soggetto». In Ivi, p. 48.  
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diventa urgente e davvero necessario eliminarne il “carattere d’apparenza”118, vale a dire il loro 
apparirci e presentarsi come determinazioni statiche, come datità costituite o dati di fatto 
normativamente stabiliti, esito di un funzionalismo pienamente attuato, realizzato: 
Soggetto ed oggetto, allora, significano esclusivamente dei poli all’interno di una tensione, che non potranno 
mai essere astratti da essa, neanche in relazione ad una situazione determinata […] Il fatto che si operi con 
soggetto e oggetto ai fini della costituzione della conoscenza non significa altro che essa non si fonda su se 
stessa ma in un certo senso oltrepassa se stessa (über sich hinausgreifen) come vettore di una tensione. Il 
concetto di dato comprenderebbe già in sé il concetto dell’oltrepassamento. Questo sarebbe allora il compito 
di una teoria dialettica: interpretare il concetto di dato in modo da adempiere a questa funzione dialettica
119
. 
             
 Infine, il fatto che la totalità non possa essere conoscitivamente e linguisticamente dominata  
implica l’impossibilità per la coscienza di ritrovarsi in ogni singola determinazione del tutto; essa è 
e rimane un’ideale regolativo della conoscenza che, in quanto tale, non può trovare una propria 
fondazione teoretica. Ciò che Adorno punta a “disgregare” è l’idea stessa che esista un approdo 
definitivo, «una perfetta padronanza degli oggetti nei concetti, delle parole nelle definizioni, del 
molteplice nelle classificazioni»
120
. Il venir meno del fondamento del pensiero, lungi dal 
rappresentare uno scacco o una perdita, rappresentano per Adorno la condizione necessaria della 
stessa dialettica, l’idea del nuovo compito del pensiero, la sfida necessaria per mettere alla prova la 
stessa attualità della filosofia. La tensione materialista protesa verso “la verità della cosa” non è 
altro che la rinnovata connessione della sua presenza con quanto ad essa è attorno, un modo 
deviante e improprio di significarla e comprenderla, capace di declinare e divergere rispetto alla 
forza normativa dell’universale produttività della ragione o, come è stato detto, rispetto alla 
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121. In questo senso, se l’irrappresentabilità della totalità di 
senso, come si vedrà dettagliatamente in seguito, riguarda, per Adorno, il suo poter ormai essere 
solo qualcosa di pensabile e non realizzabile (o, per Adorno, realizzata proprio 
nell’onnicomprensività dispiegata del dominio dell’identico), a quella che il filosofo chiamerà 
l’eterogeneità sensibile, non-identica, pertiene invece un’impossibilità rappresentativa che può 
essere solo sentita, mai del tutto risolta nel dire e nel rappresentare. Essa, secondo Adorno, 
nell’eccedere e trascendere ogni intenzione rappresentativa rende conto di quanto e di come 
l’eterogeneo-sensibile scavalchi e sempre sfugga le capacità sintetiche e sussuntive del concetto, del 
principio di identità. Il “più” che il sensibile rappresenta nella sua relazione con l’intelligibile, e che 
può mostrarsi solo nella relazione sbilanciata fra i due, mostra una indeterminatezza continua del 
mondo e anche del senso, capace di opporsi ad ogni determinazione individuata e statica operata dal 
principio dell’identico.           
 Da questo punto di vista, allora, la mancanza di una forma univoca e determinata che sempre 
accompagna l’esistenza dell’eterogeneo, della non-identità sensibile, fa di essa qualcosa di sempre 
presente proprio perché mai compiuta e realizzata, una dimensione potenziale e possibile – come la 
dimensione utopica, determinante il pensiero di Adorno – che viene sempre meno ad ogni istanza di 
compimento, configurandosi come qualcosa di ancora sempre dicibile e pensabile e mai 
compiutamente detta e pensata. La cifra della sua esistenza, come vedremo, è, allora, quella di 
essere, paradossalmente, sempre presente e, insieme, sempre solo possibile, mai realizzata e 
compiuta; qualcosa come una pura potenza, un poter essere inattuabile che attraversa ogni essenza 
attuata e ogni identità apparentemente sostanziale, che sempre ricorre e che, come l’immagine 
disincarnata di utopia, si mostra tanto nella forza della sua esigenza quanto nella fragilità della sua 
contingenza, del suo poter non-essere o diventare qualcosa di reale. Per questo la si sente e non la si 
possiede. Questa impossibilità di essere totalmente posseduto e definito all’interno di una forma e di 
un principio dell’identico, fa dell’eterogeneo e del sensibile qualcosa di continuamente negativo, 
qualcosa che, in qualche modo, rimane continuamente separato dalla sua realtà e attualità, vale a 
dire qualcosa di realmente esistente proprio in quanto potenziale. Il sensibile, allora, in quanto 
eterogeneo e non identico, rimane contingente e possibile proprio in quanto non-coincidente con 
alcun concetto, non definibile tramite un fare solamente rappresentativo, pur offrendosi solo 
all’interno di loro e della loro effettuale presenza. Esso ha, potremmo dire, la consistenza tattile di 
ciò che si tocca ma non si afferra, di una eventualità eternamente contingente. Esso, in questo 
senso, rappresenta la contingenza di “ciò-che-è” e la sua persistenza in ogni ente reale e attuale. 
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 Concludendo, il non potersi realizzare, concludere e consumare nell’atto compiuto o 
nell’identità logica pensata e asserita, sono i tratti pertinenti tanto dell’eterogeneità sensibile quanto 
della dimensione utopica (entrambi concetti chiave in Teoria estetica) e, in questo senso, totalità, 
eterogeneità e utopia condividono l’impossibilità di poter essere del tutto dette e rappresentate ma, 
nello stesso tempo, sembrano divergere radicalmente proprio in ciò. Se, infatti, la totalità di senso è 
solo pensabile e non più realizzabile in quanto riguarda l’esaudirsi di ogni possibilità nel 
compimento assoluto, la non-rappresentabilità dell’eterogeneo e dell’utopico, al contrario, 
appartiene all’eccedere del possibile nei confronti di ogni compimento e di ogni assoluzione. In 
questo senso, se la prima, è solo pensabile in quanto compimento di ogni possibilità di senso, la 
seconda è invece, prima di tutto, solo esperibile, può cioè essere solo sentita in quanto rimanda all’ 
incompiutezza perenne, alla processualità ininterrotta del possibile inattuale. Se la totalità non può 
essere mai raggiunta, simmetricamente l’eterogeneità sensibile e l’utopia non possono essere mai 
realizzati. La contingenza, per Adorno, non può e non deve essere mai redenta:  
Il corso del mondo non è assolutamente chiuso, nemmeno è l’assoluta disperazione; lo è piuttosto la sua 
chiusura [Nicht absolut geschlossen ist der Weltlauf, auch nichtdie absolute Verzweiflung; diese ist vielmehr 
seine Geschlossenheit] . Per quanto sia caduca in esso ogni traccia dell’Altro; per quanto ogni felicità sia 
sfigurata dalla sua revocabilità, l’ente viene però permeato in quelle fratture che smentiscono l’identità dalle 
promesse mai mantenute di quell’Altro [das Seiende wird doch in den Brüchen, welche die Identität Lügen 
strafen, durchsetzt von den stets wieder gebrochenen Versprechungen jenes Anderen] . Ogni felicità è un 
frammento dell’intera felicità, che si nega agli uomini e che essi si negano. La convergenza, l’Altro 
umanamente promesso della storia, indica inflessibilmente ciò che l’ontologia illegittimamente antepone alla 




EXCURSUS: Sulla dialettica e l’idea di una storia naturale    
             
 La dialettica, come si è tentato di mostrare, consiste nel riconoscere e esporre il luogo critico 
in cui la tensione fra gli elementi perviene al più alto grado. Non solo, dunque, le cose devono 
essere colte nella loro relazione dialettica, ma le stesse categorie del pensiero sulle quali insiste il 
lavoro adorniano – logica e dialettica, parola e immagine – devono essere lette dialetticamente. 
Questo movimento continuo – che trova il proprio antecedente teorico nella conferenza sull’Idea di 
storia naturale (Naturgeschichte) – costituisce il supremo grado di espressione dialettica. Nella 
conferenza sulla Naturgeschichte, infatti, Adorno dichiara: «L’intenzione del mio discorso va nella 
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direzione di togliere l’abituale antitesi di natura e storia. Dunque, in generale, dove impiego i 
concetti di natura e storia non li concepisco come determinazioni essenziali e definitive, ma 
perseguo, piuttosto, l’obiettivo di spingere questi due concetti in un punto nel quale sia tolto il loro 
puro disgregarsi»
123. L’obiettivo, come facilmente si evince in apertura della stessa conferenza, è 
quello di eliminare la concezione oppositiva tra le categorie di natura e storia, mostrandone la 
comprensibilità solo all’interno di un reciproco e chiasmatico rimando in cui l’una è sempre la 
figura “imprendibile” dell’altra. Se, in questo senso, l’antitesi di natura e storia non può essere 
negata o abolita è perché la relazione fra i termini deve essere pensata come “dialettica”, dove non 
solo ogni elemento rimanda continuamente all’altro ma, in questo rimando, rende impossibile il 
momento dell’identificazione. Se si vuole che la domanda sul rapporto tra natura e storia abbia una 
risposta concreta «bisogna riuscire a comprendere l’essere storico stesso come un essere naturale, 
ossia a comprenderlo nelle sue determinazioni naturali, proprio laddove esso è maggiormente 
storico; oppure riuscire a comprendere la natura come un essere storico proprio laddove essa si 
mostra come natura apparente»
124
. Nella prospettiva materialista di filosofia della storia, ciò che 
preme ad Adorno, non è trovare un «essere puro al di sotto o al di là dell’essere storico», vale a dire 
un principio invariante da cui dipenda il divenire della storia tale da opporre storia e ontologia; ma 
piuttosto, vedere «l’essere storico stesso come ontologico, cioè comprenderlo come un essere 
naturale». Il compito dell’orientamento ontologico della filosofia della storia, vale a dire la stessa 
idea di storia naturale, non è altro che «la trasformazione della storia concreta in natura 
dialettica»
125
.            
 Nella conferenza del 1932 i riferimenti di Adorno sono da una parte la Teoria del romanzo 
del giovane Lukács e, dall’altra, il saggio sul Dramma barocco tedesco di Benjamin; se per il 
primo, infatti, «la storia si ritrae e diviene natura, intesa come essenza», mostrando in questo modo 
l’irrigidimento della storia nella natura, per il secondo, invece, «la natura stessa si rappresenta come 
natura transitoria, come storia»
126
. Il mondo della convenzione prodotto storicamente, mondo 
«alienato, reificato e morto», è il mondo delle cose che «non possono essere conosciute ma solo 
incontrate come linguaggio cifrato»
127
, mondo che per primo Lukács ha riconosciuto e descritto:
  
la seconda natura delle concrezioni umane non ha alcuna sostanzialità lirica: le sue forme sono troppo rigide 
per adattarsi all’attimo creatore di simboli; il contenuto sedimentato nelle sue leggi è troppo preciso per 
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potersi affrancare da quegli elementi che la lirica destina alle occasioni saggistiche; e questi elementi sono 
talmente avulsi dalla grazia che informa le leggi, e la loro esistenza può tanto poco disporre di una valenza 
sensibile da quelle indipendente, che essi, sprovvisti di tale legittimità, dovranno risolversi in nulla. Questa 
seconda natura non è, come la prima, silente, percettibile sensibilmente e insieme estranea al senso: in essa il 
senso si è irrigidito ed estraniato fino a formare un blocco compatto, incapace oramai di svegliare 
l’interiorità; essa è un calvario costellato di putrefatte interiorità; così – ammesso che ciò sia possibile – solo 
la rinascita metafisica della psichicità potrebbe rianimarla, una psichicità capace di creare questa natura 
oppure di conservarla nella sua esistenza originaria o imperativa; solo un evento del genere, e non già 
un’altra interiorità, potrebbe richiamarla alla vita128.       
             
 Ma la svolta decisiva riguardo al problema della storia è, secondo Adorno, quella compiuta 
da Benjamin, il quale, attraverso le categorie dell’ “allegoria” e della “caducità”129, ha reso possibile 
la «resurrezione della seconda natura dall’infinita lontananza fino all’infinita vicinanza e, così, l’ha 
resa oggetto di interpretazione filosofica»: infatti, solo nel momento in cui «la filosofia afferra il 
motivo della rinascita di ciò che si presenta come cifra enigmatica, di ciò che è irrigidito, giunge 
pienamente a formulare il concetto di storia naturale»
130
. In Benjamin, la dimensione della 
“caducità” rappresenta il punto e il momento in cui storia e natura “convergono”, il momento in cui 
la natura stessa – intesa come irrigidita, arcaica, mitica – si presenta come transitoria, come storia: 
in questo senso, scrive Benjamin, «la natura si mostra a essi (i poeti allegoristi) come un’eterna 
caducità, in cui soltanto lo sguardo saturnino di quelle generazioni riconosceva la storia»
131
, e «se 
nel dramma barocco la storia emigra sulla scena, essa lo fa come scrittura. Sul volto della natura sta 
scritta la parola ‘storia’ nei caratteri della caducità»132. A partire da questa prospettiva, in relazione 
alla dimensione storica della “caducità” sta, dal punto di vista della significazione, l’ “allegoria”: 
essa, abbandonando ogni accidentalità, «non è un semplice artificio retorico, ma espressione piena, 
come lo è il linguaggio, anzi come lo è la scrittura»
133. L’allegoria, secondo le parole di Adorno, è 
un particolare svolto, “espresso”, «e ciò che si svolge nel suo spazio, ciò che si esprime attraverso di 
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essa, non è altro che un rapporto storico. Il tema dell’allegoria è essenzialmente la storia»134; sotto 
la categoria decisiva del tempo «il rapporto tra simbolo e allegoria si può fissare con la precisione di 
una formula. Mentre nel simbolo, con la trasfigurazione della caducità, si manifesta fugacemente il 
volto trasfigurato della natura nella luce della redenzione, l’allegoria mostra agli occhi 
dell’osservatore la facies hippocratica della storia come irrigidito paesaggio originario. La storia in 
tutto ciò che essa ha fin dall’inizio di immaturo, di sofferente, di mancato, si imprime in un volto 
[…]»135.             
 Da questo punto di vista, l’espressione e la significazione simbolica – di cui, per Benjamin, 
il dramma barocco è esempio – sono possibili solo «a condizione che la pienezza simbolica vada in 
frantumi»
136
. In questo erodersi e frantumarsi della potenza espressiva del simbolo avviene 
l’allegorizzarsi dei suoi stessi frammenti; l’allegoria barocca, in questo senso, «nel suo carattere di 
frammento, nel suo non potersi conchiudere nel cerchio del simbolo»
137
, non solo rappresenta un 
correttivo dell’arte, ma si pone come il modo per eccellenza “dialettico” di comporre in 
costellazioni la leggibilità – e con essa la dicibile significatività – della storia. Lo sviluppo dialettico 
e critico del linguaggio e dei concetti non conduce al loro possesso in quanto compiuti, ma si 
sfrangia nella tensione allegorica di una pluralità di significati, nella forma molteplice di un 
«multiverso di mondi possibili di senso»
138
, di cui di volta in volta lo sguardo deve essere in grado 
di fermare l’immagine o, che è lo stesso, la costellazione di significati in grado di instaurarne la 
leggibilità e la dicibilità che il presente offre nel suo cortocircuito con il passato. È per questo che, 
nello sguardo dialettico, la logica «si trasforma in “metaforica” […] si sistematizza in un 
movimento di astrazioni concettuali e di condensazioni linguistiche che lacera e smembra il corpo 
del linguaggio, la sua physis, per esaltarne le parti, i dettagli»
139
. È questo il nucleo della visione 
allegorica della storia, «dell’esposizione barocca, profana della storia come via crucis mondana: 
essa ha significato solo nelle stazioni del suo decadere. Tanto è il significato quanto è l’abbandono 
alla morte, perché è proprio la morte a scavare più profondamente la linea di demarcazione tra 
physis e significato»
140. Nel medio delle “costellazioni dialettiche”, le quali inintenzionalmente si 
“raccolgono intorno141 alla fatticità storica concreta” dischiudendola in questo modo nella sua 
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142, ogni momento è reciprocamente in relazione con l’altro, trova la propria figura e la 
propria leggibilità solo nell’altro; nelle parole e nella visione storico naturale di Adorno, dunque, 
«la natura, in quanto creazione, è pensata dallo stesso Benjamin come raffigurata sotto il segno 
della caducità. La natura stessa è caduca. In questo modo la natura ha in sé il momento della storia. 
Ogni volta che l’elemento storico si mostra, rimanda al momento naturale e trapassa in quello. 
All’inverso, ogni qual volta appare la “seconda natura”, quel mondo delle convenzioni che ci si para 
contro, essa è interpretata attraverso il fatto che la caducità si rivela come suo significato 
specifico»
143
.             
 La determinazione fondamentale della caducità richiede che sia pensato un rapporto di 
natura e storia secondo cui tutto l’essere o tutto l’essente sia comprensibile come intreccio dialettico 
dell’essere storico e dell’essere naturale, i quali si trovano mediati l’uno nell’altro, diventano 
“segno” l’uno dell’altro, all’interno della significazione. Incontrandosi nella significazione – nel 
«significato»
144
 - i momenti di natura e storia «erompono allo stesso tempo l’uno dall’altro e […] si 
intersecano in modo tale che il naturale si presenta come segno per la storia e la storia, proprio 
laddove si dà nel modo più storico, come segno per la natura»
145
. La relazione tra natura e storia – 
come quella di lingua e mondo, forma e vita -,  dunque, non è né di tipo antitetico né di identità: 
essa, in quanto dialettica, produce una continua mediazione, una continua trasmissione di un polo 
nell’altro, che rende impossibile la definizione autonoma dei termini in questione e che dispiega 
chiaramente quella che Adorno definisce come “logica della disgregazione”, la quale, affermando la 
contraddizione e la non-identità di concetto e cosa mostra, nello stesso tempo, la necessità della sua 
articolazione: per questo, come è stato detto, «pensare la contraddizione, riconoscere la necessità di 
abbandonare ogni principio primo della filosofia, negare la possibilità di una metafisica sono gli 
unici presupposti di una critica della realtà che il pensiero filosofico deve assumersi la 
responsabilità di intraprendere»
146
. Abbandonata la pretesa filosofica di poter afferrare la totalità del 
reale, il destino dei fenomeni – la loro salvazione nella comprensione -  dipende dalla loro possibile 
“configurazione”. Il rapporto tra significazione e mondo fenomenico – tra mondo sensibile e mondo 
intellegibile – è davvero comprensibile, come si è visto, solo all’interno della relazione dialettica; in 
                                                                                                                                                                                                
caso si può parlare di una dialettica in atto nella preposizione – con valore di terminus technicus – “um”, per 
cui si deve distinguere un intorno genuino da un intorno deteriore. Se il metodo benjaminiano si definisce 
«Umweg», cioè, non solo «deviazione» ma anche, alla lettera, «via dell’intorno», è facilmente intuibile quale 
particolare rilievo una simile dialettica interna all’Um deve assumere in questo orizzonte teoretico». In E. De 
Vito, L’immagine occidentale cit., pp. 139-146. 
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quanto rapporto dialettico esso non si offre ad alcuna fusione o assimilazione, al contrario, esiste 
come scontro continuo tra i poli in gioco, come negatività in atto puntualmente inconciliabile, 
inconciliata. Come in Benjamin, scrive De Vito, «il segno aperto lasciato da questo scontro è 
precisamente il medio dell’empiria»147, dal momento che proprio essa rappresenta lo spazio vuoto 
all’interno del quale il momento intelligibile – il momento della comprensione – si offre solo 
passando attraverso la forma sensibile. È l’empiria, la concreta e puntuale realtà storica, il luogo 
della relazione dialettica tra intelligibile e sensibile, forme e contenuti. Essa è il luogo e il momento 
di un contatto, di un incontro tra le due dimensioni che non avviene in un punto preciso, ma per 
salti, discontinuità, fratture e divisioni. Si tratta, per fare uso di una formula paradossale sostanziale 
al pensiero adorniano, di una “immediatezza mediata”, che avviene per incidenze e fratture e mai 
per un accomodamento dei termini coinvolti nella relazione.      
             
 Infine, proprio nella Dialettica dell’Illuminismo, come si è avuto modo di vedere 
precedentemente, Adorno aveva sviluppato una dialettica del “mitico”, la quale si traduceva nel 
reciproco capovolgimento della natura in storia e della storia in natura. Anche in questa sede, 
proprio la dimensione della “caducità” rappresentava la soglia, insieme teorica e storica, capace di 
restituire l’ambivalente trapasso di un polo nell’altro: se la storia, infatti, poteva essere identificata 
con una “seconda natura” in quanto mitica ripetizione del ciclo naturale, allo stesso tempo la natura, 
proprio perché posta sotto il segno della “caducità”, si configurava anch’essa come intimamente 
storica. In questo senso, come la storia assumeva, dal punto di vista della reificazione, i tratti rigidi 
di una “seconda natura” incapace di trascendere il destino mitico della ripetizione dell’identico, 
così la natura, in quanto partecipe della “caducità”, lungi dal poter essere assolutizzata all’interno 
della ripetizione mitica, covava in sé l’apertura alla storia come rottura del ciclo dell’eterno ritorno 
e emergenza della novità del possibile
148. Nell’orizzonte della Dialettica negativa, comunque, 
Auschwitz segna lo scacco dell’umanesimo occidentale, e l’impossibilità, per Adorno, di spiegare 
concettualmente e verbalmente quanto accaduto esibisce il limite stesso della Ragione, 
dell’Aufklärung in quanto dimensione esplicativa; il rifiuto di poter affermare alcuna positività 
dell’esistenza, dal momento che «sono accadute cose che fanno oltraggio alla costruzione di un 
senso immanente irradiato da una trascendenza posta affermativamente»
149
, esprime puntualmente 
l’impossibilità che l’esperienza e l’esistenza partecipino della pienezza esaustiva del senso: «[…] le 
situazioni in cui gli uomini vengono costretti, per poter sopravvivere, a pensare in modo “positivo”, 
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 E. De Vito, L’immagine occidentale cit., p. 186. 
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 Su questo tema cfr. G. Di Giacomo, Memoria e testimonianza tra estetica ed etica, in Volti della 
memoria, a cura di G. Di Giacomo, Mimesis, Milano, 2012, pp. 458-464. 
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 Th.W. Adorno, Dialettica negativa cit., p. 325. 
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sono situazioni coatte che li limitano, li ricacciano nella loro pura autoconservazione, li costringono 
a pensare solo a ciò di cui hanno bisogno per poter sopravvivere in quella situazione – tanto che per 
questo viene incrinato e distrutto irrimediabilmente il contenuto di verità di ciò che pensano. […] In 
verità […] essi vengono ridotti a oggetti di un pensiero tagliato su loro misura, che li manipola, che 
li calcola, che già dall’inizio si prepara a dare loro ciò che vogliono e di cui hanno bisogno. Con 
questa valutazione degli uomini che si manifesta anche in quei comandamenti che si pretendono 
sublimi, in realtà si avviliscono gli uomini ai quali si dà a intendere di servirli. In fondo la 
metafisica li tratta come l’industria culturale»150. Il pensiero, invece, negando ogni assolutizazzione 
del dato lascia aperto il varco per ciò che potrebbe essere diverso, senza però poterlo determinare: il 
pensiero che abita le regioni di questa negatività mostra, in tutte le sue sfumature e attraverso la 
negazione dei falsi assoluti, l’apertura al possibile.  
 
2. Il problema della relazione tra soggetto e oggetto     
             
 2.1 All’interno della propria riflessione Adorno mantiene la tradizionale formula della 
relazione polare, della coimplicazione, di soggetto e oggetto proprio per definire i presupposti e, in 
questo modo, eseguire la propria critica alla prima philosophia e alla filosofia idealistica. In questo 
senso, come è stato detto, Adorno «non ritiene […] di dover prendere le distanze, come aveva fatto 
Heidegger, dal paradigma di soggetto-oggetto come espressione esemplare dell’oblio dell’essere e 
della differenza ontologica»
151
. Se è vero, dunque, che Adorno «si rifiuta di mettere in parallelo il 
male filosofico del soggettivismo con la metafisica»
152
 è perché essa viene mantenuta come 
tensione, superamento e inattualità di ogni operazione di pensiero rispetto ai dati di fatto o stati di 
cose. La metafisica e il suo mantenimento, devono essere intesi, quindi, come «esperienza di 
trascendimento per così dire immanente» interna all’esperienza concreta e fattiva, come messa in 
questione ed evasione dagli schemi del “noto” o del “già detto”153 in vista di una sua 
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 Id., Metafisica cit., p. 151. 
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 E. Tavani, L’apparenza da salvare. Saggio su Theodor W. Adorno, Guerini e Associati, Verona, 1994, pp. 
35-36. La Tavani mette inoltre in evidenza come «Il lungo itinerario che va dalla Attualità della filosofia, alla 
Dialettica dell’Illuminismo, fino alla Dialettica negativa e alla Teoria estetica, corre lungo il filo di una 





 L’insolita posizione di Adorno nei confronti del fattore metafisico non solo gli permette «di restare 
immune da un altro cliché, quello che dà per scontata una coincidenza tra soggettivo ed estetico, ma arriva a 
configurare una singolare alleanza tra estetico e metafisico non priva […] di efficacia teorica. È un esito che 
segna anche la misura del distacco della critica adorniana del soggettivismo e della metafisica (in senso 
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riconfigurazione e comprensione. Ecco perché l’insistenza di Adorno nella critica alla categoria del 
soggetto e della non decidibilità per esso, potremmo dire, a sfavore del momento oggettivo, espone 
il paradosso all’interno del quale la riflessione si muove: quello di dover comprendere, ovvero dire 
ed esplicitare, quell’esperienza concreta e determinata nella quale, per altro, già-sempre-siamo, ma 
che dobbiamo sempre rendere possibile e di cui, a questo punto, la relazione soggetto-oggetto 
sembra esibire lo schema. Se eliminarne l’inquietudine dialettica comporta inevitabilmente la 
caduta nel pregiudizio riduzionistico che coinvolge ogni forma di dualismo di stampo oppositivo, 
allora i poli del soggetto e dell’oggetto saranno, proprio in quanto ambigui e ambivalenti, resistenti 
ad ogni definizione, non risolubili all’interno di una prospettiva esclusivamente logica – ovvero 
linguistica e conoscitiva – e per questo riferiti a quelle che Adorno definisce come “fondamentali” 
questioni di costruzione del pensiero. In questa prospettiva, la natura non esclusivamente logica del 
problema di soggetto e oggetto «indica una precisa direzione di discorso, tendente a privilegiare 
ogni spunto di trascendimento, ogni elemento differenziale che riesca a contrastare gli effetti 
tautologici del pensiero»
154
.           
             
 2.2 Tanto la definizione di “soggetto” quanto quella di “oggetto” possiedono, secondo 
Adorno, un carattere d’apparenza155, nel senso di essere indici paradigmatici, indicazioni 
prospettiche che indicano qualcosa di non unificabile, categorie negative che non sono altro che 
espressione di una non-identità. La polarità di soggetto e oggetto appare come una struttura «a sua 
volta non dialettica dove avrebbe luogo ogni dialettica»
156
 ma, in verità, entrambi i concetti sono 
categorie postume, vale a dire «categorie derivate di riflessione, formule per un non-unificabile; non 
un positivo, non rapporti primari di cose, bensì del tutto negativi, espressione unicamente della non 
identità»
157
. In questo senso, la non-identità, la differenza che essi esprimono – dialetticamente, il 
momento della negazione all’interno dei due poli, delle due voci distinte che le impedisce di 
possedersi nella propria identità – è la stessa non identità fra “pensiero” e “pensato” che il 
linguaggio-concetto riproduce in se stesso: «Ogni concetto, anche quello dell’essere, riproduce la 
differenza di pensiero e pensato [Jeglicher Begriff, noch der des Seins, reproduziert die Differenz 
von Denken und Gedachtem]. Essa è stata marchiata alla coscienza teorica della costituzione 
                                                                                                                                                                                                
stretto, come fondazione estranea all’esperienza concreta) dall’imprimatur nietzschiano». In Ibidem. Sulla 
critica della razionalità adorniana e sui suoi debiti nei confronti di alcune analisi di Nietzsche si veda il testo 
di A. Schmidt, Zur frage der Dialektik in Nietzsches Erkenntnistheorie, in Zeugnisse – Th. W. Adorno zum 
sechzigsten Geburstag, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1963, pp. 115-132. 
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antagonista della realtà; nella misura in cui la esprime, la non verità del dualismo è la verità»
158
. 
Soggetto e oggetto, potremmo dire, si ritrovano vincolati ad una comune insussistenza, dal 
momento che «non vi è un oggetto nel senso di un qualcosa che stia astrattamente di fronte a un 
soggetto» e «del resto “c’è”, propriamente, altrettanto poco un soggetto»159. Essi indicano verso una 
non-identità alla quale Adorno attribuisce, nello stesso tempo, un valore “costitutivo” e un valore 
“genetico”160: costitutivo in quanto esso pertiene propriamente al cortocircuito continuo tra 
immanenza e trascendenza messo a tema da Adorno, l’impossibilità dell’uno di darsi senza l’altra e, 
reciprocamente il darsi dell’una solo all’interno dell’altra; storico genetico in quanto l’oggetto 
assume in proprio un carattere d’apparenza, nel senso che appare (erscheint), sul piano pratico e 
conoscitivo, come qualcosa di contrapposto, di posto di fronte, rispetto al soggetto
161
. Da questo 
punto di vista, la posizione dell’oggetto è «nella sua autoposizione, apparenza illusoria, e al tempo 
stesso un qualcosa di storicamente del tutto reale»; se il soggetto è «cifra dell’attività degli uomini», 
l’oggetto non è che una maschera terminologica, vale a dire denominazione e «espressione positiva 
del non identico»
162
: «Solo perché il soggetto è a sua volta mediato, e dunque non è il radicalmente 
altro dell’oggetto, che solo lo legittima, esso è semmai in grado di comprendere l’oggettività. Più 
che costitutiva, la mediazione soggettiva è il blocco davanti all’oggettività; quella non assorbe ciò 
che questa è essenzialmente: ente»
163
.        
 Infine, ciò che Adorno vuole far emergere attraverso il paradigma soggetto-oggetto e 
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 «[…] Le determinazioni soggettive non sono un che di meramente conferito, esse vengono sempre anche 
pretese da ciò che deve essere determinato, e in tal modo si afferma la priorità dell’oggetto. Viceversa il 
presunto oggetto puro, esente dall’ingrediente del pensiero e dell’intuizione, è proprio il riflesso dell’astratta 
soggettività: solo essa eguagli a sé l’altro mediante l’astrazione». Th.W. Adorno, Zu Subjekt und Object, in 
Stichworte. Kritische Modelle, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1969, trad. it., Su soggetto e oggetto, 
in Parole chiave. Modelli critici, Sugarco Edizioni, 1974, p. 219.  
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 Cfr. E. Tavani, L’apparenza da salvare cit., p. 39. 
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 Formalmente, nella prospettiva di una ricerca delle condizioni di possibilità che rendono possibile la 
costruzione dell’esperienza, l’argomentazione adorniana, suggerisce O’Connor, può essere sintetizzata 
all’interno dei seguenti punti: a)ci deve essere qualcosa con cui e a cui il soggetto è costitutivamente relato; 
b) la nozione stessa di una “relazione esterna” implica che l’esperienza stessa deve essere compresa, 
innanzitutto, come la relazione del soggetto a qualcosa che non è puramente soggettivo, dunque a “oggetti 
non-concettuali”; c) la stessa nozione di esperienza implica la convinzione che ci siano oggetti ai quali il 
soggetto è necessariamente relato affinché un’esperienza sia possibile e, di qui, la conferma che gli “oggetti”, 
a partire da questa loro trascendentale precedenza, non siano riducibili a concetti. Cfr. B. O’Connor, 
Adorno’s Negative Dialectic cit., pp. 56-57: «(I) It is agreed that there is experience; (II)There must be 
something to which the subject relates […]; (III) The notion of an external relation entails that experience is 
the relation of the subject to something that is not purely subjective. Thus experience is a relation of subjects 
to nonconceptual objects; […] (IV) The commitment to the notion of experience therefore entails a belief that 
there are objects to which the subject must necessarily relate in order to experience: these objects are not 
reducible to concepts […]»  
162
 Cfr. E. Tavani, L’apparenza da salvare cit., p. 39: «Lo statuto ugualmente apparente dei due poli li 
vincola […] ad una comune funzione segnaletica, indicativa di una non-identità alla quale Adorno tende ad 
attribuire uno spessore al tempo stesso costitutivo […] e storico-genetico».  
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l’analisi della loro relazione dialettica, è l’esperienza della non-identità, del non-identico. Nel 
rapporto dialettico fra soggetto e oggetto il “non-identico” diventa davvero il paradigma del pensare 
“critico”. Se da una parte l’oggetto indica e denota, per ciò che è divenuta, la vita come contesto 
d’accecamento e “sistema della realtà antagonistica”, dall’altra, vale a dire nell’impresa pratica e 
conoscitiva di una riconfigurazione e riappropriazione della vita stessa, esso indica la 
“contraddizione”, l’eterogeneità e la sproporzione, nonché la continua mediazione, tra particolare e 
universale, pensiero e pensato, individuo e società. Ecco perché l’intera dialettica negativa «è legata 
alla società antagonistica come sua negazione, non è un pensiero libero dalla contraddizione e 
dall’antagonismo, non è un diverso positivo, né crede che un positivo sia possibile nell’universale 
contesto di dominio. In questo senso la dialettica negativa, lungi dal muoversi nella direzione del 
pensiero “postmoderno”, ne costituisce la precisa antitesi: l’emancipazione delle differenze non è 
possibile dentro il contesto del dominio, ma solo al di là di esso; compito del pensiero è perciò 
quello di articolare la critica, non di dar voce a un positivo che non è (ancora) dato»
164
.  
             
 2.3 L’asimmetria della relazione soggetto-oggetto viene, come è noto, definita da Adorno 
“Vorrang des Objekts”, “priorità dell’oggetto”. La relazione asimmetrica, non-identica, di un polo 
rispetto all’altro, rivela la sua più profonda intenzione nell’ “eliminazione della gerarchia” del 
rapporto conoscitivo e rappresentativo, rivolgendosi verso la possibilità di instaurare una relazione 
di coappartenenza  e cooriginarietà che sia, nello stesso, tempo, separazione, evasione di un polo 
rispetto all’altro: «[…] il pensiero critico non desidera mettere l’oggetto sul trono vacante del 
soggetto, su cui l’oggetto non potrebbe essere che un idolo, bensì vuole eliminare la gerarchia 
[sondern die Hierarchie beseitigen]»
165
. Un termine riverbera ed emerge nella mortificazione 
dell’altro; il soggetto deve essere materialisticamente ricondotto alla sua costitutiva relazione con 
l’oggetto in quanto «unico quid capace di infondere determinatezza alle sue forme categoriali»166. 
La relazione di coappartenenza di un polo all’altro, il loro reciproco determinarsi e indeterminarsi – 
in quanto nell’uno c’è già sempre la traccia dell’altro –, fino alla formativa priorità del momento 
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 S. Petrucciani, Un pensiero sul margine del paradosso cit., p. XXVI: «la costituzione antagonistica della 
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oggettivo, permette di inquadrare il soggetto come “apparente”, nel senso che esso stesso si 
configura come una modulazione, un “modo” e un “come” della manifestazione oggettiva. In altri 
termini, l’individualità, in quanto incarnazione e individuazione parziale di un soggetto sempre 
anfibio, si costituisce come il riverbero di una realtà preindividuale – strutture sociali, linguaggio, 
intelligenza collettiva -  che lo circonda e lo anticipa; una certa carica di indeterminatezza e 
potenzialità che, lungi dall’essere risolta nell’individuazione, accompagna sempre il soggetto 
individuato; in questo senso la diacronia, ciò che precede il soggetto, non esclude la concomitanza, 
il suo perdurare attualmente in esso. Il soggetto, dunque, è una modulazione complessa e articolata 
dell’oggetto il quale, «dal momento che di fatto viene conosciuto non altrimenti che mediante la 
coscienza» è anche soggetto:  
«Priorità dell’oggetto» significa piuttosto che il soggetto, inteso in un senso qualitativamente diverso, più 
radicale, è dal canto suo oggetto, come l’oggetto dal momento che di fatto viene conosciuto non altrimenti 
che mediante la coscienza è anche soggetto. Ciò che è conosciuto mediante la coscienza deve essere 
qualcosa; la mediazione si riferisce al mediato. Ma il soggetto, il concetto portante [Inbegriff] della 
mediazione, è il come, e mai, in quanto contrapposto all’oggetto, il quid che viene postulato da ogni 
rappresentazione concepibile derivante dal concetto di soggetto 
167
.     
             
 Perché il soggetto possa attingere al non-identico non deve “possederlo” all’interno della 
trama costruita dai propri “apparati categoriali”, pur non potendo coglierlo che all’interno di se 
stesso, del proprio modo. Il non-identico – il possibile, il residuale, la contingenza – è dunque 
pensabile proprio all’interno della forme soggettive e conoscitive che elaborano la relazione con 
esso, rivelandosi solo all’interno «di questa paradossale eccentricità del pensiero rispetto a se 
stesso»
168, per cui, «nel momento in cui esso procede all’interno della propria forma logico-
discorsiva»
169
, mette in questione il proprio percorso, il proprio fare e il proprio dire, sospendendo e 
«sciogliendo gli intrecci che la sua esigenza di identità ha tessuto intorno all’altro da sé, 
occultandolo nell’oggetto»170 . Nelle parole di Adorno, la priorità dell’oggetto è il «correttivo» della 
riduzione soggettiva, non la negazione di una «partecipazione» soggettiva: «l’oggetto è mediato, 
solo che, in conformità al suo concetto, non viene affatto rimandato al soggetto nel modo in cui il 
soggetto è rimandato all’oggettività» 171. L’oggetto, che non può essere ridotto ad alcuna 
determinazione statica, classificatoria o normativa, mostra la sproporzione, la propria asimmetria 
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rispetto al soggetto stesso: «L’oggetto può essere pensato solo dal soggetto, ma rimane sempre, nei 
suoi confronti, un Altro [immer als Anderes]; il soggetto è invece sin dall’inizio anche oggetto in 
base alla sua costituzione [Subjekt jedoch ist der eigenen Beschaffenheit nach vorweg auch Objekt] . 
[… ] Fa parte del senso della soggettività, essere anche oggetto [Zum Sinn von Subjektivität rechnet 
es, auch Objekt zu sein]; non invece del senso dell’oggettività, essere soggetto»172. Che l’oggetto sia 
anche esso tale solo in quanto mediato significa, per Adorno l’impossibilità di poterlo ipostatizzare 
dogmaticamente in quanto «conoscibile solo nel suo intreccio con la soggettività»; allo stesso 
tempo, mediazione del soggetto «vuol dire che il soggetto senza il momento di oggettività sarebbe 
letteralmente niente»
173. Tale priorità della dimensione “oggettiva” e pre-soggettiva fa corpo con la 
dimensione della non-identità, vale a dire con ciò che irreparabilmente sfugge al possesso 
conoscitivo del soggetto. La dimensione oggettuale, come realtà del non-identico, eccede il 
paradigma soggetto-oggetto, determinandola come relazione postuma, «già strumentale» alle forme 
di dominio conoscitivo esercitate dal soggetto; ma, nello stesso tempo, la non-identità dell’ 
”oggetto” nei confronti delle determinazioni soggettive, è qualcosa che emerge solo all’interno delle 
determinazioni stesse: l’oggetto diventa qualcosa unicamente in quanto determinato e solo nelle 
determinazioni che «apparentemente gli conferisce solo il soggetto, s’impone la sua propria 
oggettività»: 
Se tuttavia si vuole raggiungere l’oggetto, non si devono eliminare le sue determinazioni o qualità 
soggettive: questo sarebbe proprio il contrario della priorità dell’oggetto. Se il soggetto ha in sé il nucleo 
dell’oggetto, allora le qualità soggettive dell’oggetto sono più che mai un momento dell’oggettivo. Perché 
l’oggetto diventa qualcosa unicamente in quanto in quanto è determinato. Nelle determinazioni che 
apparentemente gli conferisce solo il soggetto, si impone la sua propria oggettività; esse sono tutte mutate 
dall’oggettività dell’intentio recta. Anche secondo la dottrina idealistica le determinazioni soggettive non 
sono un che di meramente conferito, esse vengono sempre anche pretese da ciò che deve essere determinato, 
e in tal modo si afferma la priorità dell’oggetto. Viceversa il presunto oggetto puro, esente dall’ingrediente 
del pensiero e dell’intuizione, è propriamente il riflesso dell’astratta soggettività: solo essa uguaglia a sé 
l’altro mediante l’astrazione174.           
             
 2.4 Se è proprio all’interno della mediazione soggettiva che l’oggetto si mostra, offrendosi 
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 Ivi, p. 167. Come ha sottolineato Stefano Petrucciani «Primato (Vorrang) dell’oggetto significa pertanto 
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invece era nel materialismo volgare». In S. Petrucciani, Introduzione a Adorno cit., p. 122. 
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nella propria inafferrabilità e non-identità allora «lungi dall’essere chiuso in se stesso, il soggetto è 
costantemente aperto su ciò che ha ridotto a suo oggetto, è intrecciato con esso»
175. L’oggetto come 
figura paradigmatica di un movimento di pensiero
176
 – ed è quanto accadrà altrettanto 
paradigmaticamente, per Adorno, a proposito dell’opera d’arte – è qualcosa di «infinitamente 
dato»
177
, infinitamente dislocato e per questo qualcosa che deve essere continuamente configurato; 
allo stesso modo il soggetto è un momento che, di volta in volta, si costituisce all’interno di questa 
relazione dove i due termini coesistono e mai coincidono, si ritrovano sempre dislocati l’uno 
rispetto all’altro nel momento della predicazione. Qui, davvero, ad un massimo di prossimità segue 
un massimo di distanza. L’oggetto continuamente decentra il soggetto il quale, in questo senso, si 
scopre come processualmente costituito e sempre alle prese con la configurazione di sé, con la 
possibilità di sé e di esibirsi come un sé; sia pure armato delle strutture invarianti e gerarchiche 
dell’identità, l’oggetto esperito è la frattura interna al soggetto stesso, l’indice del suo essere 
costantemente alle prese con un processo di soggettivazione e desoggetivazione che rende 
impossibile la decisione per un sé identico a se stesso e che mostra la puntuale contingenza del sé. 
Per questo: 
La posizione chiave del soggetto nella conoscenza è l’esperienza, non la forma; […] Lo sforzo della 
conoscenza è in prevalenza la distruzione del suo sforzo consueto, la violenza nei riguardi dell’oggetto. La 
conoscenza dell’oggetto si avvicina all’atto nel quale il soggetto lacera il velo che tesse intorno all’oggetto. 
Ed è capace di compierlo soltanto se, in una passività senza paura, confida nella propria esperienza. Nei 
punti in cui la ragione soggettiva intuisce la contingenza soggettiva, traspare la priorità dell’oggetto; il quale 
trova il suo essere tale in ciò che non è riproducibile a componente soggettiva. Il soggetto è l’agente, non il 
costituente del soggetto
178
.           
             
 Il soggetto, dunque, è l’agente, non il costituente dell’oggetto. Se il soggetto deve essere 
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 M. Maurizi, Adorno e il tempo del non-identico cit., p. 175.  
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 Elena Tavani scrive a questo proposito di una «costitutiva inoggettualità», per la filosofia, del proprio 
oggetto: «La filosofia può, in altre parole, assumersi la responsabilità di questo compito solo se affronta il 
rischi di una costitutiva inoggettualità del proprio oggetto: diretta conseguenza del fatto che ogni “agire” 
filosofico-critico deve fare i conti con il suo essere implicato nell’esperienza». In Id., L’apparenza da 
salvare cit., p. 43.  
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 Th.W. Adorno, Su soggetto e oggetto cit., pp. 223-224: «Se si ammette la priorità dialettica dell’oggetto si 
infrange l’ipotesi della conoscenza empirica irriflessa dell’oggetto, intesa come determinazione residuale in 
seguito alla detrazione del soggetto. Il soggetto non è più allora un addendo sottraibile all’oggettività. […] 
Le due determinazione tra loro contraddittorie si adeguano l’una all’altra; il rimanente, di cui la scienza può 
nutrirsi come della sua verità, è il prodotto del suo procedimento manipolativo, soggettivamente organizzato. 
[…] L’oggettività si può reperire a una sola condizione: che essa venga rispecchiata, ad ogni stadio storico e 
conoscitivo, tanto in ciò che di volta in volta si rappresenta come soggetto e oggetto, quanto nelle 
mediazioni. Quindi l’oggetto è effettivamente, come insegnò il neokantismo, “infinitamente dato”». 
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 Th.W. Adorno, Su soggetto e oggetto cit., pp. 224-225 (corsivi miei).  
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inteso al modo di un come, di una modulazione reattiva  nella relazione con l’oggetto, questo vuol 
dire metterne in luce la natura costitutivamente dinamica, sempre indirizzata verso la possibilità del 
proprio essere, come modulazione affettiva e conoscitiva dell’esperienza stessa. Tale dinamismo 
eccede «ogni descrizione in termini ontologici o trascendentali» in quanto qualcosa che «si realizza 
solo nell’atto generativo della lacerazione del velo soggettivo, come produzione effettiva della 
lacerazione nell’ hic et nunc»179. L’autoriflessività del soggetto, il fatto che esso torni 
costantemente su di sé e si metta in questione come possibile, non solo mostra lo scarto, l’eccedenza 
che impedisce ad una singolarità di coincidere con alcuna identità imposta ma, di qui, anche la 
possibilità del venir meno del potere coercitivo dell’identità stessa. Proprio a partire dalla loro co-
originarietà, la differenza tra soggetto e oggetto – la loro reciproca non-identità – attraversa tanto il 
soggetto quanto l’oggetto: il soggetto è tale solo nella relazione costante con una propria 
desoggettivazione, così come l’oggetto è tale solo al prezzo di una sua non sostanzialità. All’interno 
di questo rapporto chiasmatico, la desoggettivazione del soggetto è l’immagine del momento 
oggettivo, non identico, in esso, allo stesso modo di come l’insostanzialità dell’oggetto è la figura 
della puntuale e continua interferenza del soggetto in esso. La reciprocità, insomma, esclude per 
entrambi una loro sostanzialità conoscitiva
180. Per questo, nella misura in cui l’oggetto è il profilo e 
la figura opaca del non-identico esso denuncia la propria presenza operativa e disgregativa proprio 
dove il soggetto sembra maggiormente autonomo, vale a dire nella riflessione e nella mediazione. Il 
soggetto, dunque, è agente dell’oggetto – e non il suo costituente – nella misura in cui, potremmo 
dire, è agìto da esso, coinvolto in esso, un coinvolgimento che è realmente tale solo nel momento in 
cui espone e libera una insuperabile depropriazione, non-identità; in questo senso, allora, «la pura 
forma della gnoseologia tradizionale può essere di volta in volta pensata, in conformità al proprio 




Quel che la cosa stessa possa significare non è li davanti positivamente, immediatamente [Was Sache selbst 
heißen mag; ist nicht positiv, unmittelbar vorhanden]  chi voglia saperlo è costretto a pensare di più, non di 
meno del punto di riferimento della sintesi del molteplice, che al fondo non è affatto un pensiero. Malgrado 
ciò la cosa stessa non è affatto un prodotto mentale; piuttosto il non-identico, passato attraverso l’identità 
[das Nichtidentische durch die Identität hindurch]. Questa non identità non è un «idea»; piuttosto è un 
velato. Il soggetto dell’esperienza lavora per scomparire in essa. La verità sarebbe il tramonto del soggetto. 
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 M. Maurizi, Adorno e il tempo del non-identico cit., p. 177.  
180
 «Il soggetto tanto più è quanto meno è, e quanto meno è, tanto più si illude di essere un qualcosa di 
oggettivo». Esso è una soglia e un passaggio, o, nella parole di Adorno, un “momento”, ma, in quanto 
momento, è ineliminabile. Cfr. Th.W. Adorno, Su soggetto e oggetto cit., p. 229. 
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Nel metodo scientifico la sottrazione di tutto lo specifico della soggettività è soltanto la finzione di questo 
tramonto, ad maiorem gloriam del soggetto reificato come metodo
182
.     
             
 Il soggetto, dunque, è tale non solo in quanto attivo e passivo nello stesso tempo, ma in 
quanto, potremmo dire, capace di fare esperienza della propria passività (non solo di subirla), di ciò 
che lo affeziona, lo precede e l’avvolge. In questo senso, come è stato giustamente osservato, la 
notazione preliminare di Adorno riguardo la questione dell’individuazione del soggetto, riguarda 
l’impossibilità di poterlo effettivamente pensare se non in quanto «consegnato alla contingenza del 
suo essere esperiente», dal che ne consegue che il suo agire si configuri, nello stesso tempo, come 
un reagire
183
, così come il suo dire è nello stesso tempo una risposta a ciò che ad esso si impone, un 
dire capace di retroagire su quanto lo precede. Il primato dell’oggetto trova in questo svolgimento 
un’altra sua possibile figura, vale a dire quella della forma di una pervasiva passività che in qualche 
modo anticipa e fonda l’agire stesso del soggetto che, nel momento stesso in cui sottolinea una certa 
materialità del pensiero esclude l’equivoco di una naturale spontaneità della ragione e della 
riflessione: per questo, nelle parole di Adorno, «Ovunque il pensiero sia veramente produttivo […], 
ci sarà anche un reagire. La passività ci fa entrare nel nucleo dell’attivo, è un foggiarsi dell’io sul 
non-io […] Per porsi come pensiero produttivo, è necessario che esso sia sempre stato determinato 
dal suo contenuto cosale [Sache]. In ciò consiste la sua passività […] L’oggettività, la verità del 
pensiero, dipende dalla sua relazione alla cosa»
184. La “cosa” del pensiero, dunque, indica da una 
parte la natura relazionale del significare stesso, l’impersonalità del pensiero stesso, di quella che 
Adorno, tecnicamente, chiama “la verità del pensiero”; dall’altra il fatto che la “cosa”, la quale 
dovrebbe essere punto di riferimento oggettivo del pensiero stesso, non è altro che un qualcosa di 
“indeterminato”, non determinabile esaustivamente in tutte le sue occorrenze e una volta per tutte. 
             
 2.5  La necessità del linguaggio all’interno della riflessione di Adorno, da un lato riguarda il 
pervenire della “negatività” e non-identità all’interno del momento “retorico” della filosofia; 
dall’altro esprime nello stesso tempo l’esigenza e la convinzione che solo all’interno del linguaggio 
come luogo stesso della negatività, può darsi e mostrarsi quella che Ingeborg Bachmann ha 
chiamato una “utopia della lingua”, quel «sogno linguistico», di cui la letteratura rappresenta a un 
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 Th.W. Adorno, Dialettica negativa cit., p. 170.  
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 Cfr. E. Tavani, L’apparenza da salvare cit., p. 43-44: «È un “soggetto”, quello di Adorno, che per certi 
versi mantiene, in linea con la tradizione filosofica, il ruolo di elemento attivo e dinamico della conoscenza. 
In particolare il fattore “soggettivo” resta principio sintetico dell’esperienza. Ma a quali condizioni un 
soggetto può essere attivo, può cioè agire in controtendenza rispetto alla “perdita di esperienza” legata al 
prevalere dell’impulso organizzativo, sistematico della sua attività?».  
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 Th.W. Adorno, Parole chiave cit., pp. 12-13.  
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tempo la tensione e l’incarnazione, dove «ogni vocabolo, sintassi, periodo, interpunzione, metafora, 
ogni simbolo esaudisce qualcosa di quel nostro segno di espressione che non sarà mai pienamente 
realizzato»
185
. Lo scrittore come «esistenza utopica» è il singolo che tenta di incontrare e 
combaciare senza residui con la “propria lingua” – di fare esperienza della “pura lingua” – la quale, 
però, «sfugge» proprio e solo per «rimanere in vita […]»186. A partire da queste premesse 
tangibilmente in sintonia con le tensioni adorniane in materia di linguaggio – come si vedrà durante 
la prosecuzione del lavoro –, si comprende non solo l’ammirazione di Adorno per le operazioni di 
“disgregazione” linguistica (come nel caso di Paul Celan), ma l’attenzione verso l’ “implosione di 
qualsiasi esperienza di linguaggio significante”187, come quello di Samuel Beckett, considerato 
proprio per questo “punto di indifferenza” dell’esperienza artistica.    
 L’essenza linguistica della dialettica è interna al momento stesso della negazione in quanto 
in esso è «contenuto il potenziale di trascendimento dell’apparenza accecante del dominio»188. Il 
linguaggio deve poter essere pensato come la dimensione nella quale siamo e incontriamo oggetti 
che trascendono ogni quadro di riferimento in cui si pretende di esaurirne la molteplicità 
significante. Solo all’interno del linguaggio – inteso come luogo tensivo di significazione e 
aderenza al proprio oggetto da una parte e non identità, negazione e distanza rispetto ad esse 
dall’altra – è possibile l’esperienza di quanto resiste al linguaggio stesso, di quanto ad esso si 
sottrae, del suo limite interno. Solo dalla sospensione e dall’interruzione del suo funzionamento è 
possibile l’esperienza della parola che non rappresenta ma “mostra”, negativamente, un’ulteriorità 
controfattuale, una via di fuga dalle prescrizioni normative dell’identità tramite un loro singolare 
venir meno. A questo margine di negatività controfattuale – margine di sottrazione e nello stesso 
tempo di costruzione di alternative configurazioni del rapporto fra le “forme” e la vita -, secondo 
Adorno, il linguaggio-pensiero non può rinunciare, se non vuole limitarsi ad essere «mera 
rappresentazione di dati e fatti intramondani»
189
. Il non-identico può essere pensato solo all’interno 
della significazione stessa, come momento del linguaggio e non come qualcosa d’altro rispetto ad 
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 I. Bachmann, Frankfurter Vorlesungen: Probleme zeitgenössicher Dichtung, R. Piper Verlag, München, 
1980, trad. it., Letteratura come utopia: lezioni di Francoforte, Adelphi, Milano, 2011, p. 120. 
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 Ivi, p. 124. 
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 Cfr. A. Bellan, Il linguaggio e il negativo. Sull’elemento linguistico nel pensiero di Adorno, in Id., 
Trasformazioni della dialettica cit., p. 53. L’autore ritiene che «[…] la necessità del linguaggio va intesa da 
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188
 Ivi, p. 55.  
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esso: «Adorno wants to claim that meaningful judgments, by their very nature, express both the 
identity and nonidentity of object and concept. The nonidentity is a product of meaning itself, not a 
mystical alternative to predication. Adorno holds that the nonidentical element of an object-concept 
judgment has semantic force in that it is “the more”, as he puts it, implied by the inherent limitation 
of concepts. That is, the very employment of a concepts implies something which is to be 
conceptualized – “the more” – and that element is part of the meaning structure of judgment 
[…]»190.            
 A partire dalla critica serrata alla categoria dell’identità - di volta in volta tradotta su più 
livelli: come primato del soggetto e della coscienza; come universalità logica, ovvero “pensiero 
normativamente uguale in tutti gli esseri dotati di ragione”; come identità logico-formale; e infine 
come coincidenza gnoseologica di soggetto e oggetto -, l’adeguazione totale di cosa e concetto, 
soggetto e oggetto, lingua e mondo, viene considerata da Adorno come pura parvenza: il pensiero 
infatti, non solo non riesce mai ad esprimere la pienezza semantica del suo oggetto, ma la non-
identità fra linguaggio e cosa, come fra significante e significato, è ciò che testimonia, 
negativamente, della resistenza dell’oggetto a risolversi all’interno di definizioni univoche. Da 
questo punto di vista, la contraddizione e la non-identità incarnano il luogo logico di una 
disaderenza e discrepanza tra logos e vita che chiede di essere mantenuta e in cui si esprime il 
rifiuto di qualcosa di singolare – quello che, come si è visto, viene denominato l’”oggetto” – ad 
essere risolto e, per così dire, redento nella «forma costruita e oggettivata dei concetti»
191
. Coazione 
all’identità, dunque, significa recepire solo ciò che risulta sussumibile in classi, riconoscere 
qualcosa solo dopo averne stabilito la proprietà comune (l’esser rosso, l’esser popolo, l’esser 
nazione). Questo, per Adorno, è l’apparato mutilante del concetto e ovviamente del linguaggio 
stesso, la sua chiusura all’interno di una reiterata prassi dell’identico, nella misura in cui il pensiero 
recepisce esclusivamente «quel lato della cosa che risulta sussumibile in classi, categorie e 
concetti»
192
. Dato che la totalità di cui parla Adorno «si costruisce secondo la logica» tutto ciò che 
non si adatta ad essa, il «qualitativamente diverso [alles qualitativ Verschiedene]», assume la 
«segnatura della contraddizione [die Signatur des Widerspruchs]». Se la contraddizione è il non-
identico sotto l’aspetto dell’identità («Der Widerspruch ist das Nichtidentische unter dem Aspekt 
der Identität») e il suo primato adegua l’«eterogeneo al pensiero unico», allo stesso tempo «Urtando 
                                                          
190
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contro il suo limite, esso oltrepassa se stesso. La dialettica è la coscienza conseguente della non 
identità [Dialektik ist das konsequente Bewußtsein von Nichtidentität]. Essa non assume sin 
dall’inizio un punto di vista. A essa il pensiero è spinto dall’inevitabile imperfezione, dal suo debito 
con il pensato»
193
. La affermatività del paradigma gnoseologico Soggetto/Oggetto vede 
costantemente come proprio esito una risoluzione ostensiva dell’opaca singolarità di ogni cosa 
all’interno di una universalità perfettamente trasparente; in questo modo il singolo è costantemente 
ricondotto alla sua matrice e all’ordine costituito che ne prescrive la valenza e il funzionamento. 
 È quanto Adorno aveva già esplicitato nella Metacritica della gnoseologia: «Se la pretesa 
della fenomenologia, della semantica scientifica e di ogni pensiero identificante è quello di tradurre 
il linguaggio in logica, allora il compito della critica è quello di ricondurre la logica a parlare»
194
, 
vale a dire a schiudere la storia sedimentata all’interno delle cose stesse mettendone in evidenza – 
come avverrà nel caso di quell’oggetto privilegiato che per Adorno è l’opera d’arte – non il loro 
essere un “dato di fatto”, ma la processualità che le innerva dall’interno. Il linguaggio non offre 
solo un sistema di segni per «funzioni conoscitive»
195
; nel momento in cui si presenta come 
«esposizione»
196
 esso non definisce i propri concetti, al contrario «procura loro oggettività tramite il 
rapporto in cui li pone, concentrandoli attorno a una cosa [zentriert um eine Sache]»
197
. Tramite il 
linguaggio e all’interno di esso si libera la “non-cosa”, il non-identico, in quanto tramite il 
linguaggio se ne mostra il limite stesso, un limite di dicibilità; allo stesso modo la dimensione 
espressiva e compositiva libera la marginalità del non-identico da ogni parvenza di non dicibilità, 
nel senso che il linguaggio esponendo e alienando il non-identico lo libera dal «bando della sua 
ipseità (Selbstheit)». Solo nella lingua e tramite essa è possibile accedere a quella processualità, o 
potenzialità, significante che va invece persa all’interno di una traduzione univoca del differire; in 
questo senso, il non-identico è  
«opaco solo per la pretesa totalizzante dell’identità a cui oppone resistenza. Come tale tuttavia è alla ricerca 
della parola. Grazie al linguaggio essa si scioglie dal bando della ipseità. Quel che nel non-identico non si 
lascia definire nel suo concetto trascende la sua esistenza singola, a cui si riduce solo polarizzandosi con il 
concetto, guardandolo fisso. L’interno del non identico è il suo rapporto con ciò che esso non è, con ciò che 
la sua congelata, installata identità con se stesso gli preclude. Esso torna in sé solo nella sua alienazione, non 
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nel suo irrigidimento […]»198.           
             
 2.6 Come è possibile, dunque, per una dialettica negativa giungere ad una liberazione e ad 
una comprensione della processualità del non-identico, delle tensioni relazionali e plurime che 
innervano dall’interno quello che Adorno definisce come l’ “oggetto”? Qui entra in gioco il 
concetto benjaminiano di costellazione; la relazione fra la dimensione intelligibile e quella sensibile 
dei fenomeni, tra la loro presenza e il loro significare nella lingua e nel discorso, si rappresenta nel 
concetto di “costellazione”, vale a dire una esposizione e manifestazione, una Darstellung in cui i 
fenomeni – le cose, gli oggetti, i significati – si mantengono “in quanto dispersi”. Essa indica 
propriamente un movimento di concentrazione e raccoglimento e, insieme, di dispersione e 
allontanamento che si mantiene, momentaneamente, in una relazione di precario equilibrio; una 
composizione di singolarità che, nella loro natura riflessivamente paradigmatica, rifuggono 
l’inclusione esaustiva nell’unità dell’universale esterno e frontale rispetto ad esse. Conoscere 
l’oggetto significa in questo senso affiancarlo, porsi costantemente accanto, e non di fronte, ad esso 
(come bene esprime, in tedesco, la preposizione Um), collocarsi nello spazio vuoto e mai saturo che 
si mantiene aperto fra lingua e realtà, soggetto e oggetto, sensibile e intelligibile, e che coincide con 
la possibilità stessa di una relazione non totalizzante, vale a dire con l’impossibilità di dire la 
totalità attraverso il linguaggio. È solo nella differenza tra parola e cosa, tra linguaggio e mondo, 
che giace la possibilità del non-identico, «della sua apertura a quei molteplici significati che un 
linguaggio non denotativo lascia venire in luce»
199. In questo senso conoscere l’oggetto, nelle 
parole di Adorno, significa «conoscenza del processo accumulato al suo interno», liberare la «storia 
nell’oggetto» solo a partire dalla conoscenza «della funzione storica dell’oggetto nel suo rapporto 
con altri […]»200. Sprigionare la storia sedimentata e stratificata nell’oggetto, quasi a volerne 
compiere oculatamente l’archeologia, significa liberarne il dinamismo interno, la non identità di 
ogni ente con se stesso e, di qui, dissolverne ogni immagine statica, nella terminologia di Adorno, 
“mitica”.             
 La dissoluzione di un riconoscimento immediato dell’”eterogeneo” attraverso le griglie del 
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Language in Adorno, in G. Richter (a cura di), Language Without Soil. Adorno and Late Philosophical 
Modernity, Fordham University Press, New York, 2010, pp. 117-130; P. Hogh, Kommunikation und 
Ausdruck. Sprachphilosophie nach Adorno, Velbrück Wissenschaft, Weilerswist, 2015. 
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principio di identità implica la possibilità di poter rinvenire all’interno di ogni “immagine” 
apparentemente statica solo «cenni fugaci, tracce di una realtà sempre interrotta»
201
 che può essere 
colta solo nel medio della costellazione linguistica – del loro significare all’interno della 
nominazione -, dove, di volta in volta, i frammenti, in modo centrifugo, si compongono fra di loro 
come ad irradiarsi prismaticamente. Il non-identico, ancora una volta, è ciò che resta, ciò che resta 
ancora da dire una volta destituita la lingua del concetto, ciò che cade fuori la morsa del concetto 
stesso. All’interno di un “pensare in costellazioni” non vi è un soggetto che conosce un oggetto, ma 
un testo e una costellazione di linguaggio in cui dimensione sensibile e dimensione intelligibile, vita 
e linguaggio, materia e forma continuamente si avvicinano e distanziano, rimandando l’una 
all’altra, fino a schiudersi nell’”attimo della loro conoscibilità”. Il “testo dialettico”, o il pensiero 
nella sua stringenza “retorica”, non obbedisce all’impulso affermativo della logica dello spirito; 
esso, piuttosto, definisce un principio ermeneutico che è tanto distante dall’esaurimento del 
fenomeno nella totalità stipulata delle sue determinazioni, quanto dal principio ermeneutico in senso 
corrente, secondo il quale ogni opera può essere in ogni istante oggetto di interpretazione infinita, in 
quanto in sé inesauribile e totalmente indipendente dalla storia. Esso, al contrario, sospendendo il 
normale carattere denotativo e costativo del linguaggio – la relazione denotativa tra il detto e il fatto 
–, schiude in “possibilità” il consueto funzionamento del dire e del conoscere: vale a dire rende 
possibile l’esperienza della dicibilità dei fenomeni nel linguaggio, e l’esperienza della conoscibilità 
degli oggetti nei nessi che ne tramano la consistenza. La relazione tra questa logica del dire e, 
all’interno di essa, l’esperienza della cosa illumina proprio il fatto che il «non-identico che noi 
sperimentiamo all’interno del linguaggio è anche al tempo stesso l’incontro col mondo»202, con lo 
stratificarsi (storico) dei suoi significati; il non-identico si offre, nello stesso tempo, come 
immanente e trascendente il linguaggio stesso ma, come è stato puntualmente notato, «in modo tale 
che la sua oggettività trascendente trova la sua condizione e radice proprio nella sua 
linguisticità»
203
.         
 Comprendere non indica altro che il cogliere la singolarità in questione e, nello stesso 
tempo, liberarne le “possibilità” ripercorrendone la processualità interna, l’intreccio irrisolto di vita 
e linguaggio, presente e passato, stasi e temporalità. Ecco perché, la filosofia non coincide con una 
indagine su ciò che si nasconde dietro la realtà, come una «struttura che pretende di rappresentare il 
particolare come completamente compreso all’interno dell’universale»204; ma, piuttosto, con la 
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 Mario Farina ha messo chiaramente in evidenza la presenza di questa convinzione nella filosofia 
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configurazione e costruzione di una realtà “priva di intenzioni” e frammentariamente costituita di 
elementi ormai isolati, senza poterla oggettivare conoscitivamente all’interno di una totalità di 
significati. Essa tratteggia la trama di quanto è privo di voce mantenendone e mostrandone 
l’opacità, mettendo in questione quanto si presenta come dato “senz’altro”. In questa prospettiva, la 
realtà priva di intenzioni è tale in quanto, nello stesso tempo, sospensione e «ulteriorità semantica 
rispetto all’esser-così congelato da ostensione, definizione e classificazione»205. In altri termini, il 
rapporto tra configurazione, espressione e senso viene inteso da Adorno, sulla scia di Benjamin, 
come relazione non “simbolica” bensì “allegorica”. Se il simbolo, infatti, coincide con quella posa 
conoscitiva e linguistica che può comprendere il particolare solo se risolto integralmente e 
intenzionalmente nell’universale concepito a priori come sua meta e destinazione, la dimensione 
allegorica, invece, vede attorno a sé un insieme molteplice di frammenti dispersi cui solo la 
“composizione” può mostrarne un senso occasionale, contingente e intermittente: in questo senso, 
non intenzionale e non presupposto. Al paradigma di una coincidenza tra significante e significato 
che elimina la separazione egli sostituisce quello di una loro articolazione possibile solo attraverso 
e a partire dalla separazione stessa. È quanto, del resto, già i toni del giovane Adorno esprimevano 
negli anni Trenta, nella prolusione su L’attualità della filosofia: 
«Il compito della filosofia non è quello di offrire un senso positivo, ossia non è quello di giustificare e 
spiegare la realtà come se fosse “dotata di senso”. Ogni giustificazione dell’ente siffatta è impedita dalla 
fragilità dell’essere; le nostre immagini percettive possono essere figure, ma il mondo nel quale viviamo, che 
non è costituito da mere immagini percettive, non lo è mai. Il testo che la filosofia deve leggere è un testo 
incompleto, colmo di contraddizioni e fragile; molto di tutto ciò può essere attribuito all’irrazionalità cieca 
del reale. Forse il nostro compito è la lettura, proprio leggendo riconosciamo meglio la violenza 
dell’irrazionalità e impariamo a bandirla. Peraltro l’idea dell’interpretazione non richiede che venga accettata 
l’esistenza di un secondo mondo, di un retro-mondo (Hinterwelt), che sarebbe possibile conoscere attraverso 
                                                                                                                                                                                                
momento che ha rinunciato a presentarsi in modo sistematico, deve rinunciare anche all’ideale di 
rappresentare simbolicamente il particolare all’interno dell’universale, poiché il simbolo, nell’accezione in 
cui lo utilizzano Adorno e Benjamin, è una struttura che pretende di rappresentare il particolare come 
completamente compreso all’interno dell’universale. Rompendo lo schema simbolico, l’allegoria offre la 
possibilità di pensare la configurazione dei particolari come un rimando, un rinvio ad altro, che è in grado di 
risolvere l’enigma. Il rapporto tra configurazione e senso viene dunque inteso da Adorno in modo non 
simbolico. Così facendo si crea la possibilità di una interpretazione non intenzionale della realtà. La realtà, 
infatti, viene assunta come un insieme frammentario di elementi dispersi e la composizione allegorica 
garantisce che l’interpretazione non vada alla ricerca di un senso nascosto dietro agli elementi del reale». M. 
Farina, Adorno e la genesi del pensiero critico cit., p. 15. Cfr. inoltre Id., Utopia e critica. L’eredità della 
filosofia classica tedesca nel pensiero di Adorno, in Pensare il presente, riaprire il futuro. Percorsi critici 
attraverso Foucault, Benjamin, Adorno, Bloch, a cura di G. Gamba, G. Molinari, M. Settura, Mimesis, 
Milano-Udine, 2014, pp. 181-197. 
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l’analisi dell’apparente»206.           
             
 In questa prospettiva, una realtà priva di intenzioni può essere davvero tale solo nel 
momento in cui giunge ad espressione: il rimosso, in quanto dimenticato e non identico, deve 
giungere a intelligibilità, riconoscersi all’interno di una “configurazione possibile”. Il momento 
“retorico” della filosofia è, in questo senso e paradossalmente, il momento attraverso il quale si 
tenta di avvicinare linguaggio e vita, vita e filosofia; esso, secondo un gesto specifico di Adorno, 
trova la sua formulazione concreta nella dimensione non-conoscitiva della mimesis, la quale è alla 
ricerca di una visione e di un movimento del linguaggio, come si è detto precedentemente, capaci di 
avvicinare «reciprocamente fino all’indifferenza cosa ed espressione»207: per questo, «la retorica 
supplisce nella filosofia ciò che non è pensabile se non nel linguaggio; essa si afferma nei postulati 
di quell’esposizione attraverso cui la filosofia si distingue dalla comunicazione di contenuti già noti 
e fissati»
208
.             
 In un senso più esteso, nell’epoca in cui la produttività della ragione come affermazione del 
principio di identità ha reso la vita del singolo come essenzialmente normativa, allora la dimensione 
etica in gioco nel momento retorico della filosofia assume un nuovo, eversivo significato, come 
appropriazione e avvicinamento alla vita tale in quanto, prima di tutto, deviazione dai luoghi e dai 
significati imposti della norma e del dominio. Qui logica ed etica, linguaggio e abituale 
singolarizzazione della vita sembrano incontrarsi all’interno di una impensata relazione che tenta di 
tracciare lo spazio indeterminato di una dimensione radicalmente sottratta al dominio, di pensarne e 
individuarne il punto di fuga. Il momento retorico-espressivo del linguaggio, che la filosofia 
recupera in sé, muove da un certo orizzonte di significati e riferimenti stabiliti, dati una volte per 
tutte, sospendendone la funzionalità estensiva (la logica del vero/falso) per appropriarsi di 
connotazioni, potremmo dire, puramente intensive e intensionali, che mostrano la loro non 
riducibilità ad un unico stilema denotativo o sistema di riferimento. Questa diversione, a suo modo 
tanto logica quanto etica e anche estetica, tenta di fare tutt’uno con una singolarizzazione dell’ 
esperienza e della prassi: la divergente e contigua – nel suo senso latino di contĭgŭus, ovvero 
“vicino”, “confinante”, nella nostra prospettiva prossimo e per questo non identico, che viene a 
contatto ma solo per divergere – esperienza del significare si accompagna ad un agire che, 
disorientando ogni prescrizione o modello denotativo, si offre come rinnovata abitudine con i 
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che l’esposizione non può procurare al pensiero senza la mediazione. È corrotta senza sosta dal fine di 
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luoghi dell’esperienza, meglio, come apertura di uno spazio vuoto che ne renda possibile la 
composizione; singolarizzazione e composizione di elementi eterogenei che è tale a partire dalla 
propria distanza dalla logica inclusiva della significazione “identica”. Il momento retorico del 
linguaggio, per Adorno implicito ma fondamentale nel movimento della filosofia, è, in questa sua 
prima e abbozzata figura, l’esperienza dicibile di questo movimento traslato, di questo spostamento 
desueto dall’universale al singolare; ancora una volta, movimento riflessivo di una “non-identità”: 
«Come l’alleanza della filosofia con la scienza sfocia virtualmente nell’abolizione del linguaggio, e quindi 
della filosofia stessa, così essa non sopravvive senza il suo sforzo linguistico. Invece di sguazzare nella 
corrente linguistica, riflette su di essa. Non a caso il lassismo linguistico – scientificamente: l’inesatto – si 
allea volentieri con il gesto scientifico dell’incorruttibilità del linguaggio. Infatti l’abolizione del linguaggio 
nel pensiero non lo demitologizza. Abbagliata, la filosofia sacrifica, insieme al linguaggio, ciò con cui si 
relaziona alla cosa in modo non meramente denotativo; solo in quanto linguaggio il simile è in grado di 
conoscere il simile»
209
.            
             
 La dimensione “retorica” rappresenta, dunque, ciò che nella filosofia non può essere pensato 
se non come linguaggio e all’interno di esso dal momento che, per Adorno, la filosofia non ha 
alcuna speranza di incidenza senza sforzo linguistico, senza insistere sul dicibile. Il compito 
essenzialmente linguistico del pensiero, ovvero sempre scisso tra dicibile e indicibile, coincide con 
la restituzione della parola e della dicibilità stessa a quanto, anche storicamente, si dà come 
residuale, minore, manchevole d’espressione, ma solo per mostrarne l’inattualità irrisolvibile, la 
sua critica non coincidenza con i dati di fatto. Questa non-risolvibilità interna alla lingua che pure la 
fonda fa tutt’uno con quanto egli, soprattutto nella Teoria estetica, indicherà come l’”elemento 
mimetico”, il quale è segno di quanto si esprime nel linguaggio – nello specifico della Teoria 
estetica il linguaggio dell’opera d’arte – senza poter essere da esso detto. Come – secondo quanto 
analizzato precedentemente – l’impossibilità di far coincidere nella lingua i due piani del linguaggio 
– quello del nome e quello del discorso, quello del semiotico e quello del semantico – implica la 
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 Ibidem: «L’allergia dell’intera tradizione filosofica nei confronti dell’espressione […] è conforme alla 
tendenza di tutto l’illuminismo di punire fin dentro alla logica l’indisciplina del gesto, un meccanismo di 
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negativo […]». A. Bellan, Il linguaggio e il negativo cit., p. 72. Cfr. inoltre dello stesso autore, La prassi del 
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compromissione della relazione denotativa fra le parole e le cose, fra il “detto” e il non-detto, così, 
come vedremo, l’impossibile coincidenza senza residui di mimesis e conoscenza – momento 
mimetico-espressivo (Ausdruck) e momento logico-comunicativo (Kommunikation) – si traduce, 
ancora una volta, nella frattura non sanabile fra esprimere e dire, vale a dire nell’impossibilità per il 
linguaggio di poter dire il suo rapporto con il mondo; di qui la necessità di doverlo appunto 
esprimere, mostrare. L’aporia contro cui continuamente urta questo pensiero riguarda l’eterogeneità 
non conciliabile tra momento mimetico-espressivo e momento logico. Ciò che, in questo senso, la 
lingua “comunicativa” non può dire e “dimentica” di dire («il destino storico filosofico del 
linguaggio è al contempo il destino storico filosofico della cosa stessa»)
210
 è la natura mimetica, 
“retorica”, della sua relazione fondamentale e originaria con il mondo e l’eterogeneo, la quale 
sembra corrispondere – non tanto o solo contro il paradigma gnoseologico moderno, quanto 
piuttosto interna ad esso e in quanto limite di esso – a un rapporto, fra uomo e natura, mimetico 
(estetico) e tecnico (nel senso positivo di compositivo e “costruttivo”), e non strettamente 
“conoscitivo”.             
             
 2.7 Infine, ciò che deve essere ulteriormente chiarito è, a nostro avviso, uno dei motivi 
centrali dell’intera riflessione adorniana, vale a dire la relazione tra lo statuto particolare della 
negazione – “negazione determinata”, o meglio, non-identità fra soggetto e oggetto – e la categoria 
della contingenza quale figura incarnata della modalità del possibile. Tanto il possibile quanto il 
contingente, infatti, eludono e non si lasciano risolvere né all’interno del principio logico di non 
contraddizione né all’interno della contraddizione dialettica; se il primo, infatti, predica 
l’impossibilità che una medesima cosa sia e, nello stesso tempo, non sia, e il secondo implica il 
continuo trapassare di un elemento nell’altro postulandone una risoluzione definitiva (il diventare 
non-identico dell’identico e il divenir identico del non-identico), la contingenza che Adorno vuole 
liberare, invece, indica il darsi, nello stesso tempo, di una possibilità e di un’impossibilità, meglio, 
di un simultaneo poter-essere e poter-non-essere di una singolarità. Di qui, la preminenza di questo 
tema anche nella Teoria estetica adorniana e nella sua incessante riflessione su quella singolarità 
esemplare quale è l’opera d’arte, come luogo di esibizione di una persistente relazione negativa tra 
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dimensione logica e dimensione estetica, linguaggio e sensibilità. La negatività adorniana, il non-
essere sul quale la sua riflessione insiste, non è affatto un “Nulla” assoluto, né una remissiva 
impossibilità di fare o pensare
211
, ma, al contrario un vuoto avvertito e sentito e per questo 
significante, uno spazio pieno di contenuti determinabili e possibili il quale, per essere compreso, 
deve essere colto nella sua implicazione con la contingenza, vale a dire con quel costante poter-non-
essere che, come vedremo, fa tutt’uno con la dimensione sensibile. Il possibile, infatti, costituisce il 
momento di apertura attraverso il quale irrompono nella significazione umana il molteplice e 
l’eterogeneo, il mutevole e il caduco, tutto ciò che secondo Adorno non trova la propria voce 
all’interno del principio di identità e del modello denotativo/referenziale (vero/falso) e riproduttivo 
che ne costituisce il fondamento; ciò che qui si indica con il termine eterogeneo è propriamente 
tutto ciò che non abbandona mai una condizione di potenzialità, di incompiutezza, di un costante 
poter-essere-altrimenti. In questo senso, dunque, se l’attività del comprendere implica non 
semplicemente «rispecchiare ciò che ormai è»
212
 ma, al contrario, trascendere la fattualità denotata 
e «superare ciò che semplicemente è»
213
, allora pensare la pienezza della negazione e del possibile 
significa, in primo luogo, pensare un altro modo del dire e del significare.      
 Il non-identico – l’altro, il diverso, il possibile, l’eterogeneo – è qui l’idea stessa della più 
volte sottolineata non-identità e non-corrispondenza tra le parole e le cose, tra la lingua e la realtà; 
in questa prospettiva, l’esperienza di questa negatività insita nella relazione fra il linguaggio e il 
mondo, fra il soggetto e l’oggetto, non solo rimanda e riflette l’esperienza della discordanza fra i 
poli, ma indica e rivela, nello stesso tempo, un preciso modo di essere, modalità la cui 
testimonianza e esibizione sarà incarnata materialmente e sensibilmente proprio dall’opera d’arte214. 
Adorno, come si è visto, cerca di far emergere l’esperienza della negatività modale all’interno del 
concetto stesso indagandone la genesi e la formazione, impegnandosi a mostrare non solo quanto 
esso esclude, ma, in modo radicale, il suo costituirsi come “identico” proprio e solo a partire da tale 
esclusione. Allo stesso modo, spingendo la nostra analisi al di là dei confini della riflessione 
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 Se nel mondo di Auschwitz, secondo Adorno, da una parte «qualsiasi costruzione di senso ci è proibita, 
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fibra, alla fine potrebbe anche avere ragione contro di noi. […] Ma, d’altra parte, la fortuna del pensiero, ciò 
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adorniana e proseguendone il tracciato che in qualche modo essa adombra, se è vero che il non-
identico rimanda alla relazione non coincidente fra le parole e le cose, è altrettanto fondamentale 
sottolineare quanto la dimensione della non-identità rimandi e illumini l’esistenza stessa del 
linguaggio, vale a dire la natura negativa e differenziale che lo attraversano dall’interno e ne 
testimoniano il modo di essere. Nel suo recente studio sulla filosofia di Adorno, e in modo specifico 
sul ruolo determinante che il linguaggio assume in essa e oltre di essa, Philip Hogh ha messo 
chiaramente in luce questo aspetto, attraverso l’instaurazione di un paragone tra l’idea del non-
identico e la dimensione puramente differenziale del linguaggio elaborata dalla linguistica di  
Ferdinand de Saussure: «Als Element eines System eigener Ordnung ist jedes Zeichen den Gesetzen 
des Systems unterworfen. Darum sind die Differenzen zwischen den verschieden Elementen auf der 
materiellen Ebene und die Differenzen zwischen den verschiedenen Elementen auf der Ebene der 
Bedeutung keine zwischen positiven Einzelgliedern, sondern Differenzen, die allein negativ 
bestimmt sind. Ein Elementi ist das, das es ist, nur, weil es alles andere nicht ist»
215
. Secondo 
Saussure i segni sono un plesso di differenze eternamente negative: «Poiché non vi è immagine 
vocale che risponda più di un’altra a ciò che essa è incaricata di dire, è evidente, anche a priori, che 
mai un frammento di lingua potrà essere fondato su alcunché di diverso dalla sua non-coincidenza 
con il resto»
216
. E ancora: «Tutto ciò che precede si risolve nel dire che nella lingua non vi sono se 
non differenze. Di più: una differenza suppone in generale dei termini positivi tra i quali si 
stabilisce; ma nella lingua non vi sono che differenze senza termini positivi»
217
.   
 Seguendo brevemente l’analisi di Saussure è possibile asserire che la lingua e il suo 
funzionamento siano un’incarnazione dell’idea di non-identità. Dal momento che nessun elemento 
della lingua può essere considerato qualcosa di positivo in sé ma può essere definito solo in nome 
della sua differenza rispetto agli altri segni, allora il modo di essere della lingua coincide con la sua 
natura puramente differenziale; essa, in altre parole, mostra il fatto che, in quanto singolarità, un 
fenomeno è ciò che gli altri non sono. Ma se tutto questo è vero, allora il linguaggio e la 
significazione devono essi stessi essere considerati, prima di tutto, un qualcosa di possibile, vale a 
dire un qualcosa che, in ogni sua manifestazione, mostra e rende conto della sua relazione con la 
contingenza. La contingenza e la possibilità, in questo senso, non riguardano solo ciò cui di volta in 
volta i discorsi si riferiscono – questo o quello stato di cose – ma, primariamente, l’esistenza stessa 
del linguaggio e della significazione, vale a dire la possibilità che essi siano e, nello stesso tempo, 
non siano, che possano tanto “avvenire” quanto “non avvenire”; in altri termini la possibilità, per 
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 P. Hogh, Zeichen, Langue und Parole bei Saussure, in Id., Kommunikation und Ausdruck cit., p. 227.  
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 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Éditions  Payot & Rivages, Paris, 1916; trad. it., Corso di 
linguistica generale, ed. it. a cura di T. De Mauro, Laterza, Bari, 1970, p. 143. 
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 Ivi, p. 145. 
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l’animale uomo, che la lingua e il senso non ci siano, non abbiano luogo e che, proprio a partire, 
però, dalla loro esigenza rivelino il loro carattere eventuale, contingente.     
             
 2.8 Al non-identico, inoltre, appartiene intimamente il modo di essere di ciò che Adorno 
tecnicamente definisce l’eterogeneo, vale a dire del molteplice, o meglio, di una singolarità 
sensibile che mai riesce ad essere denotata dal linguaggio. Nel mettere in luce un limite del 
linguaggio, l’eterogeneo, inteso come il sensibile molteplice e caduco, sembra partecipare in ogni 
sua manifestazione della natura negativa del “non-essere”, di ciò che “non può essere messo 
totalmente in forma”, indicando per questo ciò che rimanda ad altro, a un altrimenti, insomma a un 
essere possibile. La differenza e la non identità fra linguaggio e mondo, soggetto e oggetto – ma 
anche concetto ed eterogeneo – che appartiene al modo di essere della riflessione adorniana –, 
designano il luogo logico e teoretico in cui, come più volte si è visto, si rende ancora una volta 
esplicita l’impossibilità di poter fare esperienza del senso “nella sua totalità”218, dal momento che 
essa, non potendo più esser pensata come qualcosa di posto di fronte al soggetto si presenta, al 
contrario, come la dimensione sensibile nella quale siamo immersi e che, in quanto tale, sfugge alle 
determinazioni logiche
219
 della rappresentazione, segnandone in questo modo i limiti (sarà questo, 
tra gli altri, uno dei nodi teoretici fondamentali dell’analisi dell’opera d’arte nella Teoria estetica). 
L’eterogeneità sensibile indica, di volta in volta, qualcosa di prossimo e contiguo ma mai identico, 
che deve essere ogni volta composto e configurato e mai sussunto; qualcosa di molteplice che rivela 
la propria refrattarietà e resistenza ad ogni sintesi. Essa mette in luce la natura singolare della 
dimensione sensibile la quale, non potendo risolversi completamente nel detto del linguaggio, non 
solo schiude l’appartenenza del soggetto a quanto vi è di non linguistico, ma mostra la sua natura 
costitutivamente relazionale, sempre esposta verso l’eterogeneo, sempre in difetto rispetto a se 
stessa e, dunque, alla propria identità. In quanto relazionale e mai coincidente con alcuna identità, 
anzi rispetto a essa sempre dislocata e sottratta, la singolarità sensibile qui in gioco non può mai 
                                                          
218
 Come tema che attraversa l’intera riflessione di Adorno, e buona parte della filosofia del Novecento, la 
messa in questione dell’idea di “totalità” è presente sin dagli scritti giovanili degli anni trenta del primo 
Novecento: «Le mie indicazioni sono: espellere rigorosamente tutte le domande ontologiche in senso 
tradizionale, evitare l’uso di concetti invarianti e generali (anche quello di uomo), abbandonare la 
rappresentazione di una totalità dello spirito svincolata da ogni rapporto, anche quella di una “storia dello 
spirito” in sé conchiusa, concentrare le domande filosofiche su complessi intra-storici concreti con i quali, 
però, le domande non devono essere sostituite». Th.W. Adorno, L’attualità della filosofia cit., pp. 53-54. 
219
 Hogh sottolinea come tanto il linguaggio quanto lo stesso pensiero siano, per Adorno, momenti di una 
totalità non concettuale e non linguistica che, per questo, non può essere tematizzata. Cfr. P. Hogh, Zwischen 
Subjekt und Objekt, in Id., Kommunikation und Ausdruck cit., pp. 248-249:  «Da Sprache und Denken für 
Adorno immer Momente eines nichtsprachlichen und nichtbegrifflichen Ganzen sind, würde eine 
intersubjective Kommunikation, die sich gegenüber der nichtsprachlichen Welt abdichtete, letzlich den 
Vorrang des Subjekts verstärken und das Nichtbegriffliche und Objektive – auch im Subjekt selbst – nicht zu 
seinem Recht kommen lassen». 
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essere qualcosa di sostanziale e, liberandosi proprio a partire dalla lacuna che separa soggetto e 
oggetto, linguaggio e mondo e non lasciandosi risolvere né attenuare all’interno di un predicato 
specifico e di un determinato modo di dire il senso e il mondo, essa sarà sempre qualcosa di 
puramente contingente, di propriamente possibile.        
 La relazione puramente negativa e non-identica fra le parole e le cose, dunque, esibisce quel 
modo di essere puramente contingente e potenziale che accomuna il linguaggio e la dimensione 
sensibile. In questo senso, paradossalmente, linguaggio e sensibilità, dimensione logica e 
dimensione estetica, si incontrano proprio nel loro non corrisponersi e non-coincidere, e la 
contingenza che dimora nello spazio vuoto della loro non-identità sembra essere la determinazione 
impropria che li rende comuni l’un l’altro. Ed è proprio a questo livello che entra in gioco un’altra 
fondamentale categoria della riflessione adorniana – determinante soprattutto nella Teoria estetica –  
vale a dire quella di apparenza. Ogni immagine, infatti, per Adorno, mostra ciò che non è allo 
stesso modo di come ogni cosa e ogni contenuto trovano la propria espressione non in sé, ma solo in 
qualcosa di altro-da-sé; il soggetto nell’oggetto (e viceversa) nella Dialettica negativa allo stesso 
modo di come, nella Teoria estetica, ogni contenuto sarà tale solo in quanto “sedimentato” 
all’interno della forma e, a sua volta, la forma sarà tale solo perché costantemente in relazione a 
quanto ad essa eterogeneo : «Non merita il proprio nome nessuna opera d’arte che tenga lontano da 
sé ciò che è casuale rispetto alla sua propria legge. Infatti la forma, in base al proprio concetto, è 
solo forma di qualcosa, e questo qualcosa non può diventare mera tautologia della forma. Ma la 
necessità di questa relazione della forma con il proprio altro scalza la forma; essa non può 
prosperare come quel qualcosa di puro rispetto all’eterogeneo che essa come forma vuole essere 
nella stessa misura in cui ha bisogno dell’eterogeneo. L’immanenza della forma nell’eterogeneo ha 
un suo limite»
220
. In questo senso, la non-sostanzialità di dicibile e sensibile trova la propria 
espressione e la propria immagine solo in qualcosa di apparente, di altro rispetto a sé: solo nella 
figura di una apparenza eterogenea
221. Questo vuol dire che solo quando cogliamo l’eccedenza del 
sensibile facciamo esperienza del linguaggio, cioè dell’esigenza che il sensibile significhi, diventi 
qualcosa di dicibile; ma, ugualmente, solo quando cogliamo la contingenza del linguaggio e della 
significazione – il suo poter essere e il suo poter-non-essere – allora facciamo davvero esperienza 
della singolarità sensibile che ne segna il limite. Il modo di essere del linguaggio e del concetto 
trova la propria forma e la propria immagine nella contingenza della dimensione sensibile, allo 
stesso modo di come quest’ultima trova la propria “forma” solo in quella della contingenza del 
concetto. L’immagine adorniana di ciò che permane in una continua negatività trova la propria 
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 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 297. 
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 L’espressione è di Paolo Virno: cfr. Id, Il paradosso della contingenza, in Id., Parole con parole. Poteri e 
limiti del linguaggio, Donzelli, Roma, 1995, pp. 153-163. 
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concreta referenza solo in ciò che essa non-è: come il sensibile è tale in quanto rimanda alla propria 
dicibilità, allo stesso modo il dicibile è tale in quanto mostra l’eccedenza sensibile (anche qui 
esemplare diventa il momento dell’arte: «Nell’arte gli universalia sono quanto mai forti laddove 
essa si avvicina di più al linguaggio: dice qualcosa che, nel venir detto, oltrepassa il proprio qui e 
ora; tale trascendenza riesce però all’arte solo in virtù della sua tendenza alla particolarizzazione 
radicale […] Il momento paralinguistico dell’arte è quanto di essa è mimetico; essa diventa 
universalmente eloquente nel moto specifico, lontano dall’universale. Il paradosso per cui l’arte 
dice ciò e tuttavia non lo dice, ha a fondamento il fatto che quel qualcosa di mimetico attraverso cui 
essa lo dice al tempo stesso si oppone, in quanto opaco e particolare, al dire»)
222




3. Verso la Teoria estetica: motivi estetici nella Dialettica negativa   
             
 3.1 Prevalentemente nell’ Introduzione dell’opera del 1966, proprio lì dove, 
programmaticamente, Adorno vuole “tenersi a distanza da ogni tema estetico”223, è possibile 
riscontrare una fitta rete di motivi estetici
224
, sempre interni alla configurazione della riflessione 
adorniana. Come si è visto precedentemente compito squisitamente teoretico della Dialettica 
negativa era quello di «spezzare con la forza del soggetto l’inganno di una soggettività costitutiva 
[…] Inoltre uno dei suoi motivi determinanti è stato l’oltrepassare in modo stringente la separazione 
ufficiale di filosofia pura e scientificità formale o materiale»
225
. La filosofia – il pensiero – per 
                                                          
222
 Ivi, p. 275. 
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 «Se nel più recente dibattito estetico si parla di antidramma e antieroe, allora la dialettica negativa, che si 
tiene distante da ogni tema estetico, potrebbe chiamarsi antisistema. Con strumenti logico-deduttivi essa 
cerca di sostituire il principio unico e il dominio universale del concetto sovraordinato con l’idea di ciò che 
potrebbe essere al di fuori del bando di questa unità». Th.W. Adorno, Dialettica negativa cit., p. 4 (corsivo 
mio).  
224
 Cfr. G. Matteucci, L’artificio estetico. Moda e bello naturale in Simmel e Adorno cit., p. 119.  
225
Th.W. Adorno, Dialettica negativa cit., p. 4 . Motivo, detto per inciso, fondamentale della riflessione 
adorniana sin dai suoi scritti giovanili. Si legga, tra gli altri passi, quanto detto da Adorno nella prolusione 
L’attualità della filosofia: «Bisogna riconoscere che, anche attualmente, la tesi che enuncia la possibilità di 
risolvere tutte le questioni filosofiche in questioni scientifiche non è in grado di evitare il rischio del 
fallimento e, soprattutto, non è priva di presupposti filosofici come invece vorrebbe presentarsi. […] Il primo 
problema è quello del senso della datità, categoria fondamentale di tutto l’empirismo, che, di tanto in tanto, 
fa sorgere la domanda riguardo al soggetto ad essa relativo. Questa domanda permette una risposta soltanto 
all’interno di una prospettiva di filosofia della storia e il motivo di ciò risiede nel fatto che il soggetto della 
datità non è un soggetto identico, come se fosse privo di storia, ossia trascendentale, ma assume una forma 
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Adorno deve, per poter essere ancora tale, compiere il gesto di mettere in questione se stessa 
rimanendo all’interno dei propri modi e delle proprie categorie: «La filosofia, non avendo 
mantenuto la promessa di coincidere con la realtà o di accingersi a produrla, è costretta a criticare 
senza riguardi anche se stessa»
226. L’esperienza del fallimento del concetto, della fascinazione di 
una “soggettività costituita”, avviene nel momento in cui esso viene portato all’estremo: se 
“pensare significa identificare”, allora portare alle estreme conseguenze il movimento affermativo e 
integrativo della logica identitaria significa trovarne il punto di rottura, il limite del linguaggio e del 
concetto nel suo protendersi verso la realtà
227
. Inversamente, quando una traccia di alterità 
residuale si mostra e manifesta allora affiora una marginale differenza, una non-identità, che attesta 
un “irriducibile attrito”, un urto tra dimensione sensibile e dimensione intelligibile quale esito dello 
scontro dialettico fra le due dimensioni, interne l’una all’altra, già sempre non-identiche rispetto alla 
propria stessa postura. Come «la dottrina hegeliana della dialettica rappresenta il tentativo 
insuperato di mostrarsi con concetti filosofici all’altezza di ciò che è a essi eterogeneo [mit 
philosophischen Begriffen dem diesen Heterogenen gewachsen sich zu zeigen], così bisogna render 
conto del caduco rapporto con la dialettica, qualora il suo tentativo sia fallito»
228
. Se è vero che, 
come è stato detto, da una parte il concetto «non designa solo il mondo, ma contiene la volontà di 
coglierlo, di farlo proprio»
229, dall’altra l’inquietudine dell’ambivalenza tipica dello sguardo 
dialettico «non dice altro se non che gli oggetti non vengono assorbiti dal loro concetto, che questi 
contraddicono la norma tradizionale dell’adaequatio»230. In questo senso, l’esperienza logica della 
contraddizione «non è ciò in cui l’idealismo assoluto di Hegel dovette inevitabilmente trasfigurarla: 
un essenziale eracliteo. Essa è index della non verità dell’identità, del non assorbimento del 
                                                                                                                                                                                                
sensata, una forma storica e mutevole, solamente attraverso la storia […] Il secondo, invece, è un problema 
tipico dell’empiriocriticismo, ma è stato risolto solo arbitrariamente: il problema dell’esistenza di una 
coscienza estranea, di un io esterno, dell’altro da sé». Th.W. Adorno, L’attualità della filosofia cit., pp. 46-
46.   
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 Th.W. Adorno, Dialettica negativa cit., p. 5: «La filosofia che una volta sembrò superata si mantiene in 
vita perché è stato mancato il momento della sua realizzazione». 
227
 Cfr. G. Matteucci, L’artificio estetico. Moda e bello naturale in Simmel e Adorno cit., p. 119. 
228
 Th.W. Adorno, Dialettica negativa cit., p. 6. 
229
 Cfr. G. Matteucci, L’artificio estetico. Moda e bello naturale in Simmel e Adorno cit., p. 119. 
230
 Th.W. Adorno, Dialettica negativa cit., p. 7. Gerhard Schweppenhäuser, in uno studio sul concetto di 
verità in Adorno ha proposto una diversa traduzione del termine adaequatio: non adeguamento 
(Angleichung), né coincidenza (Übereinstimmung) o corrispondenza (Entsprechung), bensì Angemessenheit, 
commisurateza. «Adeguamento non è una buona traduzione di adaequatio. E lo stesso può dirsi per i termini 
coincidenza e corrispondenza, poiché questi concetti ci riportano sul terreno minato della teoria della 
rappresentazione e del rispecchiamento. I concetti non sono immagini; essi non rassomigliano ai fatti al 
posto dei quali stanno […] A me sembra invece che l’espressione commisuratezza (Angemessenheit) sia 
quella ottimale […] Qui si esprime bene il processo del commisurare, dell’approssimarsi dei nostri concetti a 
ciò che essi designano. C’è un modo di dire latino aequa postulare: avanzare congrue pretese. Si può anche 
ricordare che il significato di adaequare non è solo quello di equiparare, ma anche quello di raggiungere». 
G. Schweppenhäuser, Osservazioni sul concetto di verità di Adorno, in Th.W. Adorno. Il maestro ritrovato 
cit., p. 271-272.  
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concettualizzato nel concetto. Ma l’apparenza di identità è inerente anche al pensiero in base alla 
sua sola forma. Pensare significa identificare»
231
. La dialettica, insomma, «è la coscienza 
conseguente della non identità»
232
, ovvero della scissione, dello scarto e della frattura di ogni 
identità con sé, della sua impossibilità di coincidere con sé. Il mantenimento di questa tensione alla 
diversione è uno dei più profondi, disgregativi intenti del pensiero adorniano. E se, come si vedrà in 
seguito, l’esperienza del senso coglie lo scarto tra “noi e le cose” è perché essa è index tanto della 
frattura fra il singolo e l’esperienza stessa, quanto del luogo vuoto, potremmo dire dello “spazio 
trascendentale” in cui si da la possibilità stessa della conoscenza. Tale scarto – tra idea e fenomeno, 
sensibile e intelligibile, linguaggio e vita, significante e significato – anziché relegare la 
comprensione nell’indicibile e nel non conoscibile, apre il luogo stesso delle cose nella 
significazione, il loro emergere nel «luogo della loro conoscibilità e dicibilità, ben diverso da quello 
della conoscenza intenzionale e discorsiva, nonché da quello della volgare ineffabilità mistica»
233
.
 L’aporia nella quale l’andamento della riflessione soggiorna è la seguente: «se tutti i 
concetti, anche quelli filosofici, mirano al non-concettuale» in quanto «sono a loro volta momenti 
della realtà che costringe a formarli – in primo luogo per scopi di dominio della natura», allora «fa 
parte del loro senso non soddisfarsi della concettualità [sie in ihrer eigenen Begrifflichkeit nicht sich 
befriedigen]»
234
. Nello stesso tempo però «includendo il non concettuale come loro senso [das 
Nichtbegriffliche als ihren Sinn einschließen]»
235
 lo riducono a se stessi, rimanendo in questo modo 
prigionieri di sé. Di contro a questo movimento Adorno oppone quello esemplarmente ancipite 
dell’opera. Differentemente da quanto accade all’interno della prassi puramente conoscitiva, l’uso 
del linguaggio, o dei concetti, esibito nel modo dell’opera mostra, esemplarmente, una resistenza 
alla “concettualizzazione”, alla sua piena traduzione in atto. Essi, si potrebbe dire, disdicono il loro 
medesimo movimento. Mettendo in evidenza nel carattere ancipite dell’opera l’intima connessione 
tra dimensione estetica e dimensione riflessiva, l’opera resiste alla concettualizzazione e proprio 
per questo la sollecita; nel momento stesso in cui resiste all’assimilazione concettuale essa sollecita 
l’intervento del linguaggio e del “dire”. Se il gesto estetico non si esaurisce nel concetto – in quanto 
è disappropriazione di esso nel tessuto dell’oggetto –, nello stesso tempo però, è solo per “suo 
tramite” (del concetto appunto) che essa si «dispiega nella sua verità»236.    
                                                          
231




 E. De Vito, L’immagine occidentale cit., p. 205. 
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 Ivi, p. 15. «La conoscenza non possiede interamente nessuno dei suoi oggetti. Non è bene che essa 
fornisca il fantasma di un intero. Perciò non può essere il compimento di una interpretazione filosofica di 
opere d’arte produrre la loro identità con il concetto, esaurirle in esso; ma è per suo tramite che l’opera si 
dispiega nella sua verità». 
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 3.2 Da questo punto di vista la dimensione estetica, come approfonditamente si vedrà in 
seguito, diventa interna alla stessa dimensione filosofica – concettuale – ; un pensare intorno al non-
identico si inscrive in qualche modo all’interno di una configurazione di tipo estetico proprio per 
preservare il “contatto” con il proprio oggetto: una prossimità e una aderenza ad esso che, in quanto 
tale, preserva sempre anche una distanza e una non-identità – una forma mimetica di non-
intenzionalità – e che non si riduce nella forma di un dominio puramente conoscitivo, o conoscitivo-
strumentale nel senso assunto nella prospettiva della riflessione adorniana. L’aporia cui è 
consegnato il concetto “dialetticamente consapevole” – diventato per questo “riflessivo e 
autoriflessivo” – tematizza l’impossibilità per esso di possedere il pensato, nel senso di possedere 
denotativamente il proprio oggetto, «pur dovendo sempre parlare come se lo possedesse 
interamente»
237. Nell’intimo della loro costituzione infatti, nei loro strati più profondi, le 
«proposizioni della Teoria estetica individuano un momento della stessa esperienza che è al centro 
delle Meditazioni sulla metafisica contenute nella Dialettica negativa: “incomparabile rilievo 
metafisico spetta al salvataggio dell’apparenza, oggetto dell’estetica»238. Per inciso, in Adorno una 
metafisica che voglia differenziarsi dalla metafisica speculativa tradizionale «è propriamente il 
tentativo di pensare la mediazione tra il mondo concettuale, assoluto ed eterno, e quello fattuale, 
contingente e temporale. Tale metafisica è così quel pensiero che, pur differenziando il fenomeno 
dall’essenza, pone tuttavia il problema della necessaria mediazione tra questi due momenti»239. 
L’enfasi e l’attenzione alla dimensione dell’apparenza, l’insistenza sulla dimensione di autonomia 
dell’opera d’arte non è qui «un tributo effimero versato dalla filosofia dell’arte per risarcirla del suo 
necessario tramonto nel dispiegarsi finale della verità»
240; l’’impulso a salvare e a mantenere la 
dimensione dell’apparenza, infatti, non è altro che lo sforzo riflessivo e operativo, da parte di 
Adorno, di sospendere e revocare il movimento della falsa conciliazione con cui lo “spirito”, vale a 
dire «la costituzione autonoma, fattasi realtà antropologica, del valore di scambio», ha cercato di 
realizzare «attraverso la liquidazione dell’arte nell’industria culturale […] l’identità con se 
stesso»
241. In questa prospettiva, la reciproca e non risolvibile tensione del momento della “verità” e 
di quello dell’ “apparenza” si lasca cogliere «e non fittiziamente risolvere, soltanto dalla lucidità e 
dal dolore che arretra davanti alla dialettica realizzata»
242
.      
 Alla filosofia, dunque, è assegnata la necessità e la fatica di “andare oltre il concetto per 




 G. Carchia, Sulla Teoria estetica di Th.W. Adorno cit., p. 66.    
239
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Ibidem.   
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mezzo del concetto” il che conferma quella tensione al divenire e quella processualità che il 
concetto stesso deve esibire e che giunge fino al suo configurarsi all’interno di una costellazione 
leggibile: il concetto, mostrando in qualche modo la processualità della propria costituzione, deve 
essere in grado di rendere possibile il “bisogno di dispiegamento della filosofia”, «in virtù di una 
dialettica che lo fonde con la sua negazione determinata, una resistenza estetica per acquisire quella 
dinamicità che lo porta a dispiegarsi»
243. Efficace, riguardo al “bisogno di dispiegamento” della 
filosofia e del concetto il paragone con la dimensione musicale:  
[…] La resistenza della filosofia ha bisogno del dispiegamento. Anche la musica, come ogni arte, non trova 
subito l’appagamento dell’impulso che ogni volta anima la prima battuta, ma solo nel suo decorso articolato. 
Pertanto, sebbene in quanto totalità sia anche apparenza, tramite la totalità essa è critica dell’apparenza, di 
quella che il contenuto sia presente qui e ora. Una tale mediazione si addice altrettanto alla filosofia. […] 
Richiedere alla filosofia che tratti il problema dell’essere o altri temi importanti della metafisica occidentale 
è un feticismo primitivo
244
.          
             
 Il concetto incontra come interna ad esso la dimensione estetica laddove mostra la propria 
indeterminatezza, processualità e non conclusività; processualità che, si badi, non pertiene 
all’espressione dei contenuti ma, al contrario, al movimento stesso della riflessione che 
costantemente interroga il proprio oggetto impedendo che esso possa risolversi all’interno di 
un’unica definizione, calzante e univoca. Adorno, per chiarire questa costante forma di inattualità 
del pensiero e della riflessione, ancora una volta trova il proprio spunto nell’analogo dell’esperienza 
estetica: 
La filosofia conferma un’esperienza fatta da Schömberg con la teoria tradizionale della musica: da questa si 
impara soltanto come una composizione comincia e finisce, ma niente su di essa, sul suo decorso. 
Analogamente la filosofia non dovrebbe ridursi alle categorie, ma in un certo senso solo comporre. Essa deve 
nel suo procedere rinnovarsi incessantemente tanto per forza propria, quanto per attrito con ciò a cui si 
adegua; è decisivo quel che succede in essa [was in ihr sich zuträgt], non la tesi o la posizione; il tessuto, non 
il corso a senso unico del pensiero, induttivo o deduttivo. Perciò la filosofia essenzialmente non è riferibile. 
Altrimenti sarebbe superflua; che si lasci per lo più riferire depone a suo sfavore
245
 . 
             
 Sul piano del concetto, dunque, ciò che conta è la sua tensione alla determinazione, in 
quanto momento di costruzione ed espressione dell’esperienza che tende alla determinazione, allo 
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stesso modo di come, sul piano dell’esperie estetico ciò che conta è precisamente ciò che non 
accade, ciò che resiste e che non si risolve in determinazioni. Da questo punto di vista, seguendo 
Adorno, ciò che “accade” all’interno di un’esperienza filosofica, nel momento in cui essa mostra il 
tessuto dell’esperienza, la sua possibile decifrazione all’interno di una “costellazione di senso 
leggibile”, rimane in qualche modo indeterminabile, non riducibile a “tesi” o “posizione” proprio a 
partire dalla concretezza della sua espressione. La dimensione concettuale, quale dimensione che 
“non dovrebbe ridursi alle sole categorie”, si compone di “campi di forze”246, i quali delineano 
costantemente il profilo di un universo “monadologico” capace di porre in opera la propria 
resistenza al “principio mercificante dell’identità e dello scambio”, allo stesso modo di come 
l’opera è una ”unità monadologica” capace di esibire la processualità della riflessione – e con essa 
della stessa prassi e della stessa storia –  a discapito della sua apparente staticità. Per questo, 
secondo il dispositivo più volte visto della negatività del non-identico, ciò che spinge la filosofia 
alla fatica rischiosa della propria infinità è l’attesa, non garantita, «che ogni individuale e particolare 
da lei decifrato rappresenti al suo interno, come la monade leibniziana, quell’intero che in quanto 
tale le sfugge ogni volta; ma secondo una disarmonia prestabilita, anziché un’armonia [jenes Ganze 
in sich vor, das als solches stets wieder ihr entgleitet; freilich nach prästabilierter Disharmonie 
eher als Harmonie]»
247
. In altri termini: anche in Adorno, dal nostro punto di vista, la dimensione 
estetica, e il suo appello ad essa, si configura come “occasione” costitutivamente riflessiva – come 
«riflessione filosofica»
248
 - spinta fino alle sue «radici estetiche»
249
. Essa, per questo, si presenta 
non come teoria, scienza, dottrina o conoscenza
250
, ma come la soglia o il punto di indifferenza e, 
insieme di affrancamento, tra affezione e linguaggio, momento concettuale e configurazione 
espressiva, «luogo di incontro, di incrocio, e di reciproco sopravanzamento, di sensibile e 
sovrasensibile»
251
. La dimensione ignorante, non conoscitiva, che qui si schiude, – nel senso di un 
sapere in costruzione, che esibisce una processualità riflessiva che non coincide e non termina 
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 Adorno, nella Teoria estetica, affermerà che «quando le opere d’arte, a prescindere dal talento individuale 
e contro di esso, sono incapaci di conseguire la propria unità monadologica, obbediscono alla pressione 
storica reale. Questa diventa al loro interno la forza che le sconvolge. Per questo, non da ultimo, un’opera 
d’arte viene percepita adeguatamente solo come processo. Se però la singola opera è un campo di forze, la 
configurazione dinamica dei propri momenti, non lo è di meno l’arte nel suo insieme. Perciò questa può 
essere determinata solo nei suoi momenti, dunque mediatamente, non d’un sol colpo». Id., Teoria estetica 
cit., p. 408. 
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 Th.W. Adorno, Dialettica negativa cit., p. 15 (corsivo mio) 
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 «Invece il prevedibile, sia esso il procedere regolato dell’astrazione o l’applicare i concetti al sussunto 
sotto la loro definizione, sarà utile come tecnica in senso lato: per una filosofia non allineata è indifferente. 
Per principio può sempre andare a vuoto; solo per questo ottenere qualcosa». Th.W. Adorno, Dialettica 
negativa cit., p. 15   
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 S. Velotti, Storia filosofica dell’ignoranza cit., p. 101, (corsivo mio).  
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all’interno di una dottrina o di un corpo normativo di conoscenze, o di fatti – se da una parte «non 
può essere ridotta a oggetto di conoscenza», dall’altra «ci riguarda necessariamente come 
condizione di ogni esperienza, conoscitiva e non conoscitiva»
252. L’esperienza di questa negatività e 
di questa privazione, infine, riguardano «non un’ignoranza che possa retrocedere con l’avanzare 
della conoscenza, né un’ignoranza di oggetti che non entrano necessariamente nella nostra 
esperienza quotidiana o che non ci possono rientrare perché magari ineffabili […] ma un’ignoranza 
che ritorna continuamente come l’ignoto nel noto, in quanto ogni mia esperienza […] si situa già 
sempre necessariamente all’incrocio tra sensibile e soprasensibile, noto e ignoto, determinato e 
indeterminato»
253
. In questo senso, in Adorno, la dimensione, o condizione estetica, come index o 
forma di questa negatività e di questa privazione, si dà sempre come qualcosa di residuale – sempre 
interna anche quando non “in primo piano” nel nostro fare, dire e pensare – , ma, proprio per 
questo, onnipervasiva.           
             
 3.3 Punto centrale dell’intera riflessione adorniana è, come si è visto, la revisione, il 
ripensamento, della correlazione gnoseologica nel rapporto tra soggetto e oggetto, all’interno della 
quale, tra le differenti traduzioni possibili, emerge l’inestricabile connessione della dimensione 
teoretico conoscitiva e di quella socio-politica. L’astrattezza del soggetto conoscitivo è, sul piano 
strettamente cognitivo, la stessa del «soggetto sociale ridotto a consumatore»
254
, assimilato e 
fagocitato nel sistema vigente dell’identità e dello scambio. Coloro che nella propria costituzione 
spirituale «hanno l’immeritata fortuna di non adattarsi completamente alle norme vigenti, sono 
tenuti a esprimere con slancio morale, per così dire in funzione di supplenza, ciò che quei più per i 
quali lo dicono non riescono a vedere o si vietano di vedere per conformità alla realtà»
255
. 
L’attenzione per il residuale, per il non-identico è il momento di resistenza proprio di quanto non si 
lascia irrigidire all’interno del “nesso d’accecamento”, vale a dire «quell’insieme di relazioni in cui 
si trova impaniato l’individuo, e nel quale tutto funziona senza produrre scarti»256 e che escludono 
dal loro orizzonte tutto ciò che, non rientrando all’interno di alcun conformità prevista (la 
conformità è, per Adorno, una nozione fondamentale della relazione gnoseologica), 
«manifesterebbe un’anomalia, sulla quale ricade un verdetto di rimozione»257. L’esperienza del 






 G. Matteucci, L’artificio estetico. Moda e bello naturale in Simmel e Adorno cit., p. 124. 
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 Th.W. Adorno, Dialettica negativa cit., p. 39.  
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“nesso d’accecamento”, ed è a quest’ultimo che occorre opporre resistenza – insieme teoretica e morale – 





‘poter-essere’ del senso è tale in quanto «non ci conduce al di là del finito e del caduco»258, al 
contrario, apre proprio alla finitezza e alla caducità: «un’esperienza che non apre al totalmente altro 
[…] ma a quel “qualcosa” concretamente minuscolo in grado di mettere finalmente in scacco la 
ratio accecata dell’illuminismo»259. Così, una filosofia che voglia essere un «filosofare a partire dal 
concreto»
260
 e non un filosofare “su di esso” è un pensiero teso verso uno stato e una condizione di 
minorità, teso verso l’infinitamente piccolo, che costringe a «soffermarsi sul minuscolo»261, sul 
residuale, dal momento che solo la differenziazione micrologica giunge fino alla possibile 
intelligibilità del “frammento”. Uno stato di differenziazione senza “identificazione” a priori, ma di 
cui di volta in volta bisogna cogliere l’intelligibilità è ciò che segna precisamente qualcosa come 
un’esperienza dell’oggetto, e non semplicemente un suo possesso nel dominio strettamente 
conoscitivo, rappresentativo; la differenziazione è «la sua esperienza fattasi forma soggettiva di 
reazione»
262, all’interno della quale trova rifugio, espressione e manifestazione operativa quello che 
Adorno identifica come il «momento mimetico della conoscenza [das mimetische Moment der 
Erkenntnis], quello della affinità elettiva tra conoscente e conosciuto [das der Wahlverwandtschaft 
von Erkennendem und Erkanntem]»
263
, tra soggetto e oggetto. Esso è una delle manifestazioni 
concrete della sospensione dialettica della correlazione conoscitiva capace di recuperare 
un’impensata adiacenza, e non coincidenza, tra elementi eterogenei che precede la distanza 
gnoseologica e che qui si prova a tematizzare. Essa è, in quanto dimensione e gesto polare, nello 
stesso tempo appropriazione ed esperienza di un’affinità con la vita e non-identità con essa: 
irraggiungibile prossimità. In questo senso 
Gli ideali del differenziato e della nuance, che la conoscenza sino ai suoi ultimi sviluppi non ha mai del tutto 
dimenticato nonostante ogni science is measurement, non si riferiscono solo a una capacità individuale, 
superflua per l’oggettività. Essi traggono il loro impulso dalla cosa. È differenziato chi in essa e nel suo 
concetto è in grado di distinguere anche il minuscolo e ciò che sfugge al concetto; solo la differenziazione 
arriva al minuscolo. Nel suo postulato, quello della capacità di esperire l’oggetto – e la differenziazione è la 
sua esperienza fattasi forma soggettiva di reazione -, trova rifugio il momento mimetico della conoscenza 
[…]264            
 Solo nel tramite di questa rinnovata distanza, di questo scarto tra soggetto e oggetto, tra le 
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forme e la vita, è ancora configurabile la possibilità dell’esperienza. La postura e l’atteggiamento 
mimetico
265
 – l’uso della vita qui in gioco – rimandano a questa vicinanza non conoscitiva fra 
soggetto e oggetto all’interno della quale progressivamente si articolano e si mantengono le tensioni 
tra fenomeno e suo concetto, vita e sua rappresentazione, o più praticamente, regola e sua 
applicazione. Esse si relazionano e si coappartengono solo all’interno di una perdurante 
discontinuità, non-identità. L’apertura di questo spazio conoscitivo segna il carattere proprio della 
dialettica adorniana: il suo darsi e mantenersi come discontinua, processuale, frammentaria, 
intimamente temporale. La non-identità, o discontinuità, tra i fenomeni e la loro intelligibilità è 
l’unica condizione della loro prossimità e comunicabilità. Per questo, il contatto fra questi due 
domini separati non è di comunicazione o contiguità, ma taglio, cesura, trasmissione per affinità che 
estende ogni distanza. Qui, nel dominio del non-identico, la trasmissione avviene solo nella 
radicalizzazione della separazione, in quanto solo essa può farsi indice e segno di una avvenuta 
affinità, per dirla con Benjamin, tra fenomeno e idea. I fenomeni, per essere colti nel “momento 
della loro conoscibilità”, si distribuiscono intorno alla loro “immagine dialettica”, dove l’”origine” è 
tale in quanto, lontano dalla fissità di ogni prototipo, si realizza solo nell’incessante metamorfosi 
della forme transeunti; allo stesso modo, una vera intelligibilità del mondo dei fenomeni, una piena 
comprensione di essi, è davvero tale solo nel momento in cui trapassa nel detto e nel linguaggio, nel 
momento in cui decade e si materializza nella nominazione concreta. Infatti, solo perdendosi nella 
nominazione, lontano dal compiersi in essa, essa rimanda continuamente a sé, verso la propria 
distanza riflessiva. A rendere negativa la dialettica, dunque, è proprio e solo la tensione verso 
questa residualità divergente, inassimilabile: si potrebbe dire che lo scopo della dialettica negativa 
sia quello di dare forma ad una serie di singolarità che essa tenta di mantenere come 
irreparabilmente irrecuperabili, e che continuamente rimandano alla totalità nella quale sono 
immerse e di cui sono in ogni loro parte costituite. Potere questa negatività, esercitarla, ripristinare 
continuamente la possibilità nell’esecuzione medesima dell’azione, nel fare e nel dire – come della 
potenza nell’atto – significa rendere conto di una delle più persistenti intenzioni adorniane: quella di 
tendere continuamente verso l’espressione dell’inesprimibile, del non-detto del linguaggio.   
             
 EXCURSUS: L’ “Inteso” della lingua: Benjamin, Adorno, e il problema del 
linguaggio            
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 Al di fuori di ogni dubbio l’intenzione di Adorno non è affatto quella di un ritorno nostalgico ad un 
mondo originario basato sulla mimesi; la consapevolezza dialettica adorniana al contrario, come mostra 
l’intera Teoria estetica, cerca il limiti del linguaggio e del concetto all’interno di essi stessi.  
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 Nella riflessione di Benjamin emerge una sorprendente coincidenza fra lingua e storia che 
Adorno sicuramente non ignorava. Persistenti sono, infatti, i richiami e le tensioni verso una lingua 
e una visione del linguaggio stesso inteso non come comunicazione di contenuti, oggetti o 
significati – il tramandamento “di qualcosa” – ma come la dimensione privilegiata dell’esposizione 
stessa dei fenomeni che, in esso, trovano dialetticamente la propria consumazione e risoluzione. 
Nelle parole del suo Excursus zur Odysee degl’anni Quaranta, come si vedrà così prossime al 
dettato benjaminiano - «il discorso epico si avvicina all’immagine solo attraverso un abbandono del 
senso, a una figura di senso oggettivo che scaturisce dalla negazione del senso soggettivamente 
ragionevole»
266, vale a dire dalla “decadenza” del linguaggio ad una dimensione solamente 
comunicativa.  Allo stesso modo, in Benjamin, la relazione tra lingua e storia, oltre alla loro 
impensata coincidenza, mostra una discrepanza, una frattura del piano del linguaggio: essa 
coincide, per Benjamin, con il decadere della parola “dalla sua pura vita sentimentale, in cui essa è 
puro suono del sentimento, nella sfera del significato”. Dimensione storica e dimensione del 
significato, dunque, da una parte si producono insieme, dall’altra, però, «sopravvengono a una 
condizione per così dire preistorica del linguaggio, in cui non vi è ancora la dimensione del 
significato, ma solo la pura vita sentimentale della parola»
267
.      
 In un saggio del 1916, Sulla lingua in generale e la lingua degli uomini, questa frattura 
interna al linguaggio stesso – fra dimensione “spirituale”268 e dimensione “comunicativo-
referenziale” – viene ribadita e ridiscussa, concentrandosi sulla figura paradigmatica ed esemplare 
di una “lingua dei nomi”. Essa non coincide con il modo abituale di intendere il linguaggio, con 
quella che Benjamin definisce come “la concezione borghese della lingua”, vale a dire la parola 
significante che trasmette un messaggio da un soggetto ad un altro soggetto: «Essa dice che il 
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 Th.W. Adorno,  Interpretazione dell’Odissea cit., p. 86. In un testo recente che studia l’importanza del 
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quanto al suo luogo originale, l’uomo parlante, scavalcandolo all’infinito verso il passato e, insieme, verso il 
futuro di una discendenza infinita, in modo che il pensiero non può mai terminarsi in esso. E questa è 
l’indimenticabile “ombra” della grammatica, l’oscurità che inerisce originalmente alla lingue e fonda […] la 
condizione storica dell’uomo». 
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 Cfr. W. Benjamin, Sulla lingua in generale e la lingua degli uomini, in Angelus Novus cit., p. 54: «Che 
cosa comunica la lingua? Essa comunica l’essenza spirituale che le corrisponde. È fondamentale sapere che 
questa essenza spirituale si comunica nella lingua, e non attraverso di essa».  
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mezzo della comunicazione è la parola, il suo oggetto la cosa, il suo destinatario un uomo»
269
. La 
lingua dei nomi, allora, a partire dal suo statuto paradigmatico, diviene davvero esempio di un modo 
e di un tentativo di intendere la lingua stessa come qualcosa che «non conosce alcun mezzo, alcun 
oggetto, alcun destinatario della comunicazione»
270
 . Il nome, «l’essenza più intima della lingua 
stessa»
271
, è quella parte della lingua in cui condensa la possibilità del suo poter essere solo 
proferita, in cui ogni lingua «si comunica in se stessa»
272
 senza, o prima, che essa sia convertita a 
discorso significante: in questo senso, «il nome è ciò attraverso cui non si comunica più nulla e in 
cui la lingua stessa assolutamente si comunica»
273
. Essa non dice (il contenuto non si comunica 
attraverso di essa), ma mostra se stessa, proferisce sé; ciò che in un essere spirituale è comunicabile 
«è ciò in cui esso si comunica; vale a dire: ogni lingua comunica se stessa»
274
. Ecco perché ciò che 
nel proferimento del nome si comunica non è nient’altro che la lingua stessa, lo schiudersi della 
significazione. Lo statuto di questa lingua, di questo movimento del linguaggio stesso, è quello di 
una lingua che, nel comunicare, dice prima di tutto se stessa, mostra sé; una lingua dove dimensione 
spirituale ed essenza linguistica – dimensione formale e contenuto, significante e significato – per 
un momento coincidono e, in questo coincidere, cadono insieme nella loro indistinzione. Tale 
lingua, allora, è “priva di contenuto”, in quanto non rimanda ad altro che alla propria evenienza: 
«non c’è un contenuto della lingua; come comunicazione la lingua comunica un essere spirituale, e 
cioè una comunicabilità pura e semplice»
275
.       
 Allo stesso modo nel saggio del 1921 Sul compito del traduttore, la molteplicità delle lingue 
storiche, ma anche, a nostro avviso, la molteplicità dei discorsi, viene osservata nella sua tensione a 
dire e a spegnersi nella “pura lingua”, vale a dire quell’inteso che ogni discorso vuole dire, cui tende 
e in cui vuole compiersi, ma che non può dire, pena la fine e l’abolizione di sé. L’inteso, in quanto 
“totalità del dire”, non può essere espresso da nessuna lingua e da nessun discorso singolarmente, 
ma solo da quella che Benjamin inquadra come la totalità delle loro intenzioni: 
[…] ogni affinità metastorica delle lingue consiste in ciò, che in ciascuna di esse, presa come un tutto, è 
intesa una sola e medesima cosa, che tuttavia non è accessibile a nessuna di esse singolarmente, ma solo alla 
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totalità delle loro intenzioni reciprocamente complementari: la pura lingua. Mentre cioè tutti i singoli 
elementi – parole, proposizioni, nessi sintattici – di lingue diverse si escludono reciprocamente, esse si 
integrano nelle loro stesse intenzioni. Per cogliere esattamente questa legge – una delle leggi fondamentali 
della filosofia del linguaggio – bisogna distinguere, nell’intenzione, dall’inteso il modo di intendere276 .
             
 In questo senso, il compito del “traduttore” e del filosofo si definisce nella “descrizione” e 
nel “presentimento”277 di questa pura lingua, di questa sola esperienza del significare che ogni volta 
cerca di «esporsi» nella moltitudine dei discorsi e delle lingue. Nella relazione analogica che lega 
inestricabilmente fra loro lingua e vita, scrive Benjamin, così come tutte le manifestazioni 
finalistiche della vita «non tendono in definitiva alla vita, ma all’espressione della sua essenza, 
all’esposizione del suo significato»278, allo stesso modo ciò verso cui la traduzione tende non è altro 
che «l’espressione del rapporto più intimo delle lingue fra loro»279, nella consapevolezza che, non 
potendo la traduzione “rivelare” o “istituire” questo rapporto “segreto”, può solo «esporlo in quanto 
lo realizza in forma embrionale o intensiva»
280. L’ “inteso di tutte le lingue”, la pura lingua verso 
cui ognuna di esse singolarmente tende è quella esperienza che fa del «simboleggiante il 
simboleggiato», del significante il significato, parola «senza espressione» in cui ogni 
comunicazione, «ogni senso e ogni intenzione raggiungono una sfera in cui sono destinati ad 
estinguersi»: 
[…] E ciò che cerca di rappresentarsi, anzi di costituirsi nel divenire delle lingue, ciò è quel nucleo della pura 
lingua stessa. […] Se quest’ultima essenza che è la pura lingua stessa è vincolata, nelle lingue, solo al 
materiale linguistico e alle sue trasformazioni, essa è gravata, nelle creazioni, dal senso greve ed estraneo. 
Liberarla da questo senso, fare del simboleggiante il simboleggiato stesso, riottenere – nel movimento 
linguistico – foggiata la pura lingua, è il grande e unico potere della traduzione. In questa pura lingua, che 
più nulla intende e più nulla esprime, ma come parola priva di espressione e creativa è l’inteso in tutte le 
lingue, ogni comunicazione, ogni significato e ogni intenzione pervengono a una sfera in cui sono destinati a 
estinguersi
281
.            
             
 A questo punto però, il paradosso su cui si urta la riflessione di Benjamin – che, almeno a 
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questo punto e a questo livello di analisi, sembra muoversi in sintonia con quella di Adorno – 
riguarda proprio il riscontro e la tematizzazione di un limite del linguaggio, di una impossibilità  di 
dire interna e intima alle tensioni più profonde della lingua stessa: il «nucleo essenziale» delle 
lingue è ciò che, in una traduzione, «non è a sua volta traducibile»
282
, ciò che, in ogni lingua e nelle 
sue creazioni, rimane «non comunicabile»
283. Se, infatti, l’inteso di ogni lingua è quella pura lingua 
che tutte le lingue e i discorsi vogliono dire, allora ciò che esse vogliono veramente dire non è altro, 
come si è visto, che la fine di ogni senso e di ogni intenzione; esse, cioè – qui il paradosso – 
vogliono dire «la parola che non vuole più dire»
284
, così come, per Adorno, ciò che il linguaggio e 
l’opera d’arte moderna vorranno rappresentare non è altro che l’impossibilità di rappresentare o, 
meglio, la rappresentazione che non vuole più rappresentare
285
. Insomma, ciò che resta non detto 
in ogni lingua non è altro che l’inteso, la pura lingua, vale a dire proprio ciò che ogni discorso vuole 
e tende a dire. Allo stesso tempo, però, questa impossibilità di dire l’inteso – da Benjamin chiamato 
anche come “totalità delle lingue” – è ciò che sta a fondamento della tensione significante delle 
lingue nel loro divenire storico, cioè nel loro essere discorsi che, in quanto tali, “tramandano” e si 
tramandano. Dunque, le lingue e i discorsi hanno un senso in quanto “vogliono dire”; ma ciò che 
esse vogliono dire, quella pura lingua che è l’estinzione di ogni senso e la totalità posseduta nel 
discorso, è proprio ciò che in esse rimane inespresso. Quella che Benjamin chiama la “lingua 
universale” è ciò che si “espone”, si “mostra” nel divenire concreto e storico delle lingue e dei 
discorsi, la totalità non proferita e non proferibile cui il dire rimanda
286
. Ma solo questo dire che 
mostra, questo dire che nel suo movimento espone l’idea stessa del linguaggio, il significare in 
quanto tale, è quella lingua che non si limita a dire le cose, ma che proferisce se stessa, cita e 
celebra, senz’altra intenzione, la possibilità che le cose significhino, nel momento stesso in cui 
coincidono con la propria estinzione.         
 La stessa tensione non solo caratterizza l’intera riflessione adorniana, ma la sua stessa 
ricerca fra le “rovine” della metafisica: proprio in essa, nel “momento della sua caduta” – del suo 
non poter più essere -, Adorno coglie, materialisticamente, il momento della sua estrema possibilità. 
Nel suo venir meno come Assoluto cui si è destinati, essa è quell’idea di totalità che, mostrandosi 
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 Cfr.  W. Benjamin, Il compito del traduttore cit., p. 137: «Che cosa può rendere infatti, proprio la fedeltà 
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pienamente il senso che essa ha nell’originale. Poiché il senso, nel suo valore poetico per l’originale, non si 
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nella parola specifica». 
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nel linguaggio e nell’arte, non può essere da essi detta. Nel breve saggio intitolato Über das 
gegenwärtige Verhältnis von Philosophie und Musik, scrive Abrecht Wellmer, Adorno descrive 
questa «complementarietà negativa che coinvolge la conoscenza estetica e quella discorsiva»
287
: 
«La lingua significante vorrebbe dire l’assoluto mediandolo, ma esso le sfugge nella sua singola 
intenzione, e lascia ognuna di queste come finita dietro di sé. La musica raggiunge l’assoluto in 
modo immediato, ma nello stesso istante questo le si cela, come una luce troppo forte acceca gli 
occhi, talché non è più possibile vedere l’intero»288. Allo stesso modo, il tentativo di emancipare la 
rappresentazione dalla ragione riflessiva è «il tentativo della lingua di guarire, spingendo 
all’estremo la sua intenzione determinante, dalla maledizione della sua intenzionalità, la 
manipolazione concettuale degli oggetti, e di far emergere il reale puro, indisturbato dalla violenza 
delle categorie»
289
. La lingua significante – il discorso – non vorrebbe altro che dire l’assoluto e 
terminare in esso – la pura lingua di Benjamin, l’inteso che estingue il senso -; ma, non potendo fare 
altro che tendere a dirlo nel linguaggio, ovvero “mediandolo”, non può fare altro che “mancarlo” e, 
proprio in questo mancare, rimandare ad esso. In questo senso, il linguaggio della musica – 
potremmo dire la lingua della voce e del suono – e il linguaggio “assertorio della comunicazione” 
sono i due poli scissi di ciò che Adorno stesso appella come la «vera lingua», la lingua in cui «il 
contenuto sarebbe spontaneamente in evidenza». La lingua che ogni parola mostra nel tentativo di 
dirla non è altro che l’idea della lingua e, come in Benjamin, anche in Adorno l’idea di questa 
lingua non è altro che la «la figura del nome divino»
290
; lingua proferita, celebrata, prossima e, 
insieme, impossibile come la “cosa più naturale del mondo”.   
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4. Tra totalità e singolarità: la Dialettica negativa come “eterologia”. 
Considerazioni conclusive         
             
 4.1 La Dialettica negativa, come più volte è stato sostenuto, appare come un’opera solitaria, 
volutamente chiusa in se stessa e nella propria impenetrabilità, dal momento che, sostiene 
testualmente lo stesso Adorno, criterio del vero non è la comunicazione di significati immediati ed 
espliciti e che “ogni passo in direzione della comunicazione svende e falsifica la verità”: «Criterio 
del vero non è la sua comunicabilità immediata a chiunque. Bisogna resistere alla coercizione quasi 
universale a scambiare la comunicazione del conosciuto con quest’ultimo […] attualmente ogni 
passo verso la comunicazione svende e falsifica la verità. Di questo paradosso soffre ormai tutto ciò 
che è linguaggio»
291. In questo senso la riflessione stessa (la filosofia), come l’opera d’arte nella 
Teoria estetica, attestano e rendono conto di una distanza e di una frattura, percorribile e non 
eliminabile, tra linguaggio e verità, tra logos e vita. Ciò che nella Dialettica negativa continuamente 
si sottrae alla propria comunicabilità e trasmissibilità, l’oggetto della riflessione che proprio in 
quanto tale non può più essere comunicato e tramandato è, in questo senso, la relazione del concetto 
con quanto resta al di fuori di esso, della propria presa, quel non-identico a cui esso sempre rimanda 
e che di esso costituisce l’insuperabile forza antinomica. Per questo, la negazione è  l’unica forza 
speculativa  
che fa emergere l’insolubile […] Solo in essa sopravvive la tendenza sistemica. Le categorie di critica al 
sistema sono insieme quelle che comprendono il particolare. Ciò che nel sistema una volta trascendeva 
legittimamente l’individuale ha la sua dimora al di fuori  del sistema [hat seine Stätte außerhalb des 
Systems]. Lo sguardo che interpretando coglie nel fenomeno più del suo mero essere, e solo perciò il suo 
essere, secolarizza la metafisica [Der Blick, der deutend am Phänomen mehr gewahrt, als es bloß ist, und 
einzig dadurch, was es ist, säkularisiert die Metaphysik]. Solo i frammenti [Erst Fragmente] in quanto forma 
filosofica potrebbero far tornare in sé le monadi illusoriamente progettate dall’idealismo. Essi potrebbero 
essere rappresentazioni nel particolare della totalità irrappresentabile in quanto tale
292
. 
 La dichiarazione esplicita nel movimento del concetto di questo disagio del linguaggio e del 
concetto stesso, vale a dire la negatività ad essi interna che ogni volta e in ogni singolo passaggio 
deve continuamente essere recuperata, implica nello stesso tempo il mostrarsi della relazione con 
quanto rimane al di fuori la logica inclusiva dell’apparato concettuale ( “il sistema”), l’eterogeneo; 
la ragione di questa crisi del pensiero di cui lo svolgimento impenetrabile della Dialettica negativa 
si fa testimone e nello stesso tempo esempio fa tutt’uno con la difficoltà del concetto a fuoriuscire 
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dal proprio autoreferenzialismo, a sospendersi nel suo funzionamento attuale, alla sua rottura non 
ricomponibile con la dimensione della vita. In questo senso, come è stato detto, «il nucleo 
problematico intorno al quale ruota, senza quietarsi, l’intera Dialettica è appunto l’impossibilità, e 
al contempo la necessità, di dire filosoficamente quanto sta fuori la filosofia»
293
, di dire, appunto, 
l’eterogeneo senza risolverlo nel dettato previsto dallo schema dei concetti.   
 Ben inteso, lo sforzo filosofico adorniano, a nostro avviso, non ha nulla a che vedere con la 
proliferazione dei discorsi riguardanti la “fine” della filosofia, dal momento che essa fa proprio «il 
rifiuto di confondere la questione del “fuori” con quella della “fine”»294, vale a dire la questione 
della tematizzazione del non-identico e dell’eterogeneo (dell’altro da sé e del poter essere 
altrimenti) con quella della sua inclusione nel compimento assoluto del concetto, come se la 
filosofia dovesse trovare il proprio compimento, la propria “fine” e la propria meta, o in se stessa, 
tramite l’inclusione assoluta del non-identico, oppure dissolvendosi nella presunta immediatezza 
della vita. Al contrario, la vita, come tale, rimane separata, non-identica, rispetto alla lingua e al 
concetto e, proprio per questo, richiede di essere detta e pensata. Distante da qualsiasi forma 
nostalgica di fusione tra pensiero e pensato, Adorno, potremmo dire, tenta di trovare la vita 
pensandone e tematizzandone la distanza – tanto logico-teoretica quanto storica – rispetto a essa, 
rispetto, in altre parole, all’immanenza del senso all’interno di essa. In questo modo, il “fuori”, il 
non-identico e l’eterogeneo, non precedono come un inizio né seguono come una meta l’esercizio 
stesso della riflessione e della filosofia ma, al contrario, agiscono continuamente al loro interno e, 
in questa prospettiva, la necessità di articolare la relazione dialettica capace di sospendere e mettere 
in questione la canonica e metafisica opposizione tra immanenza e trascendenza – forma e vita, 
intelligibile e sensibile – rappresenta l’epicentro nevralgico del pensiero adorniano. Nella sua critica 
all’ontologia, Adorno non solo afferma l’impossibilità di qualsiasi forma di trascendenza e 
inattualità separata dal qui e ora, dal soggetto e dall’oggetto, ma dichiara, nello stesso tempo, 
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quanto un momento di eccedenza rispetto alla datità dell’esistente «indipendentemente da essi non 
potrebbe affatto essere. La ragione, che non può pensarlo, viene finanche diffamata, come se il 
pensiero si lasciasse scindere in qualche modo dalla ragione. È incontestabile che l’essere non sia 
semplicemente la riunione di quel che c’è, di quel che accade. Contro il positivismo questa 
concezione rende giustizia alla eccedenza del concetto rispetto alla fatticità. Nessun concetto 
sarebbe pensabile, neanche solo possibile, senza quel più che fa del linguaggio il linguaggio [Kein 
Begriff wäre zu denken, keiner nur möglich ohne das Mehr, welches Sprache zur Sprache 
macht]»
295
. Per questo 
L’espressione immediata dell’inesprimibile è nulla; dove la sua espressione diede frutti, come nella grande 
musica, il suo sigillo era il glissante e il caduco, ed essa era legata al decorso, non all’ostensivo «è questo». Il 
pensiero che intende pensare l’inesprimibile [in questo caso l’immanenza, la vita, il non-detto nel detto] 
sacrificando il pensiero, lo stravolge fino a trasformarlo in ciò che meno desidera, nell’assurdo di un oggetto 
assolutamente astratto
296 [Der Gedanke, der das Unausdrückbare denken will durch Preisgabe des 
Gedankens, verfälscht es zu dem, was er am wenigsten möchte, dem Unding eines schlechthin abstrakten 
Objekt]. 
             
 4.2 Del resto, il rapporto fra immanenza e trascendenza, fra perdita dell’immanenza del 
senso nella vita e, insieme, la necessità di doverne rendere conto all’interno della dimensione della 
forma, è una questione decisiva all’interno della riflessione di un pensatore caro e determinante per 
Adorno, il giovane Lukács. Infatti, una delle questioni determinanti l’opera del giovane Lukács è 
proprio quella relativa al rapporto tra le forme e la vita (arte e vita), nel modo in cui questa 
opposizione si è costituita all’interno della cultura borghese, identificata da Lukács con la crisi della 
cultura in generale. Se la cultura autentica era caratterizzata dall’immanenza del senso nella vita, la 
cultura borghese è, invece, caratterizzata dalla loro scissione, dalla separazione fra il «senso e la 
vita»
297. Da questo punto di vista, se la vita deve essere intesa come “semplice esistenza” 
inautentica, come «mondo delle formazioni estranee all’uomo»298, l’anima, invece, incarna 
l’individualità autentica che vuole realizzare e possedere se stessa in opposizione all’inessenzialità 
della vita quotidiana, ormai sentita e avvertita come estranea. Lo scontro tra singolarità autentica e 
inautenticità della vita è qualcosa che trova la propria figura e incarnazione in un terzo elemento, 
l’opera d’arte, vale a dire la dimensione della forma: «Nel mondo della compiuta peccaminosità 
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questa lotta dell’anima con la vita può realizzarsi soltanto nell’opera d’arte che mostra, nella sua 
individualità temporale legata alla vita, l’essenza atemporale»299. In questo modo, però, proprio la 
ricerca dell’immanenza del senso nella vita attraverso la forma e l’opera rimanda alla separazione 
tra senso e vita, alla loro reciproca trascendenza e non-coincidenza. Proprio in quanto forma, 
l’opera è qualcosa che si separa dalla vita, che la trascende nel senso che rimane distante e separata 
rispetto ad essa. Se, infatti, da una parte, “dare forma”, “porre in forma la vita” significa articolarla 
e comporla, configurarne gli elementi in strutture dotate di senso, in singolarità che rivelano una 
pienezza essenziale, dall’altra, nello stesso tempo, l’opera e la forma non eliminano all’interno delle 
proprie strutture il non senso dell’esistente, al contrario, la loro necessità indica la non redimibilità 
della loro relazione. Per questo, scrive Lukács, «È […] assolutamente impossibile realizzare la 
grande aspirazione etica del ‘vivere’, interpretare come un destino i fatti gravi della vita […] è 
impossibile sostenere la stilizzazione etica della vita»
300. L’opera, la forma, dunque, articola il senso 
nella vita solo a patto di rimanere definitivamente distante da essa.    
 Allo stesso modo, nella Teoria del romanzo, domina la separazione ineliminabile – 
“l’incolmabile abisso” – tra il soggetto e il mondo, il soggetto e l’oggetto, differentemente da 
quanto, invece, testimoniava, per Lukács, l’epica greca, la quale rendeva conto della circolare 
omogeneità del mondo ellenico, caratterizzata dalla «identità di essenza ed esistenza, universale e 
particolare»
301. Se, infatti, qualcosa come la totalità dell’essere «è possibile solo laddove tutto sia 
già omogeneo, prima di essere avvolto dalle forme»
302
, allora la dimensione della forma diviene la 
testimonianza del venir meno della totalità di senso nel mondo della vita – della sua immanenza in 
esso –, e, insieme, l’indice di una radicale non-conciliabilità. Per questo Lukács parla di “opera 
creata”, di forma creata, in quanto essa non è altro che l’esibizione dello sforzo di rendere ancora 
conto della possibilità di una totalità di senso, la quale, però, proprio in quanto strettamente 
connessa alla forma e solo in essa possibile, non potrà più essere qualcosa di “organico”, cioè di 
dato nel mondo della vita, ma solo qualcosa di creato, dunque di dichiaratamente distante e non-
identico rispetto a esso; secondo il dettato della Teoria del romanzo «La realtà visionaria del mondo 
a noi congruente, l’arte, è perciò divenuta autonoma: essa ha cessato di essere copia, dal momento 
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che tutti i prototipi sono tramontati; ed essa è una totalità creata»
303. L’opera, la forma, sono, 
dunque, testimonianza prima di questa raggiunta dissonanza tra la forma e la vita, tra il logos e la 
vita.              
 Nella Teoria del romanzo, dunque, il senso e la sua possibilità possono offrirsi e comporsi 
solo nella processualità della forma, ovvero, nello specifico, nella dimensione di ricerca che 
caratterizza il romanzo, e non nell’identità tra segno e designato, tra la forma e l’altro da essa. 
L’opera, la sua esigenza, fa corpo con il bisogno di un assoluto capace di redimere la 
frammentarietà della vita e, nello stesso tempo, con la consapevolezza riflessiva della distanza che 
separa la vita dall’immanenza del senso. È l’opera medesima a testimoniare di questa scissione a 
essa interna, incarnata dalla relazione tra forma sensibile e momento riflessivo-intelligibile; esso si 
dà e si offre nella forma e, insieme, la “mette in questione”, essendo espressione della 
«consapevolezza del radicale non-senso del mondo e nello stesso tempo del dover-essere del 
senso»
304
. Di qui, la duplicità rischiosa che dialetticamente e continuamente, per Lukács, attraversa 
l’opera e la forma: «da un lato, che appaia alla luce la fragilità del mondo brutalmente e che 
l’immanenza del senso richiesta dalla forma venga soppressa, trasformando la rassegnazione in 
tormentosa disperazione; dall’altro, che il desiderio troppo forte di sapere la dissonanza composta, 
esperita e celata nella forma, induca a una chiusa frettolosa, la quale dissolva la forma in disparata 
eterogeneità, e ciò perché la fragilità può essere coperta soltanto in superficie, ma non 
soppressa»
305
.            
             
 4.3 A partire da questa prospettiva, tornando alla Dialettica negativa, per Adorno, nella 
relazione polare tra immanenza e trascendenza, nel momento in cui il soggetto o concetto “pensa se 
stesso” esso si sospende e mette in questione attraverso il proprio “gesto autoriflessivo”; attraverso 
il movimento autoriflessivo il concetto, dice Adorno seguendo Hegel, si «percepisce come non-
identico con sé [Indem der Begriff sich als mit sich unidentisch]»
306
, si scopre, potremmo dire, 
“meno di se stesso”, sempre separato rispetto alla propria presunta identità in quanto sempre 
attraversato da quanto esso non-è. Il soggetto, in questo senso, da sostanzialità già individuata 
(identica in-sé), diviene una singolarità potenziale ancora individuabile. Il movimento dialettico, in 
questo modo, lontano dal potersi concludere in una figura superiore e per questo conclusiva, si 
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rivela come propriamente circolare, in quanto progressivo e regressivo nello stesso tempo: il 
soggetto (o il concetto) in quanto in-sé non identico, è nello stesso tempo “meno di se stesso” 
perché sempre scisso rispetto alla propria identità, ma anche “più di se stesso” perché, essendo 
sempre attraversato e mediato dal non-identico, rimanda sempre al di là o al di qua rispetto alla 
propria semplice presenza, rimanda a quanto di esso e rispetto a esso è sempre «esterno»
307
 ed 
eterogeneo, sempre al di fuori, sempre anche estraneo a se stesso. Il movimento dell’ Aufheben, da 
questo punto di vista, indica qui qualcosa come un reciproco scavalcamento senza però alcun 
superamento. Ciò che si conserva proprio in quanto “negato” rimane effettuale e irrisolto all’interno 
della relazione. Il soggetto non-identico, scisso tra il proprio ora e il proprio non-ancora, il proprio 
passato e il proprio presente, giace su una soglia di indifferenza, uno spazio vuoto, che si schiude e 
separa il concetto dall’oggetto, il linguaggio dal mondo, la forma dalla vita e ne rende possibile il 
rimando, il reciproco richiamarsi. Per questo, per il suo far corpo con un limite che rimanda 
continuamente al suo poter-essere e poter-non-essere – alla propria contingenza – il momento della 
non-identità non è determinabile, per Adorno, secondo un concetto. Il fuori, l’”esterno” 
(hegelianamente l’Altro) di cui parla Adorno, non indicano e non possono coincidere con uno 
spazio esterno individuato che giace al di là di uno spazio determinato, ma si riferiscono e sempre 
rinviano a quell’eterogeneo – quell’altro – interno al concetto che costituisce la figura e il momento 
sensibile e non predicabile a cui esso rimanda. L’esperienza stessa di questa impredicabilità è, 
credo, l’esito e l’intento più profondo sotteso alla “dialettica negativa”; essa segna per un soggetto 
l’esperienza di un limite e del limite in quanto tale, in quanto il soggetto che mette in questione se 
stesso fa esperienza del limite del linguaggio e del concetto e, di qui, si espone al di là di essi e della 
propria semplice presenza verso un possibile ancora indeterminato, un indeterminato fuori. Esso, in 
questo modo, esperisce sé, si vede e pensa in quanto solamente possibile. In altri termini, il concetto 
rimanda all’altro da sé nel momento in cui viene meno la stabilità del proprio essere concetto, nel 
momento in cui si mostra la precarietà e la difettività della sua forza sussuntiva, appropriativa:  
Mentre il concetto si percepisce come non identico con sé e mosso internamente [Indem der Begriff sich als 
mit sich unidentisch und in sich bewegt erfährt], esso, non più soltanto se stesso [nicht länger bloß er 
selber], porta, nella terminologia hegeliana, al suo Altro, senza fagocitarlo. Esso si determina per mezzo 
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dell’esterno, perché propriamente non si esaurisce in se stesso. Come se stesso non è affatto solo se stesso 
[Als er selbst ist er gar nicht nur er selbst]
308
.  
 Tutto ciò, secondo Adorno, è quanto testimoniato, in negativo ma nelle sue più profonde 
intenzioni, dall’andamento speculativo del pensiero di Hegel. In questo senso, «Sarebbe una buona 
formulazione hegeliana […] dire che in lui proprio la costruzione del soggetto assoluto rende 
giustizia ad una oggettività che non si risolve nella soggettività. Hegel è capace di pensare 
muovendo dalla cosa, di rimettersi quasi passivamente al suo contenuto, solo perché essa viene 
riferita, in forza del sistema, alla sua identità con il soggetto assoluto. Le cose parlano da sé in una 
filosofia che lotta per dimostrare di essere identica alle cose»
309
. È proprio la costruzione del 
soggetto assoluto, vale a dire del soggetto che ritorna a sé nel compimento di sé, nella coincidenza 
di sé con il sapere di sé, che, secondo Adorno, rende conto, negativamente, di quanto esso non è e di 
quanto resta non-identico, della sua dedizione nei confronti della cosa; è proprio l’espansione 
illimitata della coscienza a soggetto assoluto, a soggetto che si possiede nella fine e nel compimento 
di ogni sua figura, ad avere come conseguenza interna e immanente l’emersione «dell’oggetto in 
modo sostanziale e nella piena rivendicazione del proprio essere»
310
. Secondo Adorno la dinamica 
speculativa propria della filosofia hegeliana, la sua vera forza riflessiva presente al di là dei suoi 
esiti sistemici e totalizzanti, si mostra nel fatto che ovunque la dialettica «si piega all’essenza 
propria dell’oggetto, dappertutto l’oggetto gli ridiventa immediato»311, vale a dire sfugge alla presa 
di possesso, all’appropriazione conoscitiva da parte del concetto. La negatività della dialettica 
mostra, nella sua processualità, il non-poter essere della conoscenza immediata; l’esperienza – il 
“contenuto d’esperienza della dialettica” – sembra voler dire Adorno, si colloca e si scopre 
precisamente in questa “impossibilità di essere” identica al concetto, in questa impossibilità per il 
concetto di possedere l’oggetto nell’identità delle proprie sussunzioni predicative: «Dappertutto 
Hegel si piega all’essenza propria dell’oggetto, dappertutto l’oggetto gli ridiventa immediato; ma 
proprio tale sottomissione alla disciplina della cosa richiede il più estremo sforzo del concetto. Esso 
trionfa nell’attimo in cui le intenzioni del soggetto si spengono nell’oggetto»312. Soggetto e oggetto, 
ancora una volta, rimangono distinti, elusivi l’uno all’altro, e nello stesso tempo reciprocamente 
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mediati, sono sempre l’uno all’interno dell’altro313; parafrasando una nota formulazione adorniana, 
qui il concetto e il soggetto, come la metafisica, trionfano proprio nell’attimo della loro caduta.  
             
 4.4 La filosofia hegeliana, però, non solo pensa “muovendo dalla cosa stessa” seguendone le 
modificazione da essa di volta in volta impresse al soggetto ma, nel pensarla, la include al proprio 
interno, e proprio in questo movimento inclusivo
314
 che incorpora e assimila l’eterogeneo a sé 
risiede il nucleo aporetico della sua filosofia. Se la relazione fra il pensiero e il pensato, il soggetto e 
l’oggetto, passa attraverso un movimento di appropriazione e assimilazione di quanto non-è 
pensiero, ciò significa che esso può divenire qualcosa di concreto e sensato solo in quanto situato 
all’interno del pensiero stesso, vale a dire solo nel suo essere incluso all’interno di esso. Ma, in 
questo modo, quanto cade fuori la dimensione del concetto è qualcosa che assume il proprio valore 
e il proprio statuto di esistenza solo ai fini del movimento totalizzante e conoscitivamente 
normativo di inclusione e interiorizzazione. In questo senso, la relazione con l’eterogeneo, con 
quanto Adorno ha chiamato il fuori rispetto al concetto, si presenta come una relazione che trova il 
proprio valore solo nell’inclusione dell’eterogeneo all’interno del concetto che se ne appropria: la 
relazione con quanto non-è concetto, punto d’onore della filosofia hegeliana, coincide però, nello 
stesso tempo e paradossalmente, con la sua eliminazione, dal momento che la sussunzione del non-
identico nell’identità chiusa del concetto coincide con l’eliminazione del non-identico stesso, con la 
sua adesione senza residui al principio d’identità. La dialettica che conclude, la speculazione che si 
compie riconoscendosi nel dominio dell’identico, «include quanto esclude» e, con lo stesso 
movimento, «esclude quanto include»
315, dal momento che non mantiene l’eteronomia nella non-
identità ma la risolve all’interno della propria esigenza normativa.     
 Questo movimento, che esclude proprio e nel momento stesso in cui massimamente include, 
rende conto anche del rapporto ambivalente che Adorno instaura con il pensiero hegeliano, in 
quanto radicalmente assunto e rifiutato nello stesso tempo; la dialettica hegeliana, infatti, da una 
parte pone il non identico come il nucleo interno a cui gira il movimento del pensiero, dall’altra, 
però, assimila senza scarto alcuno l’eterogeneo nell’omogeneità del pensiero che lo pensa o del 
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discorso che lo dice. La coincidenza avvenuta tra identico e non-identico, tra linguaggio e mondo e, 
in questo modo, l’eliminazione della loro adiacenza (del loro essere sempre l’uno accanto all’altro 
senza per questo poter mai coincidere), si trasforma nella figura teoretica della stessa logica 
dell’identità, inclusiva e normativa, che domina e delibera nel mondo amministrato, nella società 
del dominio. Proprio per questo, per Adorno, la filosofia di Hegel si presenta nello stesso tempo 
come il punto massimo della riflessione moderna – in quanto tematizza la relazione interna con il 
non-identico – e come il luogo speculativo in cui la filosofia tradisce la propria istanza critica. Il 
pensiero di Hegel si presenta ad Adorno come tutto vero e, insieme, tutto falso, o meglio, come 
interamente vero proprio nella misura in cui è falso, in cui si compie nel sistema, in quanto in 
questo modo riproduce nella dimensione teoretico-speculativa la falsità della società che analizza. 
Se la filosofia hegeliana si presenta come vera e falsa nello stesso tempo è perché essa è «la 
rappresentazione vera di una società falsa»
316
. Lo spirito, da questo punto di vista critico, «nomina 
come libertà e conciliazione ciò che è, invece, necessità e dominio: attraverso Hegel si mostra il 
carattere oppressivo della società, nella sua forma pensiero si ripropone la violenza del collettivo sul 
singolo»
317. L’operazione di costrizione logica che il principio di identità opera sui singoli momenti 
che in esso si universalizzano rende conto di quanto «la società come totalità agisce brutalmente 
sugli individui. Ciò che nella sua falsità Hegel illumina è il farsi sistema del mondo. La modernità è 
una totalizzazione, una “universalità conclusa”, una “mediazione radicale” che non tollera nulla 
fuori di sé»
318
.           
 Il pensiero e lo spirito, come è stato detto, «si sviluppano dentro il concreto, utilizzandolo 
strumentalmente per sublimarsi, e ciò ne spiega l’arcano e la dignità. L’universalità e la cogenza del 
pensiero sono l’omologo della totalità della coazione sociale nell’assorbimento del singolo e nella 
sua trasformazione in quantité négligeable»
319
. In questo senso, la preminenza del pensiero logico 
«sanziona la subordinazione dell’individuo a una totalità gerarchicamente strutturata»320. 
Paradossalmente, dunque, la verità della filosofia hegeliana coincide esattamente con la sua falsità, 
nel momento in cui riproduce nella totalità compiuta e posseduta dello spirito assoluto la verità che 
da esso si esprime, vale a dire la forma dell’identità, il carattere onnicomprensivo del mondo 
amministrato, l’ideologia della “parvenza socialmente necessaria”: il sistema hegeliano è vero e 
falso al tempo stesso, vero in quanto falso e falso in quanto da esso traluce la verità del dominio 
                                                          
316
 Ivi, p. 90: «Diversamente da altri […] egli [Adorno] non circoscrive il proprio dissenso da Hegel a una 
parte del suo pensiero, come coloro che canonicamente oppongono il metodo al sistema. Per lui non c’è uno 
Hegel vero contrapposto a uno falso, perché è insieme tutto vero e tutto falso».  
317
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nell’identico dell’esistente: come dice lo stesso Adorno, «Se in definitiva il sistema hegeliano, per 
la sua stessa coerenza, trapassa in falsità, questo non è tanto un verdetto su Hegel, come vorrebbe la 
presunzione delle scienze positive, quanto piuttosto sulla realtà»
321
. Questo perché Hegel dice, nello 
stesso tempo, la «più seria verità» sui fatti che costituiscono la trama del reale in quanto, 
“producendoli” attraverso la processualità della riflessione ne mostra, di rovescio, la loro natura 
dialetticamente negativa, il loro essere sempre altro da “ciò che semplicemente sono o dichiarano di 
essere”, in quanto processuali e contingenti nella loro stessa costituzione: «la loro negatività li rende 
sempre altro da ciò che essi semplicemente sono e dichiarano di essere. Il principio del divenire 
della realtà per cui essa è più che la sua positività, ovvero il motore centrale dell’idealismo di 
Hegel, è insieme anti-idealistico, critica del soggetto a quella realtà che l’idealismo equipara al 
soggetto assoluto: è la coscienza della contraddizione nella cosa e quindi la forza della teoria, la 
forza con cui la teoria si volge contro se stessa»
322
.       
 In questo senso, se è vero che la dialettica hegeliana, nella sua relazione all’altro da sé, 
assimila totalmente quest’ultimo al proprio interno è altrettanto vero che essa coglie integralmente 
la falsa totalità del principio dell’identico contro cui, di volta in volta, elabora il proprio movimento. 
È questa la ragione per cui l’idea di Adorno secondo la quale il pensiero hegeliano, proprio per non 
tradire la propria coerenza, trapassa in falsità, rappresenta un giudizio su quanto della realtà essa 
mostra, vale a dire la chiusura concentrazionaria e onnicomprensiva del mondo dell’identità: «Se la 
filosofia di Hegel fallisce secondo il criterio più alto, il suo, questa è al tempo stesso la prova della 
sua validità. La non-identità dell’antagonistico, contro la quale essa urta e che faticosamente si 
sforza di comporre, è la non identità di quell’intero che non è il vero ma il falso, l’opposto assoluto 
della giustizia»
323
. Il lavoro della negazione hegeliana, nella sua progressiva ed evolutiva traduzione 
in una figura o in un significato superiore e positivo finisce, così, con il coincidere con se stessa nel 
compimento del soggetto assoluto, della totalità realizzata, risolvendo ed eliminando il momento 
della contraddizione. La conciliazione dei termini (soggetto e oggetto, intelligibile e sensibile) che 
in questo modo si propone, però – e qui la critica di Adorno diviene davvero stringente – è qualcosa 
che non appartiene al mondo o alla realtà storica data, ma solo al pensiero che la pensa e la pone, in 
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quanto ha già sempre presupposto quell’intero verso cui si dirige; in questo modo, essa rimane solo 
qualcosa di astratto, tradendo la negatività e la singolarità concreta cui pure tendeva. La forma 
dell’identico altro non è che la forma del «carattere onnicomprensivo che non ha alcun principio 
terzo e conciliatore al di sopra di sé. Tale abbaglio dell’identità è l’essenza dell’ideologia, della 
parvenza socialmente necessaria»
324
.         
 Adorno, per questo, all’assoluto come astratto possesso e compimento di sé, separato dal 
mondo della vita e dalle fratture in essa permanenti, oppone la necessità di insistere sull’assoluta 
contraddizione, sospendendone ogni possibilità concettualmente risolutiva: «Solo se la 
contraddizione diventasse assoluta, anziché attenuarsi diventando l’assoluto, essa potrebbe 
sciogliersi, e forse trovare finalmente la conciliazione, di cui Hegel dovette creare l’illusione poiché 
la sua reale possibilità gli era ancora velata»
325
. Nel luogo logico della contraddizione il concetto 
incontra l’impossibilità dell’identificazione, «in quanto quest’ultima risulta essere qualcosa di 
sempre aperto, qualcosa che è sempre ulteriormente determinabile»
326
. In questo senso, insistendo 
sul momento della negazione, «in tutti i suoi momenti particolari la filosofia di Hegel è 
intenzionalmente negativa; se però, contro la sua intenzione, diventa negativa anche come 
intero»
327
, nel senso che esibendo una totalità conciliata, creata e posseduta mostra la negatività 
della totalità, il suo essere separata dalla realtà e dunque risolta solo in quanto astratta, essa 
«riconosce in questo la negatività del suo oggetto»
328
, nel duplice senso di una dimensione sociale 
dominata dall’identico ma fratta al proprio interno e nel senso dell’inassimilabilità dell’elemento 
eteronomo e non-identico alla logica dell’assoluto. Risolvendo e dissolvendo il momento della 
contraddizione in quello della conciliazione l’eterogeneo risulta totalmente assimilato al pensiero 
inclusivo, testimoniando in questo modo quanto l’iniziale adesione del pensiero e del linguaggio 
alla cosa e all’oggetto non fosse altro che un movimento intenzionale funzionale allo sviluppo del 
soggetto assoluto; con la formula «dell’uguaglianza con sé, della pura identità, il sapere dell’oggetto 
si svela come imbroglio, perché questo sapere non è più affatto quello dell’oggetto, ma la tautologia 
di un noesis noesos posta assolutamente. L’idea di conciliazione vieta inconciliabilmente la sua 
affermazione nel concetto»
329. Ma, al di là delle proprie intenzioni, proprio nell’emersione della 
non-identità fra soggetto e oggetto come esposizione della negatività di cui lo spirito assoluto esige 
la conciliazione, si mostra, secondo Adorno, il “contenuto di verità” della filosofia hegeliana: «Se 
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alla fine la non identità di soggetto e oggetto, di concetto e cosa, di idea e società emerge 
inestinguibile, se la filosofia si scioglie nella negatività assoluta»
330, nell’impossibilità di assolvere 
la negatività della relazione, «ecco che ottiene al tempo stesso ciò che prometteva, e diventa 
veramente identica a quel groviglio che è il suo oggetto»
331. La quiete dell’assoluto in Hegel non 
intende altro che «la vita conciliata, la vita dell’impulso placato che non conosce più mancanza e 
non conosce lavoro, al quale soltanto però essa deve la conciliazione. Perciò la verità di Hegel non 
si trova fuori dal sistema, ma gli aderisce, così come la falsità. Poiché questa falsità non è altro che 
la falsità del sistema della società, la quale è il substrato della sua filosofia»
332
. La verità della 
filosofia di Hegel, vale a dire la sua tensione alla conciliazione, coincide, dunque, con la sua falsità, 
vale a dire con quella conquista della totalità nello spirito assoluto che, però, non fa altro che 
rispecchiare la falsa totalità dominante nel mondo amministrato dal principio di identità. In questo 
modo, pur sembrando coincidenti, soggetto e oggetto, concetto e cosa, intelligibile e sensibile, 
rimangono criticamente distanti
333
. Contrariamente a ciò, allora, la filosofia di Adorno vuole 
rendere conto di come e di quanto la vita, per il vivente umano, non sia altro che l’articolazione mai 
conciliata di ogni mancanza e di ogni frattura, della non coincidenza e non-identità fra soggetto e 
oggetto, intelligibile e sensibile, un uso di sé in cui qualcosa come un soggetto si forma e si incontra 
processualmente come modo di essere. Innalzandosi al livello della totalità hegeliana, Adorno, 
tuttavia, non cerca il suo superamento, «con un’operazione che non farebbe che riprodurre la sua 
logica onnicomprensiva, ma cerca di ricordare ciò che la filosofia della conciliazione dimentica, 
“quel più di realtà” che resiste alla sua unità»334. Se Hegel, dunque, risolve la non-identità incarnata 
dalla negazione nel paradigma dell’essere e dell’identità predicativa dove soggetto e oggetto 
coincidono senza residui, Adorno, al contrario, sospende la coincidenza predicativa dell’identità e 
dell’essere nella non-identità e non-coincidenza modale di un polo rispetto all’altro, mantenendo 
viva l’oscillazione polare.           
             
 4.5 La complessità della posizione di Adorno consiste nella radicalizzazione della distanza, 
della non-identità tra il concetto e l’oggetto, il pensiero-linguaggio e la realtà. Assunta in tutta la sua 
radicalità, l’identità mostra qualcosa che va al di là di sé; non qualcosa di positivo e predicabile, ma 
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proprio lo scarto negativo tra intelligibile e sensibile che, sospendendo il movimento dell’identità, 
lo apre in possibilità, espone l’identico a quanto esso non-è, alla sua possibilità, alla presenza 
all’interno di esso di quanto ancora-non-è. Come apparirà chiaramente in Teoria estetica, anche per 
Dialettica negativa, come abbiamo visto, “ciò-che-è” è “più-di-quel-che-è”, sopravanza il proprio 
semplice esserci indicando verso l’esperienza e l’espressione di quanto è sempre potenziale, prima 
di tutto la possibilità che qualcosa in genere sia. Il di “ più” (mehr) che spinge verso la 
trascendenza della semplice presenza è interno al dato stesso, gli resta immanente, dal momento che 
quanto è dato «Secondo il risultato più duraturo della logica hegeliana […] non è assolutamente per 
sé, bensì è internamente il suo Altro e collegato ad Altro. L’ente è più dell’ente. Questo più non gli 
viene imposto, ma gli resta immanente in quanto il suo rimosso. Pertanto il non identico sarebbe 
l’identità propria della cosa contro le sue identificazioni [Was ist, ist mehr, als es ist. Dies Mehr 
wird ihm nicht oktroyiert, sondern bleibt, als das aus ihm Verdrängte, ihm immanent. Insofern wäre 
das Nichtidentische die eigene Identität der Sache gegen ihre Identifikationen]»
335
. Il non-identico 
può essere colto solo all’interno del concetto e del linguaggio stessi, radicalizzandone e 
indagandone in tutti gli aspetti la relazione, a sua volta non dicibile, con il mondo. Dimensione 
intelligibile e dimensione sensibile, logica ed estetica, non sono cognitivamente posti l’uno di fronte 
all’altra, ma vivono nell’oscillazione e nella compresenza non redimibile della loro relazione 
antinomica, nel mezzo della quale l’uno si presenta sempre come l’esprimibile negatività, 
l’apparenza dell’altro. Quanto vi è di non riducibile alla formalizzazione logica è interno ad essa 
stessa; in questo senso, il “materiale”336, il “sensibile”, l’ “oggetto”, l’ “altro” sono tutti termini 
tecnici che indicano la non-identità interna all’identità del concetto, una estraneità immanente non 
confinabile nella normatività del concetto-linguaggio che, però, può mostrarsi solo attraverso di 
esso, nella processualità della riflessione.        
 In questo dinamismo dialettico, ogni concetto o significato determinato si sfrangia proprio 
nel momento della sua massima determinazione; solo la catastrofe del concetto, di questa 
ostinazione e di questa insistenza fonda il movimento che fa di esso stesso un altro, schiude nella 
propria attualità la potenzialità di una nominazione altra, di un suo continuo venir-meno. Per questo, 
la negazione determinata è il momento che raccoglie in sé lo stato di sospensione e il momento 
infigurabile della dialettica adorniana, il momento in cui ogni identità si scopre non-identica, 
mancante rispetto alla propria stessa presenza. Ogni polo, implicato nell’altro da sé e pervaso di 
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 Il “filosofare materiale” hegeliano, il filosofare “a partire dal concreto”, è l’argomento critico che Adorno 
assume contro la determinatezza formale della conoscenza soggettiva. Cfr. su questo A. Thyen, Negative 
Dialektik und Erfahrung. Zur Rationalität des Nichtidentischen bei Adorno, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1989, 
pp. 162 ssg. 
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non-essere, rimanda a ciò che esso non-è, all’evenienza di quanto sembra escludere, mostrandosi 
proprio meno di se stesso. Il continuum del processo incontra il discontinuo della singolarità che 
resiste, la sconnessione dei momenti che rimanda alla processualità e alla messa in questione della 
relazione fra ragione e mondo, parola e cosa, intelligibile e sensibile. Contro il paradigma 
gnoseologico-rappresentativo della metafisica, il negativo coincide con ciò che, dall’interno della 
rappresentazione e del detto, gli resiste: «la dialettica ha il suo contenuto di esperienza […] nella 
resistenza dell’altro contro l’identità; da qui la sua forza»337. La negatività della dialettica, il suo 
rimanere in costante stato di arresto, si sofferma e insiste su quanto ogni volta viene meno
338
, si 
sottrae alla presa dell’identità, come esibizione di quella disposizione potenziale e negativa che 
struttura la relazione stessa tra linguaggio e mondo; in questo luogo obliquo e non determinabile, in 
questo momento lacunoso tra il soggetto e l’oggetto, indugia l’immagine indefinita dell’utopia 
adorniana, del suo non-poter-aver-luogo, dove «il disfarsi preme e il nuovo è ancora lontano»
339
.
             
 4.6 Per tutto questo, come si è visto, Adorno si muove verso una logica della disgregazione 
contraria a quella della conciliazione, per rimandare ogni volta la significazione alla dimensione del 
non-identico. Se, infatti, una logica della conciliazione aggrega la vita e il non-identico all’interno 
di un ordine che supera e risolve la contraddizione nell’avvenuta coincidenza fra significante e 
significato, fra intelligibile e sensibile, una logica della disgregazione, al contrario, ne amplifica la 
distanza, la non-conciliabilità. Il concetto stesso di costellazione, e di un pensare in costellazioni, 
rappresenta in modo esplicito ed esemplificativo questa operazione adorniana di disgregazione e 
composizione, smontaggio e montaggio, attraverso la quale il concetto tenta di essere attraversato 
dall’interno al fine di esporsi nella relazione tensiva e non risolutiva con altri concetti che lo 
circondano come «una sorta di cornice irregolare»
340, al fine di schiudere una via d’uscita, una linea 
di fuga e un frattura negativa rispetto all’identificazione coincidente di parola e cosa. Nel concetto 
di costellazione, ogni momento trova il proprio luogo e la propria possibile espressione
341
 solo in 
ciò che esso non è, in un altro da sé, attraverso un movimento continuo di distanziamento e 
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 P. Vinci, Adorno critico di Hegel cit., p. 69. 
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 Ancora una volta, per Adorno, questo movimento di pensiero ha il suo “archetipo” nella lingua, 
precisamente nel nome  che non riveste categorialmente la cosa ma, appunto, la nomina: «Come si dovrebbe 
invece pensare ha nelle lingua il suo lontano e indistinto archetipo in quei nomi che non rivestono 
categorialmente la cosa, ma a prezzo della loro funzione conoscitiva. Una conoscenza integra vuole ciò a cui 
le è stato insegnato di rinunciare, e che i nomi oscurano per troppa vicinanza; rassegnazione e abbaglio si 
completano ideologicamente. L’esattezza idiosincratica nella scelta delle parole, come se dovessero 
nominare la cosa, non è uno degli ultimi motivi del fatto che alla filosofia l’esposizione è essenziale».  Th.W. 
Adorno, Dialettica negativa cit., p. 49. 
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alienazione: «Quel che la filosofia critica nelle parole, la loro pretesa di verità immediata, è quasi 
sempre l’ideologia dell’identità data, positiva di parola e cosa. Anche l’insistenza sulla singola 
parola e sul concetto, il portale ferreo che deve aprirsi, è solo un momento, sia pur inalienabile. Per 
essere conosciuto, l’interno, con il quale la conoscenza si amalgama all’espressione, ha sempre 
bisogno anche di un esterno [Um erkannt zu werden, bedarf das Inwendige, dem Erkenntnis im 
Ausdruck sich anschmiegt, stets auch eines ihm Äußeren]»
342
. La costellazione, che frammenta e 
sospende il modello denotativo del concetto e del principio di identità, schiude quanto quest’ultimo 
occulta, insistendo sull’eccedenza della potenza non determinata e attuata che si annida, e persiste, 
nello scarto logico sussistente tra parola e cosa, concetto e mondo: 
Solo le costellazioni rappresentano da fuori quel che il concetto ha reciso all’interno, quel più che esso tanto 
vuole, quanto non può essere. Raccogliendosi intorno alla cosa da conoscere, i concetti determinano 
potenzialmente il suo interno, raggiungono pensando ciò che il pensiero ha espulso necessariamente da sé 
[Konstellationen allein repräsentieren, von außen, was der Begriff im Innern weggeschnitten hat, das Mehr, 
das er sein will so sehr, wie er es nicht sein kann. Indem die Begriffe um die zu erkennende Sache sich 




 Un ultima specificazione, che coincide con una ripetizione. Per Adorno, tra il soggetto e 
l’oggetto, come si è già avuto modo di vedere, vige la stessa relazione che sussiste tra identico e 
non-identico, relazione di ambivalente coappartenenza (ineliminabile reciprocità di una dimensione 
rispetto all’altra) e, insieme, di impossibile appropriazione. Nell’analisi della loro relazione, Adorno 
non punta affatto ad un semplice rovesciamento dei termini in questione (come se a un soggetto 
dominante si opponesse, adesso, una semplice priorità dell’oggetto), quanto piuttosto a rilevarne la 
natura ambivalente – dialettica – interna a ciascun momento e, insieme e proprio per questo, la 
continua sproporzione e inafferrabilità: l’intenzione adorniana coincide con la necessità  di 
decostruire la tradizione e metafisica dicotomia conoscitiva tra i due elementi. In questo senso, 
soggetto e oggetto non si eludono reciprocamente né si subordinano vicendevolmente, non si 
includono l’un altro né semplicemente si escludono, ma si relazionano e affezionano nella forma di 
una relazione ambivalente. Lo abbiamo visto:  
Grazie alla disuguaglianza nel concetto di mediazione il soggetto non ricade nell’oggetto come questo in 
quello. L’oggetto può essere pensato solo dal soggetto, ma rimane sempre, nei suoi confronti, un altro 
[Objekt kann nur durch Subjekt gedacht werden, erhält sich aber diesem gegenüber immer als Anderes]; il 
soggetto è invece sin dall’inizio anche oggetto in base alla sua costituzione [Subjekt jedoch ist der eigenen 
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Beschaffenheit nach vorweg auch Objekt]. Il soggetto non è pensabile senza l’oggetto nemmeno idealmente; 
l’oggetto senza il soggetto invece sì. Fa parte del senso della soggettività essere anche oggetto; non nel senso 
dell’oggettività essere soggetto [Zum Sinn von Subjektivität rechnet es, auch Objekt zu sein; nicht ebenso 
zum Sinn von Objektivität, Subjekt zu sein]
344
. 
 Tutto questo in un duplice senso: da una parte l’ “oggettualità” è tutto ciò che di pre-
individuale precede il costituirsi della soggettività, la quale, però, è anche sempre “retroattiva” 
rispetto a quanto la condiziona, alle condizioni che la precedono; essa, in questo modo, non è solo 
un che di condizionato, ma una processualità costante che, ogni volta, rinnova e ripete il proprio 
inizio e il proprio divenire, retroagisce e modifica le proprie condizioni; il soggetto e il vivente sono 
un continuo e obliquo movimento di ritorno in quanto possibili, sono tali senza poter totalmente 
appropriarsi di sé, senza poter essere, diciamo, assolutamente propri a se stessi e proprietà di se 
stessi. Dall’altra, il soggetto, ci dice Adorno è pervaso di oggettualità - Subjekt jedoch ist der 
eigenen Beschaffenheit nach vorweg auch Objekt -, è costitutivamente oggettuale, in quanto vivente 
capace di distanza e non-identità, luogo autoriflessivo. La natura potenziale della soggettività fa 
tutt’uno con la propria autoriflessività, che fanno del soggetto un animale che può pensare se stesso 
e, quindi, essere distante da se stesso, essere anche oggetto a se stesso. Ma il primato dell’oggetto, 
dunque, è qualcosa di pensabile e riconoscibile solo attraverso e nel mentre della riflessione 
soggettiva (Objekt kann nur durch Subjekt gedacht werden, erhält sich aber diesem gegenüber 
immer als Anderes) la quale, ormai lontana dal poter riproporre un primato idealistico della 
coscienza, testimonia del fatto che, paradossalmente, solo in quanto mediato e attraversato 
dall’oggetto il soggetto può comporlo e tematizzarlo, ovvero, secondo quanto s’è detto, renderlo un 
che di pensabile e, proprio per questo, non-appropriabile: proprio e, insieme, altro.  
             
 4.7 Nel pensiero, infine, è presente un momento di negatività che lo fa essere tale, che lo 
mette in questione rimandando alla natura processuale, e non sistemica, della sua composizione. 
Eterogeneità e non-identità esistono solo all’interno del linguaggio come impossibilità predicativa 
che essi stessi mostrano, come limite del linguaggio e del giudizio, allo stesso modo di come senza 
pensiero e senza giudizio, quali momenti di ogni vero atto conoscitivo, non vi può essere esibizione 
di nessuna forma di inattualità e non aderenza tra il pensare e lo stato di cose, potremmo dire, tra il 
dire e l’essere o, nelle parole di un celebre aforisma dei Minima Moralia, non vi può essere alcun 
ricordo di quanto è andato perduto
345. Esso è il luogo d’emergenza della teoria critica, della teoria 
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ridesti, e lo trasformi in teoria [Der Gedanke wartet drauf, daß eines Tage die Erinnerung ans Versäumte ihn 





. Il limite del linguaggio, in questo senso, non è né innocuo silenzio né 
tautologico autoriferimento, ma ciò che rende conto di e segna la soglia tra quanto ancora non-è e 
quanto più-non-è, tra quanto è accaduto e quanto, nell’effettivo darsi e accadere, è andato perduto. 
Il limite del concetto, allora, schiude il campo della contingenza, del simultaneo poter-essere e 
poter-non-essere del senso medesimo; così, il limite segna il momento continuo di passaggio fra gli 
stati di cose, i dati e i fatti, e ciò che in essi vive come continuamente dimenticato, e, come è stato 
detto, «suscita il senso di ciò che non è come dovrebbe essere, di un ordo rerum che evoca, nella 
sua fissità, una dimensione di eccedenza»
347, che mostra l’inadempiuto e l’inadeguato in tutto “ciò-
che-è. La struttura della negatività, dunque, mostra lo stesso piano modale della contingenza; esso, 
però, non parla tanto o solo di come le cose “dovrebbero essere”, ma fa qualcosa, forse, di più 
importante: mostra il luogo della negatività e della non-identità come luogo e momento intermedio  
- tra soggetto e oggetto, pensiero e realtà – in cui tanto l’essere quanto il non essere e il poter-essere 
(l’essere altrimenti), piano immanente e tensione trascendente, non solo sono coappartenenti, 
inseparabili e tuttavia non-coincidenti, ma anche sempre simultanei. Ecco perché, in questa prassi e 
analisi dell’eterogeneo, sono proprio l’attualità pienamente realizzata e il pensiero in atto a 
schiudere il possibile non-identico, il non-ricordato, allo stesso modo di come proprio il «qui e ora 
tradisce il non ancora»
348
: 
Ma il pensiero, anch’esso un comportamento, contiene al suo interno il bisogno, in primo luogo la necessità 
di sostentamento. […] Il motore del bisogno è quello della fatica che il pensiero in quanto attività implica 
[Der Motor des Bedürfnisses ist der der Anstrengung, die Denken als Tun involviert]. […] Tuttavia il 
bisogno nel pensiero vuole che si pensi. Esso esige di essere negato dal pensiero, di svanire nel pensiero, se 
deve soddisfarsi realmente, e in questa negazione esso sopravvive, rappresenta nella cellula più interna del 
pensiero ciò che gli è eterogeneo [Es verlangt seine Negation durchs Denken, muß im Denken verschwinden, 
wenn es real sich befriedigen soll, und in dieser Negation überdauert es, vertritt in der innersten Zelle des 
                                                                                                                                                                                                
beschädigten Leben (1951), trad. it., Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino, 1979, p. 
87.  
346
 Secondo A. Bellan, questa disaderenza fra il pensiero e lo stato di cose,  fra il pensare e l’essere 
costituisce il luogo stesso d’emergenza della teoria critica, della teoria in quanto critica. Cfr. A Bellan, 
Essenza della logica e logica dell’essenza cit., p. 180: «A mio avviso è proprio qui che bisogna cercare il 
significato della criticità della teoria critica. L’enunciato contiene infatti un riferimento esplicito alla teoria, 
nella quale il pensiero si trasformerebbe allorché un qualcosa […] riuscisse a risvegliarlo. Ma ce n’è anche 
uno, implicito, alla criticità. Adorno qui non spiega chiaramente che cosa potrebbe risvegliare il pensiero, 
sottrarlo al suo essere limitato al presente, all’essere qui e ora, all’immediato e al dato. Il pensiero sembra 
essere – densamente, icasticamente, drammaticamente, nel più tipico stile adorniano – al centro di un 
coagulo di impegno, attesa quasi utopica, realtà avvertita come manchevole e necessità di una sua 
trasformazione. Nel pensiero si condensano stasi e movimento, forma e trasformazione, essere e dover 
essere, verità e desiderio, prossimità e distanza, ma resta non detto quale sia il punto di vista fondativo a 
partire dal quale si ragiona su tutto ciò[…]». 
347





Gedankens, was nicht seinesgleichen ist]. I Più piccoli tratti mondani sarebbero rilevanti per l’assoluto, 
infatti lo sguardo micrologico spezza la scorza di ciò che è irrimediabilmente individuato in base al concetto 
superiore sussumente e fa saltare la sua identità, l’inganno che esso sia soltanto un esemplare. Questo 
pensiero è solidale con la metafisica nell’attimo della sua caduta [Die kleinsten innerweltlichen Züge hätten 
Relevanz fürs Absolute, denn der mikrologische Blick zertrümmert die Schalen des nach dem Maß des 
subsumierenden Oberbegriffs hilflos Vereinzelten und sprengt seine Identität, den Trug, es wäre bloß 
Exemplar. Solches Denken ist solidarisch mit Metaphysik im Augenblick ihres Sturzes]
349
. 
 In Adorno, l’insostanzialità ontologica e predicativa del non-identico, l’individuazione dello 
spazio della sua evenienza e manifestazione nelle costellazioni che compongono la leggibilità 
dell’esperienza, resta il nucleo sostanziale della sua critica. In questo senso, il non-identico è un 
Nichtseinsollendes, qualcosa che non può ipostatizzarsi nell’identità conoscitiva e predicativa 
dell’“esser-così” (in ciò che egli appella anche come il “concetto superiore sussumente”, 
subsumierenden Oberbegriffs), ma che, proprio a partire dalla consistenza oggettiva e attuale di 
ogni fenomeno, fa trasparire un suo continuo  e possibile altrimenti. L’essere-nel-mondo adorniano, 
il suo coinvolgimento nell’immanenza della prassi, nell’effettualità dell’esperienza, marca la 
prossimità non cognitiva con il mondo – il suo essere “in” esso, già sempre all’interno di esso – che 
però segna altrettanto una strutturale distanza, il non poterne mai fare l’oggetto di una 
appropriazione sostanziale. Per questo, ripetiamo ancora una volta, il non-identico è 
Nichtseinsollendes, un “non-dover-essere-così” e quindi, insieme, un poter essere altrimenti, un 
«continuo altrimenti del pensiero che tocca la sua stessa impossibilità per amore del condizionato e 
del possibile»
350. Ecco perché, come è stato fatto notare, all’interno di questa logica c’è in nuce 
qualcosa come un’eterologia351: un discorso, cioè, riverso all’individuazione del non-identico senza 
poter fare di esso un substrato o una sostanza, vale a dire un pensarlo criticamente senza farne né un 
presupposto immediato e dato né un che di assolutamente indeterminato e ineffabilmente 
irraggiungibile. Nelle sue varie declinazioni possibili e tracciabili, forse è, a nostro avviso, anche 
come modo di essere che il non-identico potrebbe essere pensato, al di là dei limiti della riflessione 
adorniana stessa. Infatti, nel soggetto inteso non come sostanza ma come modo di essere, come 
forma d’essere, ne va sempre di una non-coincidenza e di una distanza con il proprio sé; non 
essendo e non potendosi identificare con alcuna essenza stabile, con alcuna sostanza permanente, 
esso è sempre preso e coinvolto in una continua processualità e ripetitività. In quanto processo e 
ripetizione, ricorsività e decisione, in quanto sempre un che di sorgivo, il tempo della soggettività e 
della sua individuazione è quello di una stretta e paradossale circolarità in cui, come per il bambino, 
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la “prima volta” si dà solo nell’ “ancora una volta”, dove la configurazione del soggetto si dà 
sempre, potremmo dire, nel dover continuamente decidersi per un sé, per rendere ogni volta 
possibile qualcosa come un sé. Questo essere che non presuppone mai se stesso, che non è né 
qualcosa di casuale né qualcosa di necessariamente imposto, coincide con la propria processualità, 
qualcosa di continuamente generato dal proprio modo di essere e solo all’interno di esso, dalla 
propria forma e nella propria forma (qui la vicinanza di Adorno ad Hegel è massima, ed è quanto 
mostrerà apertamente la Teoria estetica). Esso coincide - come dirà anche Vàlery, figura molto cara 
ad Adorno –, con quella capacità che, a mio avviso, si intravede in modo più esplicito nelle 
riflessioni adorniane sull’opera d’arte, vale a dire la capacità di un soggetto di essere il suo stesso 
esercizio e qui rendersi sempre possibile e che, per questo, non dispone della propria esistenza ed 
esperienza nella forma di una proprietà oggettiva, bensì sempre in quella di una costante e 
incessante appropriazione. In questo senso, una eterologia incarna in sé l’essenza della logica come 
Adorno la intende: un discorso che non costringe a rinunciare ad alcuna logica ma che, piuttosto, 
costringa la logica a parlare (ma già per Hegel «Idea come metodo significa infatti non già attività 
di produzione del soggetto assoluto, ma esposizione della natura processuale del pensare, una 
dimensione che è essa stessa un superamento della concezione armonica e conciliatoria del 
pensare»
352, dell’indugiare e del perseverare del pensiero e della riflessione nella scissione, invece 
che concludersi nella circolarità del proprio compimento. Un pensare che è tale nonostante le 
contraddizioni e grazie ad esse, allo stesso modo di come ad esempio, per il giovane Lukács, 
l’opera è un “nonostante” (trotzdem) che vive proprio in nome della “dissonanza”, vale a dire ciò 
che rende impossibile il congiungimento tra la vita e il senso, tra la forma e la vita: «Quest’ultima 
[l’opera d’arte] presuppone infatti l’esistenza della “dissonanza” – la perdita del senso, il mondo 
abbandonato al non-senso – che, attraverso le forme, viene affermata e negata nello stesso tempo. 
Per questo Lukács sostiene che «l’arte è sempre, in rapporto alla vita, un nonostante (trotzdem); la 
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La Teoria estetica: la dialettica dell’opera d’arte tra negazione e possibilità 
La fantasia dell’artista è un mondo di 
potenzialità che nessuna opera riuscirà 
a mettere in atto; quello di cui facciamo 
esperienza vivendo è un altro mondo, 
che risponde ad altre forme di ordine e 
di disordine; gli strati di parole che si 
accumulano sulle pagine come gli strati 
di colore sulla tela sono un altro mondo 
ancora, anch’esso infinito, ma più 
governabile, meno refrattario a una 
forma. […] noi lo diremmo 
indecidibile, come il paradosso di un 





Premessa            
             
 1.1 In una lettera a Marcuse del 1968 Adorno dichiarava: «Mi immergo disperato nel mio 
libro di estetica e durante il cosiddetto mese di ricerca sono comunque andato così avanti che spero, 
una volta finito il semestre, non rimanga altro da fare che un lavoro di limatura e risolvere alcuni 
difficili problemi di organizzazione interna (eliminazione di sovrapposizioni e ripetizioni)»
1
. 
Emerge chiaramente, da queste e altre considerazioni dell’autore, come la peculiarità dell’approccio 
di Adorno alla problematica estetica faccia corpo con il suo personale impegno come musicista, 
musicologo, studioso e critico dell’arte stessa nella varietà delle sue espressioni e nella messa in 
crisi del suo statuto nella modernità. Adorno, infatti, vedeva negli esempi più radicali della musica e 
della letteratura del Novecento – primi fra tutti Arnold Schönberg e Samuel Beckett –  l’unica 
forma espressiva di sopravvivenza critica dell’arte, la quale vive il tempo in cui una forma d’arte 
«tradizionale, armonica, conciliata, formalmente risolta, comprensibile e godibile» non è più 
qualcosa di davvero proponibile, «degenerando immediatamente nella falsità del bene di consumo 
commerciabile»
2
. Se la dimensione estetica non coincide minimamente con una “teoria dell’arte” 
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 Lettera di Adorno a Marcuse del 24 gennaio 1969, Herbert-Marcuse-Archiv der Stadt- und 
Universitätbibliothek Frankfurt am Main. Cfr. S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un 
intellettuale cit., pp. 627-628: «Allorché gli era possibile proseguire il lavoro di Teoria estetica, che aveva 
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2
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ma è qualcosa di immanente e interno alla dimensione critica e filosofica in genere, (e qui nello 
specifico alla filosofia adorniana come uno degli esempi testualmente e riflessivamente lampanti di 
ciò), allora è proprio a partire dall’esemplarità negativa quale cifra caratterizzante quell’oggetto 
attuale e insieme potenziale, materiale e insieme “spirituale” che è l’opera d’arte, che Adorno 
articola la propria riflessione sulla «costellazione storico-sociale»
3
 nella quale essa è immersa e che 
deve costantemente mettere in questione se non vuole confermarsi come qualcosa di semplicemente 
presente, come godibile pretesto e oggetto di consumo.       
 Che la dimensione estetica e la riflessione a partire dall’opera d’arte, per Adorno, facessero 
davvero tutt’uno con la riflessione critica e con la stessa filosofia è testimoniato dalle parole del 
filosofo stesso, il quale, riferendosi alla sua opera, osservava di non aver mai tentato di scrivere un 
libro in cui «la disposizione del materiale presentasse tali difficoltà. Evidentemente, come 
conseguenza della critica della philosophia prima, non posso assolutamente più scrivere nella forma 
tradizionale di un prima e di un dopo, ma in un certo senso soltanto in modo paratattico; e questo 
arriva ad interessare perfino la microstruttura del linguaggio»
4
. Del resto, il carattere frammentario 
e paratattico
5
 assunto dalla forma linguistica dell’opera non solo è in assoluta consonanza, come 
vedremo, con la frammentarietà paratattica dell’ “opera d’arte moderna”, ma è indice primo di 
quanto Adorno non articoli affatto una “teoria” sull’opera, sull’ “oggetto d’arte”; piuttosto, egli 
riflette a partire da essa, spinge l’opera a parlare, mostrando l’immanenza della dimensione 
riflessiva all’interno del suo stesso modo d’essere, del suo stesso svolgersi e comporsi: «La 
difficoltà di un’estetica che sia più di una branca rianimata a forza è forse, dopo la fine dei sistemi 
idealistici, la seguente: collegare alla vicinanza ai fenomeni, propria di chi produce, la forza 
concettuale non guidata da alcun concetto superiore fisso, da alcuna “massima”; rinviata al medium 




 Lettera di Adorno a Marcuse del 24 gennaio 1969 cit. in S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno cit., p. 628, 
corsivi miei. Del resto, la difficoltà riflessivo-linguistica quale esito del tentativo costante di “rendere 
loquace l’oggetto stesso”, di “far parlare l’oggetto” senza condizionarne l’espressività attraverso 
l’applicazione di schemi normativi adottati a priori, è una delle principali ragioni per cui ancora nel 1969 
Adorno non poteva ritenere di poter pubblicare il suo libro di estetica, come invece avrebbe voluto l’editore 
Suhrkamp. Anche Moutot sottolinea come la negatività della riflessione adorniana coincida con un lavoro sul 
linguaggio, una riconfigurazione della lingua. Lo stile adorniano rappresenta il ‘precipitato’ di trasformazioni 
operate sul piano sintattico e semantico. Cfr. G. Moutot, Adorno. Langage et réification cit., p. 124. 
5
 Cfr. F. Jameson, Marxism and Form, University Press, Princeton, 1971; trad. it., Marxismo e Forma, 
Liguori Editore, Napoli, 1975, p. 68: «[…] per Adorno, come anche per Hegel […] pensare dialetticamente 
altro non è che scrivere enunciati dialettici. È un tipo di disciplina stilistica analoga a quella che governa le 
opere d’arte, dove è la forma degli enunciati, al di sopra e al di là di tutta la riflessione conscia, che 
determina la scelta della materia prima». La ‘paratassi’ indica non una successione logico-consequenziale di 
discorsi, ma uno schierare e disporre gli enunciati l’uno ‘al-fianco’ dell’altro, senza alcuna destinazione 
finale e consequenziale. La ‘paratassi’ non raggiunge finalisticamente il proprio oggetto ma, al contrario, 
“gira intorno” a esso.    
150 
 
concettuale, tale estetica supererebbe la mera fenomenologia delle opere d’arte»6. Per tutto questo 
Teoria estetica, testo incompiuto sulla relazione reciproca e inalienabile tra soggetto e oggetto, 
riflessività e sensibilità (logica ed estetica), di cui l’opera d’arte costituisce la singolarità incarnata, 
esemplare e insieme contingente, «è da annoverare tra i suoi libri più importanti»
7
; se Adorno si 
interroga costantemente «sulla condizione di eccezionalità e il contenuto di verità dell’opera 
d’arte»8 è perché, come è stato detto, «questa problematica lo interessava da vicino più di ogni altra. 
E proprio questo spiegherebbe il gesto linguistico apodittico da cui sono caratterizzati molti passi di 
quest’opera»9.            
             
 1.2. In questo senso, l’opera d’arte moderna, per Adorno, se vuole continuare ad esistere 
come tale nell’epoca della propria “perduta ovvietà” e legittimità, deve fronteggiare criticamente 
una serie di necessità cui non può sottrarsi. È quanto Adorno dichiara esplicitamente in apertura 
della sua Ästhetische Theorie: 
È diventato un’ovvietà il fatto che nulla di quello che concerne l’arte sia più ovvio, né in essa né nel suo 
rapporto con l’intero, nemmeno il suo diritto a esistere [Zur Selbstverständlichkeit wurde, daß nichts, was die 
Kunst betrifft, mehr selbstverständlich ist, weder in ihr noch in ihrem Verhältnis zum Ganzen, nicht einmal 
ihr Existenzrecht]. La perdita di cose da fare senza riflettere o in modo non problematico [Die Einduße an 
reflexionlos oder unproblematisch zu Tuendem] non è compensata da quella sconfinata infinità di ciò che è 
diventato possibile di fronte alla quale si vede posta la riflessione. […] Infatti la libertà assoluta dell’arte, 
ossia pur sempre di qualcosa di particolare, finisce in contraddizione con il perenne stato di illibertà vigente 
nell’intero [Denn die absolute Freiheit in der Kunst, stets noch einem Partikularen, gerät in Widerspruch 
zum perennierenden Stande von Unfreiheit im Ganzen]. In quest’ultimo il posto dell’arte è diventato incerto 
[In diesem ist der Ort der Kunst ungewiß geworden]. L’autonomia che essa ha raggiunto dopo essersi 
sbarazzata della propria funzione cultuale e delle relative imitazioni si nutriva dell’ideale di umanità. Essa è 
                                                          
6
 È quanto Adorno scriveva in quella parte dell’opera che, nelle prime fasi della stesura, doveva costituire 
l’introduzione, ma che poi avrebbe deciso di eliminare, la Protointroduzione. Cfr. Th.W. Adorno, Teoria 
estetica cit., p. 457. 
7




 Ibidem. Fabrizio Desideri specifica come, in Teoria estetica, «Adorno tenta infatti con somma 
consapevolezza un analogon in filosofia di quella che, nella veste di massimo filosofo della musica moderna, 
aveva chiamato “nuova musica”. Il risultato è un’opera che rende difficile la forma classica dell’introduzione 
e impossibile quella di una conclusione. Penetrando all’interno dell’arte la logica inesorabile e conseguente 
di una dialettica che non conosce sintesi e conciliazione, ma solo negazioni determinate, preclude l’idea 
stessa di uno sviluppo e prefigura la serialità. Fino a produrre una costruzione testuale che non ha un ingresso 
principale, ma solo impervi accessi in ogni sua sezione». F. Desideri, Inattualità di «Teoria estetica», in 
Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. X. 
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stata tanto più sconvolta quanto meno umana è diventata la società [Sie wurde zerrüttet, je weniger 
Gesellschaft zur humanen wurde]
10
.  
 Da un punto di vista critico e storico-sociale, sempre interno e costitutivo il movimento 
stesso dell’opera, nel mondo pervasivamente amministrato dal principio d’identità, l’opera può 
conservare, dire e mostrare il proprio “contenuto di verità” solo in quanto rende conto, a partire 
dalla differenziazione e dalla specificità dei propri linguaggi «razionali e formalmente costruiti»
11
, 
della condizione storica in cui gli individui versano all’interno del mondo che abitano: in essa sono 
condensati «la dipendenza di ciascuno da un apparato onnipervasivo e sottratto al controllo 
consapevole, la minaccia della catastrofe incombente, l’impossibilità di rintracciare un senso 
positivo»
12
 nella sfera della vita moderna mediata in ogni sua fibra e angolatura dalla persistente 
amministrazione normativa della vita stessa
13
. Nella consapevolezza adorniana di non poter evadere 
dal mondo in cui si è e in cui non si può non essere e dalla consapevolezza di dover insistere su di 
esso dal suo stesso interno, l’opera d’arte, nel suo compito, mostra ed espone uno dei tanti paradossi 
cui non può e non deve sottrarsi: la necessità di testimoniare la propria distanza da forme di 
comprensibilità e comunicatività immediata, di dover mostrare e articolare, nel suo non poter essere 
altro che res tra le res (una cosa tra le cose), la propria resistenza riflessiva ad una traducibilità 
esaustiva proprio per non riaffermare il dominio impensato della mercificazione universale nel 
quale si individua, dal punto di vista della produzione, una delle cifre caratterizzanti il presente
14
. 
L’opera deve dire la fratture e i vuoti – le non-identità – che attraversano, unendoli e separandoli, la 
forma e la vita, il linguaggio e il sensibile, proprio a partire dal suo essere, ora e prima di tutto, un 
oggetto tra gli altri oggetti: essa deve vivere all’interno di questa contraddizione senza poterla 
oltrepassare. In altre parole, come si vedrà in seguito, la produzione artistica deve inglobare al 
proprio interno la produttività che caratterizza e condiziona quanto è esterno rispetto all’opera 
stessa. Se da una parte essa assimila e include nei propri materiali le procedure dominanti della 
                                                          
10
 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 3. 
11




 Cfr. F. Jameson, Marxismo e Forma cit., p. 71: Secondo l’esperienza moderna del mondo, l’identità di 
“identico e non-identico” «è impossibile e il primato del soggetto è un’illusione; il soggetto e il mondo 
esterno non possono mai trovare questa identità ultima, o riconciliazione, nelle presenti circostanze storiche. 
[…] Perciò, una dialettica negativa non ha altra scelta se non quella di affermare la nozione e il valore della 
sintesi ultima, negandone la possibilità e realtà in tutti i casi concreti che si trovi ad affrontare».  
14
 Cfr. S. Müller-Doohm, Theodor. W. Adorno cit., pp. 629-630: «Proprio durante quei tempi politicizzati in 
cui si parlava di una liquidazione rivoluzionaria dell’arte gli interessava innanzitutto salvare l’arte dalla 
rovina: in quanto salvezza dell’apparenza, come diceva Adorno. […] La promessa di felicità, che deriva dal 
momento utopico dell’arte, è una promessa che non viene mantenuta. Questo vale anche per quelle forme 
espressive artistiche più radicali, come gli antidrammi di Beckett, che non sono privi di illusione, perché 
esigono si il superamento di quella cattiva conformazione antagonistica della realtà di cui è palese 
l’assurdità, ma non riescono a produrre da sé l’eliminazione». 
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razionalità vigente, dall’altra, in quanto messa in questione critica e sospensione compositiva di 
quanto pure assume e partecipa, mantiene viva la propria soglia di ambiguità e ambivalenza: 
proprio in quanto autonoma dalla vita – in quanto forma “lavorata”, riflessiva e frammentaria, 
distante dall’immediatezza del consumo – essa è maggiormente “fatto sociale”, forma che a partire 
da sé rimanda e testimonia del mondo da cui pure si distanzia. A partire dal proprio carattere di 
autonomia essa «non obbedisce alle determinazioni tecniche e di mercato di una società totalmente 
orientata verso la razionalizzazione e il controllo […]»15; a partire dal proprio rimandare 
all’eterogeneo che ne investe sempre la dicibilità, invece, essa è sempre fatto sociale, esibizione 
plurale e comune in quanto «la forma e il materiale artistico sono impregnati di storia e delle sue 
contraddizioni»
16
, le quali si trovano condensate nel medio della stessa composizione formale. 
Radicalmente, per Adorno, è il fatto stesso dell’esistenza di qualcosa come un’opera (durch ihr 
bloßes Dasein) a mettere in questione, e a rimodulare nella direzione di una possibilità altra, 
l’assetto normativo delle dinamiche sociali di controllo e di potere: 
Se l’arte, per un suo lato, come prodotto del lavoro sociale dello spirito è sempre fait social, con la sua 
borghesizzazione essa lo diventa espressamente. […] Sociale, però, l’arte lo è non solo per la modalità della 
propria produzione, nella quale si concentra di volta in volta la dialettica tra forze produttive e rapporti di 
produzione, né per l’origine sociale del proprio contenuto materiale. Piuttosto essa diventa qualcosa di 
sociale per la propria posizione contro la società, e tale posizione essa la ricopre soltanto perché autonoma 
[Vielmehr wird sie zum Gesellschaftlichen durch ihre Gegenposition zur Gesellschaft, und jene Position 
bezieth sie erst als autonome]. Cristallizzandosi in sé come qualcosa di proprio invece di accondiscendere a 
norme sociali vigenti e di qualificarsi come “socialmente utile”, essa critica la società con la propria mera 
esistenza […] [Indem sie sich als Eigenes in sich kristallizier, anstatt bestehenden gesellschaflichen Normen 
zu willfahren und als gesellschaftlich nützlich sich zu qualifizieren, kritisiert sie die Gesellschaft, durch ihr 
bloßes Dasein […] ]17. 
 1.3. In questo continuo rimando e in questa costante e insuperabile tensione polare tra il 
dover essere se stessa e regola a se stessa (momento d’autonomia) solo a condizione di non poterlo 
essere mai totalmente, di non poter mai essere una totalità conchiusa (momento dell’eteronomia), 
l’opera deve esibire la propria dialettica svolgendo una seconda contraddizione: quella di dover 
testimoniare l’impossibilità di poter compiere e risolvere la vita all’interno della propria forma e del 
proprio discorso solo, però, a partire dall’organizzazione e dalla composizione linguistica e 
riflessiva della vita stessa, dalla sua “messa-in-forma”, dunque solo a partire dalla propria 
                                                          
15
 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a oggi, Laterza, Roma-Bari, 
2015, p. 21.  
16
 Ibidem.  
17
 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 302.  
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inclinazione costruttiva a conciliarne, in qualche modo, le fratture.     
 L’opera, a partire dalla propria intransigenza critica, deve testimoniare dei dolori e delle voci 
inespresse e inesaudite della storia attraverso, come vedremo, la propria “messa-in-forma” e, nello 
stesso tempo, indicare come il non-detto o l’impossibilità di dire il dolore non possa più trovare il 
proprio luogo d’espressione nell’armonia simbolico-spirituale che segna, o piuttosto ha segnato, 
l’espressività dell’arte tradizionale. Per questo, l’insistenza di Adorno sulla chiusura autoriflessiva 
e, al contempo, auto-regolativa della forma: essa mostra e dice se stessa rimandando così all’altro 
da sé senza risolversi in esso e senza risolvere l’eterogeneo nella propria logica, in quanto il proprio 
solitario e radicale “formalismo” critico può essere tale solo se affine a un contenuto storico che, se 
venisse descritto o rappresentato nelle forme realistiche o classiche in senso tradizionale – ovvero 
armonizzate nel “bello” dell’opera – verrebbe per questo falsato nella propria esperibilità e 
possibilità di comprensione. Allo stesso tempo, però, instancabilmente, il dar forma all’eterogeneo 
(sensibile) proprio per esprimerne l’irrappresentabilità logica e cognitiva è già un modo di 
“trascendere” tale impossibilità nella forma di una paradossale “trascendenza immanente”, o 
immanenza irrisolta e colma di fratture: non-identità
18
. Come prosecuzione della reciprocità 
dialettica di soggetto e oggetto, la reciprocità dei poli avviene attraverso la costitutiva paradossalità 
della loro relazione, dal momento che essa, come è stato detto, è di «trascendenza oltre che di 
inclusione reciproca. Di tale relazione il reciproco contenimento caratteristico dell’esser-mediati dà 
ragione solo in parte: soggetto e oggetto», forma e contenuto, «mediazione e immediatezza, si 
                                                          
18
 È, a mio avviso, nella prospettiva teorica e dialettica qui delineata, che deve poter essere ricompresa la fin 
troppo nota, e altrettanto spesso acriticamente assunta, dichiarazione di Adorno del 1955 presente nel saggio 
Kulturkritik und Gesellschaft: «Quanto più totale la società, tanto più reificato anche lo spirito e tanto più 
paradossale la sua impresa di svincolarsi dalla reificazione con le sole sue forze. Anche la coscienza più 
estrema della fatalità incombente rischia di degenerare in vuoto chiacchiericcio. La critica della cultura si 
trova dinanzi all’ultimo stadio della dialettica di cultura e barbarie: scrivere una poesia dopo Auschwitz è un 
atto di barbarie, e ciò avvelena la stessa consapevolezza del perché è divenuto impossibile scrivere oggi 
poesie. Lo spirito critico non sarà mai all’altezza di affrontare la reificazione assoluta, che presupponeva il 
progresso dello spirito come uno dei suoi elementi e che oggi si appresta ad assorbirlo interamente, finché 
resterà fermo in se stesso in una contemplazione soddisfatta di sé». Th.W. Adorno, Prsimen. Kulturkritik und 
Gesellschaft, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1955, trad. it., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, 
Einaudi, Torino, 1972, p. 22. Su tale dichiarazione, del resto, era tornato lo stesso Adorno durante la 
conferenza alla radio di Brema tenuta il 28 marzo 1962 e pubblicata con il titolo Impegno in «Die Neue 
Rundschau», LXXIII, n.1, 1962: «Non vorrei attenuare una cosa da me detta, cioè che è da barbari scrivere 
una lirica dopo Auschwitz; è qui espresso in negativo un impulso che anima la poesia impegnata […] Resta 
però valida anche la replica di Enzensberger, secondo il quale la poesia deve appunto tener testa a questo 
verdetto, essere dunque tale da non consegnarsi al cinismo seguitando semplicemente a esistere dopo 
Auschwitz. È la situazione a essere paradossale e non soltanto il modo di rapportarsi a essa. La smisurata 
sofferenza reale non tollera oblii; il detto teologico di Pascal «On ne doit plus dormir» va secolarizzato. Ma 
quella sofferenza o, per dirla con Hegel, la coscienza dei bisogni, richiede anche il perdurare dell’arte, che 
pur proibisce; in nessun’altra sede, praticamente, la sofferenza trova ancora una voce a essa propria, la 
consolazione che non la tradisca ipso facto» T.W. Adorno, Noten zur Literatur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main, 1974, trad. it., Note per la letteratura, Einaudi, Torino, 2012, p. 153 (corsivi miei).  
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respingono a vicenda, permangono in una differenza»
19
.      
 In questo senso sarà importante specificare come nella relazione tra la forma dell’opera e 
l’informe contingenza della vita il rimando alla dimensione del compimento, della conciliazione nel 
non-luogo dell’utopia sia qualcosa di costitutivamente inerente al gesto stesso dell’opera d’arte e 
non  solo un momento «della sua falsità socialmente condizionata»
20
. A fare la differenza in ogni 
singolo aspetto della sua “comunicabilità” saranno le specifiche occasioni di modalità operativa 
attraverso le quali l’opera si farà medio e tramite di esibizione esemplare della questione del senso e 
della sua inseparabilità da quella del non-senso. In questo modo, nel suo non poter dire l’avvenire e 
il realizzarsi del compimento e della conciliazione – il risolversi della vita nella sensatezza 
dell’opera e nell’assoluzione della forma compiuta –, nel suo poterne proporre, di volta in volta e a 
partire da sé, solo l’apparenza e la possibilità inattuabile, l’opera, nello svolgersi del suo 
movimento negativo, mostra l’ anelito che la costituisce proprio a partire da questa impossibilità e 
da questo limite, da questa impotenza: vale a dire il fatto che la datità della norma e del reale può 
essere trascesa ed eccepita, che la realtà data non è ontologicamente e destinalmente tale ma solo 
un esito contingente e storico, che lo stato di cose e la storia stessa, o il “passato”, possono essere 
resi e pensati come nuovamente possibili, possono essere ripristinati ed esperiti a partire dalle 
possibilità rimaste in essi inespresse, non ancora dischiuse. La trascendenza impotente e interrotta 
che il gesto e il fare dell’opera esemplificano (ma che per Adorno, si badi, appartiene all’esercizio 
stesso del pensiero) è quella che riguarda la possibilità che un senso sia, e, insieme, la sua 
eventualità e il suo poter non-essere; per questo essa è tale in quanto è e insieme non-è: tensione 
senza risoluzione, potenza senza stasi e compimento. Nelle parole di Adorno, «non si può sentire 
come vivo nulla che non prometta al contempo una realtà che trascende la vita. Questo trascendente 
quindi è e al contempo non è – e molto difficilmente si può pensare, forse non lo si può affatto, oltre 
questa contraddizione»
21
.           
             
 1.4. In altre parole, nel momento dell’adempimento e della conciliazione, che l’arte conserva 
sempre come implicita e tacita intenzione proprio per fallirne il raggiungimento, traspare la tensione 
dialettica attraverso la quale il mondo della vita non conciliato spinge nella direzione del suo 
trascendimento, senza che esso possa compiersi in alcuna immagine o significato definitivi e 
posseduti; l’opera, come vedremo, proprio a partire dalla distanza della propria autoriflessività 
                                                          
19
 E. Tavani, L’apparenza da salvare cit., p. 51 
20
 S. Petrucciani, Introduzione a Adorno cit., p. 135.  
21
 Th.W. Adorno, Metafisica cit., p. 176. Adorno, nell’intermittenza di una semplice riflessione nella Teoria 
estetica, dirà: «In essa [nell’opera] è però all’opera anche il desiderio di produrre un mondo migliore [In ihr 
ist aber auch der Wunsch am Werk, eine bessere Welt herzustellen». Id., Teoria estetica cit., pp. 14-15. 
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formale è, al tempo stesso, testimonianza del dolore (e del sensibile) non-dicibile e non-
rappresentabile ed esigenza protesa verso l’esperienza e l’aver-luogo di una dicibilità, di una parola 
ancora possibile che lo superi e comprenda; testimonianza, dunque, della propria distanza dalla vita, 
della non-identità in opera tra essa e la vita e, insieme, incontro e prospettiva sul linguaggio delle 
cose, loro voce distante. La profondità dell’arte, dirà Adorno in uno scritto del 1967 È serena 
l’arte?, «si misura dalla sua capacità di sottolineare, attraverso la conciliazione che la sua legge 
formale fa delle contraddizioni, e anzi propriamente attraverso questa, la loro reale 
inconciliatezza»
22. In questo senso, l’arte può essere – come per Adorno, del resto, il pensare e la 
filosofia in genere – il luogo sempre intermittente dell’utopico, nel far segno verso la 
consapevolezza che il reale non coincide in modo assertorio con “fatti definiti” o proposizioni 
inquestionabili, che esso nella modernità, al contrario, rimanda empiricamente e contro-
fattualmente all’urgenza e all’esigenza della propria possibilità; una possibilità e un poter-essere-
altrimenti che, in quanto contingenti, portano sempre con sé l’ombra del proprio venir meno e poter-
non-essere, i cui tratti non possono essere mai affermativamente e referenzialmente designati e che 
il linguaggio dell’opera indica, proprio nel suo carattere di apparenza, come qualcosa di presente e 
assente nello stesso tempo.           
 Allo stesso modo, l’irrappresentabilità logica che l’opera d’arte moderna propone riguarda 
e rimanda, dal punto di vista del soggetto conoscitivo, proprio a ciò che si colloca agli antipodi 
dell’unità logica del pensiero: l’eterogeneità della dimensione sensibile. L’impossibilità di 
rappresentare compiutamente l’altro da sé, a questo livello, riguarda il sensibile eterogeneo, 
antipodico e sempre antitetico che, proprio in quanto permea di sé il soggetto medesimo e lo 
costituisce, non può da esso essere totalmente risolto nell’atto sintetico con cui coincidono il 
conoscere e il dire. Il sensibile, insomma, eccede l’autocoscienza metafisica del soggetto e, in 
questo modo, ne sfrangia il dominio segnandone il limite. Per tutto questo, secondo Adorno, arte e 
filosofia, dimensione estetica e dimensione logica (sensibile e dicibile), nel loro svolgersi e 
articolarsi all’insegna della negatività dialettica in quanto forme della conoscenza possibile 
convergono (konvergieren), richiamandosi e limitandosi vicendevolmente, nel loro “contenuto di 
verità (Wahrheitsgehalt): entrambe, la filosofia nel medio del concetto e l’arte nel medio della sua 
dimensione mimetica, vogliono rendere conto di ciò che “non è”, di un altrimenti che nessuna delle 
due può possedere interamente: «Filosofia e arte convergono nel contenuto di verità di quest’ultima: 
la verità dell’opera d’arte che progressivamente si dispiega non è una verità diversa da quella del 
concetto filosofico [Philosophie und Kunst Konvergieren in deren Wahrheitsgehalt: die 
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 Id., È serena l’arte?, in «Süddeutsche Zeitung», XXIII (15-16 luglio 1967), n. 168, trad. it., È serena 
l’arte?, in Id., Note per la letteratura, Einaudi, Torino, 2012, p. 230. 
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fortschreitend sich entfatende Wahreit des Kunstwerks ist keine andere als die des philosophiscen 
Begriffs]»
23
.             
             
 1.5. Si tratta, dunque, di comprendere rettamente il significato di questo rapporto 
chiasmatico dove l’uno si dà solo nell’altro e come rovescio dell’altro, dove ognuna delle due parti 
e dei due momenti si de-sostanzializza avvenendo solo nell’altra e, dunque, viene meno come 
qualcosa di esistente e consistente in sé. Si tratta di comprendere, allora, che – ed è quanto Adorno 
si sforza di esprimere -, la dimensione poietico-produttiva della filosofia, il suo momento 
“espressivo” e formativo, non è un che di supplementare, ma qual cosa di coessenziale alla propria 
riflessività e alla propria esattezza. Allo stesso modo, l’elemento riflessivo dell’opera – poesia o 
quadro, lingua o immagine – è a fondamento della sua presenza, cifra del proprio “contenuto di 
verità”. Al di fuori di ogni dicotomia, il rapporto tra forma e contenuto messo a tema nella Teoria 
estetica ci dice questo: è il momento “espressivo” e “compositivo” della filosofia a mostrarne il 
“contenuto di verità”, così come, per converso, è il nucleo riflessivo dell’opera – il suo “contenuto 
di verità” – a decretarne la riuscita e l’esistenza critica. Nel chiasma avviene e si compie una 
dialettica attraverso gli estremi secondo la quale è solo e unicamente in un altro – in un non-
identico – che si rende possibile l’aver-luogo, l’esserci di un sé; esso si trova solo in quanto 
espropriato, in quanto non-identico
24
. Il chiasma che Adorno tiene in vita, allora, è questa 
inspiegabilità e indecidibilità rappresentativa e cognitiva tra i momenti: la riflessività del contenuto 
di verità si mostra nella forma, allo stesso modo di come la forma dell’opera si rivela davvero tale 
solo nel contenuto di verità. Entrambi, richiamandosi e dandosi sempre in ciò che non sono e 
persistendo sempre nell’altro da sé, si negano e abrogano nella loro presunta sostanzialità 
immediata e a-dialettica. In altre parole, il dicibile avviene nel sensibile segnandone il limite, così 
come il sensibile, in quanto correlato del linguaggio, segna il limite della parola decretando, in 
questo modo, una impossibilità di linguaggio
25
. Incontra in questo modo la propria leggibilità una 
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 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 175. 
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 Anche Müller-Doohm sottolinea rapidamente come «L’arte, nella misura in cui dispone di forze di 
resistenza, condivide con la filosofia l’impulso al salvataggio del non-identico. Mentre la filosofia, 
nonostante il tratto utopico della sua finalità conoscitiva […] rimane nello spazio del concettuale, l’arte in 
quanto appartenente alla sfera dell’espressivo è espressione del non-concettuale. Infatti essa non si serve di 
strumenti discorsivi, ma di mezzi mimetici. Adorno vedeva nell’arte il luogo d’esercizio di una ragione 
specifica che né si appropria degli oggetti tramite finalità strumentali, né tenta di eliminarli nel processo 
cognitivo discorsivo, ma che si lascia determinare tramite l’empatia e la mimesi in quanto altra forma 
dell’esperire». S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno cit., p. 630.   
25
 Sull’importanza della relazione “chiasmatica” tra arte e filosofia ha richiamato l’attenzione, alcuni anni fa, 
Gianni Carchia in un suo saggio raccolto poi nel volume del medesimo autore L’amore del pensiero. Cfr. G. 
Carchia, Filosofia dell’arte. Arte della filosofia, in Id., L’amore del pensiero, Quodlibet, Macerata, 2000, pp. 
25-35: «La disputa, che inquieta tutta la riflessione platonica, fra filosofia e poesia è in realtà “antica” 
proprio perché essa, una volta abbandonata la gerarchizzazione introdotta dalla mediazione estetica col porre 
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delle frasi di Adorno che esplicitano la relazione chiasmatica tra arte e filosofia, sensibilità e 
riflessività:  
Perciò l’arte ha bisogno della filosofia, che la interpreta per dire ciò che essa non può dire benché possa esser 
detto dall’arte solo nel suo non dirlo. I paradossi dell’estetica le sono dettati dall’oggetto: «il bello esige 
l’imitazione servile di ciò che è indefinibile nelle cose» [Deshalb bedarf Kunst der Philosophie, die sie 
interpretiert, um zu sagen, was sie nicht sagen kann, während es doch nur von Kunst gesagt werden kann, 
indem sie es nicht sagt. Die Paradoxien der Ästhetik sind ihr vom Gegestand diktiert: «Das Schöne erfordet 
vielleicht die sklavische Nachahmung dessen, was in den Dingen unbestimmbar ist»»
26
.   
             
 Tale rapporto fra il dire e il tacere, quale pensiero che ha il proprio luogo nella continua 
scissione e articolazione tra possibilità e impossibilità di linguaggio, è ciò su cui ha sempre 
indugiato il pensiero di Heidegger, prossimo in questo a quello di Adorno:  
Il sommo dire del pensiero consiste non semplicemente nel tacere ciò che va propriamente detto nel dire, ma 
nel dirlo in modo che sia nominato nel non dire: il dire del pensiero è un conquistare con il tacere 
(Erschweigen). Questo dire corrisponde pure alla più profonda essenza del linguaggio, il quale ha la sua 
origine nel tacere. In quanto è colui che conquista con il tacere, il pensatore entra a suo modo nel rango del 




 Del resto, si tratta dello stesso rapporto chiasmatico e paradossale pensato da Emilio 
Garroni nella relazione tra poesia e filosofia, sentire e comprendere, come dimensioni che si 
richiamano l’una l’altra essendo, in qualche modo, vicendevolmente l’una interna all’altra (senza 
poter per questo mai coincidere) nell’esercizio costante di una ineliminabile esigenza di 
comprensione, nell’istituirsi della comprensione medesima. La poesia «in senso esemplare […] 
manifesta esteticamente l’instaurarsi, o il continuo reinstaurarsi, dell’esperienza in genere o del 
significare»
28. In questo modo poesia e arte, “in quanto tali” ed esemplarmente mostrano «la propria 
parentela con la riflessione, con il risalimento che è proprio di questa»
29
, nella consapevolezza 
teoretica che  «Parentela non significa però identità»
30
. La somiglianza è, infatti, il darsi insieme di 
tratti in comune e inavvicinabili differenze, prossimità e, al contempo, distanze. Se poesia e arte 
                                                                                                                                                                                                
la sensualità dell’arte e la scientificità del pensiero, è indecidibile. Essa è indecidibile perché quel rapporto è 
un chiasma» (corsivi miei). 
26
 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 98. 
27
 M. Heidegger, Nietzsche, Verlag Günther Neske Pfullingen, 1961, trad. it., Nietzsche, Adelphi, Milano, 
2013. 
28
 E. Garroni, Senso e paradosso cit., p. 231. 
29
 Ibidem.  
30
 Ivi, p. 232. 
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non possono confondersi con la filosofia in alcun modo «in quanto non sono riflessione […] e non 
si confondono con un qualche ʽpensiero poetanteʼ»31, nello stesso tempo, però, filosofia e poesia 
sono analogicamente relate poiché, dal punto di vista dell’istituirsi della comprensione, «in 
entrambi i casi abbiamo a che fare con un andare-al-di-là dei significati, pur restandovi sempre 
dentro, un forzarli, un superarli dall’interno»32, un trascendere l’immanenza dei significati non 
potendo mai evadere al di là di essi, ma anzi proprio per ritornarvi con un’espansione della loro 
stessa comprensione. Ma la differenza inaggirabile risiede nel fatto che, se nell’istanza filosofica è 
in gioco quella che Garroni chiama una «istanza di saturazione», «un risalimento esplicito volto alla 
comprensione»
33, nell’istanza poetica è invece in gioco «più che un risalimento e uno sforzo di 
saturazione, una sorta di ʽespansioneʼ e ʽdiradamentoʼ dei significati, che si riempiono di 
implicitezza»
34
. Così, questo il tema che, mi pare, sostiene con forza Garroni, il pensare e il sentire 
si articolano chiasmaticamente nello sforzo di comprensione, al culmine del quale si scoprono l’uno 
sempre già interno all’altro dal momento che il comprendere suppone in se stesso un sentire come 
«senso condizionante»
35
 e il sentire già suppone in sé l’esigenza riflessiva di un comprendere. 
All’interno di questa indecidibilità originaria risiede il paradosso inaggirabile del pensare e del 
comprendere nel suo articolarsi tra sensibilità e riflessività, dicibilità e non-dicibilità:  
Diciamo questo: che uno sforzo di comprensione può giungere fino a un certo punto oltre il quale ogni 
saturazione perde di significato, e che a quel punto esso coglie, del comprensibile, l’incomprensibile: un 
senso condizionante, da sentire. Così, il comprendere suppone, in se stesso, un sentire, e questo un 
comprendere. E, nel modo di esprimersi qui adottato, il comprendere il ʽparadosso fondanteʼ della filosofia e 
dell’esperienza suppone, e in qualche modo è, il senso e il sentimento dell’esperienza in genere36. 
             
 1.6. Teoria estetica, opera incompiuta, doveva costituire, e costituisce, l’apice e il 
compimento teoretico  di un confronto con la questione dell’arte e con l’estetica in genere che ha 
caratterizzato in modo preminente l’intero percorso intellettuale e l’intera vita dello stesso Adorno. 
Müller-Doohm, nella sua biografia intellettuale, ricorda come «In quanto compositore della 
atonalità libera e in quanto teorico della Nuova musica, così come nella qualità di sottile interprete 
della letteratura moderna, il confronto teoretico con l’estetica era sempre stato per Adorno una 
costante del suo lavoro. Proprio durante quei tempi politicizzati in cui si parlava di una liquidazione 












 Ibidem (corsivi miei). 
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rivoluzionaria dell’arte gli interessava innanzitutto salvare l’arte dalla rovina: in quanto “salvezza 
dell’apparenza”». Infatti «il diritto prominente dell’arte, la legittimazione della sua verità, dipende 
da quella salvezza» di cui c’è bisogno perché soltanto così la grande opera d’arte è libera dalla 
menzogna. Questo salvataggio, come argomenta Adorno in molti passi della sua opera, è destinato a 
fallire se l’arte, la quale non è né consolazione, né estasi emotiva, si adegua, si orienta secondo il 
gusto del pubblico aderendo in questo modo alla sfera della comunicazione»
37. Il “salvataggio 
dell’apparenza” indica, in prima e approssimativa istanza, il fatto che non vi possa essere 
pronunciamento sull’essenza dell’arte, che non vi possa essere risposta alla domanda su “che-cosa-
sia-l’arte” non solo perché essa non è sostanzializzabile in quanto manifestazione esemplare di 
qualcosa che pertiene, piuttosto, alla natura umana come tale, ma anche perché essa mantiene un 
posizione eminentemente storica nel duplice senso di darsi nel tempo e, insieme, di condensare e 
mantenere la storia al proprio interno. Il proprio dell’arte, come cercheremo di mostrare, è, 
ossimoricamente, essenzialmente temporale in quanto offerta alla storia e, allo stesso tempo 
produttrice di storia attraverso il proprio tempo interno, motivo per cui essa non può essere 
riassunta tramite alcuna definizione positiva, alla quale sempre si sottrae.    
 La categoria dell’ autonomia dell’opera, tanto cara ad Adorno, incarna precisamente il 
rivolgimento polare interno a questa tensione dialettica. Se da una parte, infatti, essa esemplifica la 
capacità che l’opera mostra di essere regola a se stessa, di costituire di volta in volta le proprie 
regole (quale tratto costitutivo il modo di essere del vivente umano), dall’altra, nella modernità, 
rappresenta non una categoria pura e astorica, bensì un preciso e contingente risultato storico. Come 
estensione della stessa idea adorniana di storia naturale, l’autonomia, tratto pertinente e costitutivo 
dell’opera d’arte moderna (di cui Adorno si occupa) rappresenta la realizzazione storica in un 
tempo determinato (momento storico) di un quanto appartiene al fare stesso dell’opera in genere e 
del vivente uomo come tale (momento naturale). Al tempo stesso, il medesimo concetto di 
autonomia, nella sua specificità, implica un altro livello dialettico, in quanto concetto che si forma 
sia in relazione alla logica strumentale della razionalità produttiva, sia «in opposizione a essa»
38
; in 
questo modo, la rilevanza estetica del concetto di autonomia «è tanto generata dalla logica 
capitalistica della produzione di merci, quanto pretende di opporvisi»
39
, nella consapevolezza 
riflessiva e dialettica che «l’indipendenza artistica e l’autonomia estetica possono paradossalmente 
essere garantite solo nella struttura di merce dell’opera d’arte»40.      
 Il concetto di autonomia, allora, lavora secondo un principio della doppia negazione non 
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soggetto ad alcuna sintesi definitiva o proposizionale: da un lato, rimandando al contesto sociale e 
produttivo in cui è situata, essa nega l’isolamento privilegiato ed elitario della categoria di opera, di 
un «accesso rinnovato ad un’estetica dell’autonomia»41 o della “bella apparenza”, frantumatosi nel 
fenomeno della Shoah e dell’industria culturale, quali esiti storici del processo di razionalizzazione 
stesso; dall’altro, però, essa mantiene operativamente in vita la funzione critica di resistenza e di 
una negatività riflessiva all’adeguazione inconsapevole al dettato delle norme imposte e vigenti. 
Pensare l’arte non a partire da una presunta astratta essenza ma nella materialità concreta delle 
proprie manifestazioni storiche, vuol dire pensarla «nella sua appartenenza al mondo delle merci 
[…] ossia come una “merce assoluta” che nega se stessa, non facile asilo di una interiorità e di una 
soggettività in via di sparizione, bensì “cosa” che si rifiuta alla reificazione»42. In questo senso, 
pensare la negatività dell’ “oggetto-opera” significa proprio evitare di «consegnarlo a un’ontologia 
edificante […] cogliendovi piuttosto l’attestazione oggettiva che il circolo dell’effettualità non è 
perfetto e chiuso in se stesso»
43
.        
 Nella sua composizione e configurazione dell’esistente e nella messa-in-forma di esso, in 
quanto ad esso non-identica, l’opera, insieme alla propria autonomia, mostra la propria esigenza  e 
natura polemica; in qualche modo, anche se nel movimento costante di una dialettica negativa che 
sempre la sospende, essa tende e mira ad una fugace permanenza - un’ombra momentanea di 
stabilità - capace di rendere conto della caducità della storia e dell’inespresso (“Kunst ist Schein 
dessen, woran den Tod nicht heranreicht”, alla lettera “l’arte è apparenza di ciò a cui la morte non 
arriva vicino”). Come scrive Adorno in un paragrafo di Teoria estetica, Das Neue und die Dauer (Il 
nuovo e la durata), «Sempre le opere d’arte hanno mirato alla durata; essa è congiunta al loro 
concetto, quello di obiettivazione [Durchweg waren die Kunstwerke auf Dauer angelegt; sie ist 
ihrem Begriff, dem der Objektivation, verschwistert]. Tramite la durata l’arte eleva proteste contro 
la morte [Durch Dauer erhebt Kunst Einspruch gegen den Tod]; la breve eternità delle opere è 
allegoria di un’eternità non apparente. L’arte è apparenza di ciò che non viene raggiunto dalla morte 
[Kunst ist Schein dessen, woran den Tod nicht heranreicht]»
44
. Il momento della sopravvivenza, che 
fa tutt’uno con quello della critica all’esistente, è, quindi, interno al movimento dell’opera la quale 
si offre, prima di tutto, come presa di distanze dalla realtà data, anelito e tensione verso quanto 
non-è. Appoggiandoci sulle parole di Adorno, qualcosa come la verità dell’arte (nel senso 
interrogativo del “che cosa è in gioco nell’esperienza e nell’esistenza di qualcosa come un’opera 
d’arte”?) prende origine proprio nel sorgere (Aufgang), tramite essa, di un «non-essente come se 








 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 38. 
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fosse esistente [eines Nichtseienden, als ob es wäre]»
45. L’opera, attraverso la propria composizione 
formale (Ihrer bloßen Form,”con la sua mera forma”) «promette ciò che non è, annuncia 
obiettivamente e benché in modo distorto la pretesa che ciò, visto che si manifesta, debba anche 
essere possibile [verspricht sie, was nicht is, meldet objektiv und wie immer auch gebrochen den 
Anspruch an, daß es. weil es erscheint, auch möglich sein muß]»
46
.     
             
 1.7. Il carattere di autonomia dell’opera d’arte moderna, perciò, contiene già al proprio 
interno il momento della critica; nel suo comporsi in quanto “forma” e a partire dalla propria 
compagine formale essa esibisce la propria distanza e non-identità rispetto alla realtà. In quanto 
negazione determinata di quest’ultima essa conferma la propria rottura con gli assetti vigenti nella 
realtà empirica. Chiusa nella propria monadica autonomia, lontana e distante dalla prassi essa è, 
proprio in nome della distanza formale e  concentrazione monadica, esercizio in proprio di critica e 
prassi. A partire dalla presa-di-distanze dalla prassi immediata tesa all’ utile e alla produttività 
cumulativa, l’opera assume il modo della resistenza indiretta – ovvero non esplicita e contenutistica 
ma formale e compositiva – nei confronti della prassi vigente, in quanto, in rigorosa e testuale 
continuità con quanto teorizzato nella Dialettica dell’illuminismo, negazione radicale della 
supremazia produttiva del principio di autoconservazione
47
. La Dialettica dell’illuminismo, infatti, 
attraverso il proprio schema allegorico e anch’esso paratattico, presentava il cortocircuito dialettico 
tra costruzione del Sé e sua conseguente distruzione a partire dal dispositivo del sacrificio, il quale 
trovava il proprio analogo nella tecnica di soddisfazione dei bisogni «determinata dal dominio»:  
Il dominio dell’uomo su se stesso, che fonda il suo Sé, è virtualmente ogni volta la distruzione del soggetto al 
cui servizio esso ha luogo, poiché la sostanza dominata, oppressa e dissolta dall’autoconservazione, non è 
altro che il vivente, in funzione del quale soltanto si definiscono i compiti dell’autoconservazione, e che è 
proprio ciò che si tratta di conservare. L’assurdità del capitalismo totalitario, la cui tecnica di soddisfazione 
dei bisogni rende – nella sua forma oggettivata e determinata dal dominio – quella soddisfazione impossibile 
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 Ivi, p. 111.  
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 Ibidem: «L’inacquietabile anelito di fronte al bello, per cui Platone con la freschezza della prima volta ha 
trovato le parole, è anelito all’adempimento di quanto è promesso. [Die unstillbare Sehnsucht angesichts des 
Schönen, der Platon mit der Frische des Zum ersten Mal die Worte fand, ist die Sehnsucht nach der 
Erfüllung des Versprochenen ]. È la condanna della filosofia idealistica dell’arte di non riuscire a 
raggiungere la formula della promesse du bonheur». Cfr. anche Müller-Doohm, Theodor W. Adorno cit., p. 
630, il quale collega l’aver a che fare dell’opera con quanto non-è e con un non-ente alla possibilità delle 
individualità di esercitare se stesse in una condizione di libertà autoregolativa, al di fuori di una vita gestita 
dagli apparati di controllo e produzione : «Piuttosto l’arte è il comparire di un non-ente e, quindi, espressione 
di ciò che è obiettivamente possibile nella condizione di libertà». 
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 Cfr. ivi, p. 205. 
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 È proprio all’interno di questo orizzonte teorico, sotteso alle riflessioni che costituiscono 
Teoria estetica, che deve poter essere pensato e compreso, attraverso e oltre Adorno, il modo di 
essere dell’opera, il suo modo di comportarsi (Verhaltensweise) nel rapporto tra “interesse e 
rinuncia ad esso” che le opere, secondo Adorno, di per sé implicano. La forza pratica delle opere, il 
loro carattere effettuale, consiste proprio nella sospensione e nella disdetta (Kündigung) della prassi 
immediata, del suo coincidere con se stessa nel modo di una piena attualità. In assoluto contrasto 
con gli sforzi della produzione, che autoalimentano se stessi per perpetuarsi e autoconservarsi, la 
verità e la validità di quanto Adorno ancora chiama “spirito”, al contrario, sono paradossalmente 
affidate proprio alla sua caducità, alla sua disposizione a passare, al suo poter “non-essere-più”49:  
Anche il comportamento contemplativo [das kontemplative Verhalten] nei confronti delle opere d’arte, 
estorte agli oggetti d’azione, sente di essere una disdetta della prassi immediata e pertanto qualcosa di pratico 
di per sé, di essere resistenza alla collusione [fühlt sich als Kündigung unmittelbarer Praxis und insofern ein 
selbst Praktisches, als Widerstand gegen das Mitspielen]. Solo le opere d’arte che si possono avvertire come 
modo di comportarsi [als Verhaltensweise] hanno una loro raison d’être. L’arte non è solo il luogotenente di 
una prassi migliore di quella che ha dominato fino ad oggi, ma anche critica della prassi in quanto dominio di 
una brutale autoconservazione all’interno e per amore del vigente [sondern ebenso Kritik von Praxis als der 
Herrschaft brutaler Selbsterhaltung inmitten des Bestehenden und um seinetwillen]. Essa sbugiarda la 
                                                          
48
 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo cit., p. 62. A questo proposito, Fabrizio 
Desideri ha specificato come «privo dell’istanza mimetica, come dell’istanza che l’origina, la razionalità è 
puramente strumentale, cieca rispetto agli scopi. Detto in altri termini: si traduce nell’immanenza alle sue 
stesse procedure identificanti-produttive. Nell’esplicarsi identificando il molteplice che gli sta di fronte, la 
ratio si assicura rispetto al suo ambiente. […] In ciò consiste la sua dimensione tecnica ed il carattere di 
strumento che Adorno, sin dalla Dialettica dell’illuminismo, assegna al concetto. […] La verità […] della 
produzione del mezzo come logica dell’identificare sta così nell’approssimarsi del pensiero alla tautologia: 
nella riduzione dell’alterità (non-identico) alla logica dell’identità come logica del dominio, della signoria su 
tutto ciò che si presenti come natura, spontaneità indeterminabile». F. Desideri, Il fantasma dell’opera cit., 
pp.159-160. 
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 È interessante sottolineare come anche per Henri Bergson la produttività dello spirito consista nella sua 
caducità e latenza, e non nella soddisfazione immediata dello scopo. Cfr. H. Bergson, La pensée et le 
mouvant, PUF, Paris, 1955, pp. 152-153: È per «un accidente felice che, di tanto in tanto, nascono uomini i 
cui sensi o la cui coscienza sono meno aderenti alla vita. La natura ha dimenticato di unire la loro facoltà di 
percepire alla loro facoltà di agire. Quando guardano una cosa, la vedono per lei, non per loro. Non 
percepiscono più semplicemente in vista dell’agire; percepiscono per percepire – in vista di nulla, per puro 
piacere. Nascono distaccati in rapporto a qualche loro aspetto, si tratti della coscienza o di uno dei loro sensi; 
così, a seconda che tale distacco concerna uno o l’altro dei sensi, oppure la coscienza, essi saranno pittori o 
scultori, musicisti o poeti» (trad. mia). 
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produzione per se stessa, opta per uno stato della prassi al di là della signoria del lavoro [Sie straft 
Produktion um ihrer selbst willen Lügen, optiert  für einen Stand der Praxis jenseits des Banns von Arbeit]
50
. 
 L’opera, come abbiamo già accennato, al di qua di qualsiasi presa di posizione esplicita, per 
il solo fatto di esistere mette sotto processo il “meramente vigente”. Tutte le opere d’arte, anche 
quelle affermative, «sono a priori polemiche [Alle Kunstwerke, auch die affirmativen, sind a priori 
polemisch]. L’idea di un’ opera d’arte conservatrice è un controsenso. Nel loro separarsi 
enfaticamente dal mondo empirico, dal proprio altro, esse mostrano che anche quest’ultimo deve 
diventare altro […] [Indem sie von der empirischen Welt, ihrem Anderen empatisch sich trennen, 
bekunden sie, daß diese selbst anders warden soll […]]»51. In questo senso, come vedremo, l’opera 
d’arte è utopia poiché, nella propria forma e nella propria dinamica, anticipa ciò che l’utopia 
potrebbe essere: la realtà effettuale (die Wirklichkeit) delle opere d’arte, nel senso della loro 
operatività, per dirla con una delle affermazioni più chiare di Teoria estetica, «depone a favore della 
possibilità del possibile [zeugt für die Möglichkeit des Möglichen]»
52
.    
 Adorno, dunque, non intende relegare la dimensione estetica nei confini della sola opera 
d’arte o, peggio, di una disciplina, ma vede in essa il luogo attraverso il quale esibire la natura 
critica della riflessione, il luogo in cui il legame e la relazione tra soggetto e oggetto, linguaggio e 
realtà, immediatezza e mediazione arriva ad articolarsi e offrirsi «nella forma di una reciproca 
negatività»
53. La dimensione estetica, proprio a partire dall’impossibilità di definire una coscienza o 
una individualità ontologicamente puri, si offre come la soglia, la dimensione di passaggio in cui 
avviene l’intreccio continuo tra il sensibile e l’ intelligibile. Se nel carattere di soglia del sensibile si 
impone un che di residuale rispetto alla “onnicomprensività astratta dello spirito soggettivo”, 
l’opera d’arte, a sua volta, sopravanzando continuamente la propria semplice presenza e materialità, 
si pone come un frammento di «storia naturale o natura storica»
54
, dove i due poli, di continuo, si 
articolano e si spodestano proprio nel «legame estetico che li congiunge»
55
. Se è vero che le opere 
d’arte possono essere ancora tali in quanto “aprono gli occhi”56 (Sie schlagen die Augen auf), è 
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 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 18. 
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 Ivi, p. 237. 
52
 Ivi, p. 178. 
53
 Cfr. F. Desideri, Inattualità di «Teoria estetica» cit., p. XII, dove si sottolinea come «La mediatezza priva 
di determinazioni concettuali che caratterizza la vita percettiva fin nella sua tessitura storico-sociale rende 
così impossibile, agli occhi di Adorno, una descrizione dei caratteri dell’esperienza in maniera 
fenomenologicamente “pura”». 
54




 Cfr. Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 89: «L’arte non è, come voleva far credere l’idealismo, natura, 
ma vuole mantenere ciò che la natura promette. Ne è capace solo rompendo quella promessa nel farsene 
carico. In tal senso è vero il teorema hegeliano per cui l’arte sarebbe ispirata da qualcosa di negativo, 
dall’indigenza del bello naturale; in verità dal fatto che la natura, finché è definita unicamente mediante la 
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altrettanto vero che il loro carattere riflessivo assume la tonalità negativa della frattura e del non-
identico – nonché quella assolutamente peculiare del fallimento – alle quali appartengono in modo 
sostanziale la fatica del concetto, del dire e del significare che espongono puntualmente il proprio 
limite logico. La dimensione estetica, escluso ogni intento disciplinare, è per questo indice «di 
quello spazio tanto dell’esperienza quanto del concetto in cui le tradizionali categorie estetico-
filosofiche si mostrano in una interrelazione dialetticamente sovversiva di ogni possibilità sia di 
definire una qualche essenza dell’arte […] sia di imboccare la scorciatoia del circolo crociano tra 
intuizione ed espressione»
57. La natura e l’andamento “paratattico”, per questo, si configurano come 
qualcosa di appartenente allo svolgimento della “cosa stessa in questione” in quanto oggetto che, 
prima di tutto, raccoglie in sé, nella disposizione stessa delle proprie strutture formali, l’“intera 
complessione storica”; dove le coppie oppositive destinate alla conciliazione formalmente realizzata 
propria dell’opera d’arte tradizionale implodono nella direzione negativa e non conciliabile della 
loro riflessiva non-identità. Come incarnazione materiale dell’ambivalenza logica e categoriale 
della negazione messa a tema nella Dialettica negativa, l’opera diventa l’esibizione dicibile e 
sensibile di questa impossibilità concettuale, «dell’ostinato mutismo dell’opera stessa, in cui risiede 
il carattere enigmatico del suo paradossale carattere di cosa»
58
.     
             
 1.8. Arte e filosofia, infine, convergono nella tensione verso la critica e il trascendimento del 
dato
59
 ed entrambe tendono, con mezzi diversi, verso una comune incompletezza e incompiutezza: 
se «non velato è il vero della conoscenza discorsiva [Unverhüllt ist das Wahre der diskursiven 
Erkenntnis]» che però essa «in compenso non possiede [aber dafür hat sie es nicht]», la conoscenza 
che è arte, invece, «lo possiede, ma come qualcosa di incommensurabile a essa [hat es, aber alse in 
ihr Inkommensurables]»
60; se la filosofia conosce ma, per questo, non possiede, l’arte, a sua volta, 
sembra possedere il proprio oggetto senza per questo conoscerlo, senza poterne fare la propria 
commessura
61
, commisurarlo a se e ridurlo a sé. Entrambe, come si è visto in Dialettica negativa, 
                                                                                                                                                                                                
sua antitesi con la società, non è affatto ancora come ciò quale si manifesta. Quello che la natura vorrebbe 
invano, lo compiono le opere d’arte: esse aprono gli occhi [in Wahrheit dadurch, daß Natur, solange sie 
einzig durch ihre Antithese zur Gesellschaft definiert wird, noch gar nicht ist, als was sie erscheint. Was 
Natur vergebens möchte, vollbringen die Kunstwerke: sie schlagen die Augen auf]». Cfr. G. Matteucci, 
L’artificio estetico cit., pp. 143-148. 
57
 F. Desideri, Inattualità di «Teoria estetica» cit., p. XIII. 
58
 Ivi, p. XIV. 
59
 Cfr. S. Petrucciani, Introduzione a Adorno cit., p. 145. Giuseppe Di Giacomo, inoltre, sottolinea come il 
momento critico coincidente con la “trascendenza” di quanto semplicemente è, sia interno al duplice uso che 
Adorno fa del termine stesso di “ragione”: «[…] da un lato ragione «strumentale, facoltà di spiegazione 
scientifica del «dato», dall’altro ragione «critica», facoltà filosofica in grado di far emergere le «possibilità» 
implicite nel dato stesso». G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi cit., pp. 13-14. 
60
 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 169. 
61
 Cfr. G. Agamben, Stanze cit., pp. 167-180. 
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mostrano la reciproca non-identità di significante e significato su cui si fonda la possibilità stessa 
del significare. L’ arte, che si offre nella dominante dell’elemento sensibile, è realmente tale solo 
nel suo non ridursi completamente a esso, solo nel gesto continuamente interrotto di un trascendere 
che poi, negativamente, ricade su di sé; proprio in questo gesto impossibile, che mai possiede il 
proprio senso e che rimanda ad esso e alla sua inappropriabilità, essa si mostra come altamente 
riflessiva, come richiamante a sé il conoscere (nel suo senso, spesso, riduttivo di “sussumere”) e il 
suo scacco. Adorno tenta di vedere nell’opera «una protesta contro la separazione» dei due aspetti, 
essendo il sensibile l’occasione e insieme il limite dell’intelligibile e del dicibile, e viceversa: «Il 
concettuale è, in quanto qualcosa di disseminato, indispensabile sia al linguaggio sia a qualsiasi 
arte, diventando però qui qualcosa di qualitativamente diverso rispetto ai concetti in quanto unità 
radicale di oggetti empirici. L’impronta dei concetti non è identica alla concettualità dell’arte; 
questa è tanto poco concetto quanto intuizione, e proprio perciò essa protesta contro la separazione 
[Der Einschlag von Begriffen ist nicht identisch mit der Begrifflichkeit von Kunst; sie ist Begriff so 
wenig wie Anschauung, und eben dadurch protestiert sie wider die Trennung]»
62. Se l’opera è 
“tanto poco concetto quanto intuizione” è perché essa, per Adorno, si presenta come il paradigma di 
un momento di indistinzione e, insieme, di passaggio tra l’uno e l’altro, nel tramite del quale, 
richiamandosi e sfuggendosi, non solo rendono conto della loro reciproca incompiutezza se 
metafisicamente isolati, ma indicano e mostrano anche la soglia critica della ragione e del concetto 
in quanto immagine dei limiti della conoscenza, di ciò che non è possibile né solo porre né solo 
afferrare.            
 L’opera, nella sua movenza dialettica, non è riducibile né all’uno né all’altro polo, essa 
protesta contro la “separazione” (die Trennung) tra i due senza per questo farli coincidere, bensì 
“articolandoli”. Essa ospita al proprio interno la contraddizione fra i due momenti da cui è 
paradossalmente intessuta: quello spirituale da un lato e quello mimetico dall’altro. Dimensione 
riflessiva e dimensione estetica – il linguaggio e il sensibile – necessitano l’una dell’altra 
convergendo entrambe verso un limite, verso una condivisa impossibilità rappresentativa. 
L’apparenza sensibile di cui consiste l’arte necessita dell’elemento discorsivo per articolarne in 
concetti la non-identità, sia rispetto all’esistente che rispetto al linguaggio stesso; solo il movimento 
riflettente del pensiero mostra l’intelligibilità dell’opera, tenta di dire ciò che il gesto e il fare 
dell’arte si limita a suggerire, così come solo la negatività radicale dell’opera può mostrare ciò che 
il linguaggio non riesce a possedere, la non risolvibilità e la non appropriabilità logica del sensibile.  
Allo stesso modo di come solo l’arte, per Adorno, sembra poter mostrare ciò che la filosofia non 
riesce a dire, così quest’ultima assume su di sé lo sforzo continuo di esplicitare la negatività 
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riflessiva e linguistica sedimentata nell’opera: poiché entrambi i momenti sembrano poter esistere 
solo come esposizione e limite dell’altro, mancato compimento e dell’uno e dell’altro, allora «l’arte 
ha bisogno della filosofia, che la interpreta per dire ciò che essa non può dire benché possa esser 
detto dall’arte solo nel suo non dirlo [Deshalb bedarf Kunst der Philosophie, die sie interpretiert, 
um zu sagen, was sie nicht sagen kann, während es doch nur von Kunst gesagt werden kann, indem 
sie es nicht sagt]»
63
.           
  Articolandosi e richiamandosi di continuo, dimensione estetica e dimensione logica sono 
l’una l’immagine eterogenea dell’altra solo perché, simultaneamente, sono l’una il limite, 
l’impossibilità logica dell’altra. In questo senso, l’opera d’arte costituisce, secondo la lettera 
benjaminiana, una vera e propria “immagine dialettica” in quanto, anche solo per un momento, 
ciascuno dei due termini assume le sembianze dell’altro. La forma, come si vedrà, non è qualcosa di 
nettamente distinto dal contenuto – o “spirito” (secondo la valenza polisemantica che Adorno 
riserva a questa categoria) -, ma “contenuto sedimentato” (sedimentierter Inhalt), in essa 
stratificato; così, il contenuto, o significato, pur non coincidendo totalmente con la forma sensibile, 
può esistere solo risiedendo in ciò che esso non-è, nella propria eterogenea “immagine sensibile”. 
Rapporto dialettico, dunque, tra forma e contenuto – tra arte e filosofia – dal momento che ciascuno 
dei due momenti sembra trovare la propria consistenza solo nell’istante in cui assume le sembianze 
dell’altro, solo nel momento in cui non-è, manca se stesso. In altri termini, essi sono un che di 
attuale solo in quanto sempre potenziali, solo in quanto capaci di ripristinare la potenzialità 
irredenta insita nell’incompiutezza del tempo storico.       
 Infine, arte e filosofia, in prima istanza, convergono, come è stato giustamente ribadito, nel 
loro essere entrambe interrogazione
64
, messa in questione; né l’una né l’altra, nella specificità e 
diversità di linguaggi, possiedono soluzioni e risposte, al contrario, lavorano nella direzione di un 
continuo domandare e sospendere, come incessante e infaticabile lavoro di ”resistenza critica”, 
come consapevolezza di un non-sapere. Ciò di cui, per Adorno, la filosofia e l’arte costitutivamente 
consistono
65
.             
             
             
 2. L’opera d’arte moderna: autonomia, forma, contenuto di verità  
             
 2.1 È più che evidente il tono perentorio attraverso il quale Adorno, nella Teoria estetica, si 
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 Cfr. ivi, pp. 144-146. 
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sforza di indicare il compito dell’arte e il suo “modo di  comportarsi” nel momento della sua 
“perduta ovvietà”, del suo non poter continuare a esistere e sussistere senza una problematizzazione 
interna del suo stesso statuto. Nel mondo dominato dall’industria culturale, il problema 
dell’esistenza dell’arte fa tutt’uno con quello della sua modalità e del suo “poter-essere”, del suo 
“modo di essere” ed esibirsi critico. La domanda sul “che cosa” dell’arte – “cosa è che rende l’opera 
d’arte tale? – fa tutt’uno con la questione autoriflessiva della propria messa in questione e del modo 
attraverso il quale essa può davvero ancora persistere in quanto arte. Interrogare l’esistenza o meno 
dell’arte, il suo “poter-essere”, significa, radicalmente, interrogarsi sulle condizioni che la rendono 
possibile in quanto opera: vale a dire, porsi e riporsi attraverso essa il problema del senso e del non-
senso di questa esperienza, della sua contingente, e insieme necessaria, significatività. La domanda 
sul “perché” dell’opera d’arte nella modernità si articola sempre all’interno di questo doppio, 
oscillante, movimento: l’interrogazione sulla propria possibilità rimanda circolarmente a quella 
della sensatezza possibile di questa vita, nella consapevole e tematica distanza e non-identità che 
separa, come la modernità dispiega visibilmente, l’opera dalla vita, la vita dalla sua forma.  
 Una precisazione necessaria della relazione tra riflessività e destino storico dell’arte – e 
quindi tra arte e filosofia – richiede di soffermarsi brevemente su quanto detto a tal proposito da 
Hegel nelle sue Vorlesungen über die Äesthetik. Se già per Hegel l’opera d’arte si costituisce in 
proprio come un oggetto speculativo è per il ruolo che essa gioca nel processo di formazione 
dell’autocoscienza e dello spirito fino al pieno possesso di sé, alla propria dispiegata trasparenza a 
se stesso. Nel percorso e nel processo che lo spirito intraprende fino al compimento di sé, l’arte, in 
quanto dimensione sensibile, rappresenta il momento iniziale e inaugurale e, insieme, il suo grado 
minimo; se è vero che il lavoro dell’arte sull’immediatezza del dato sensibile apre quest’ultimo 
all’intelligibile del pensiero, è altresì vero che nello stadio estetico l’intelligibile e lo spirito sono 
ancora pienamente partecipi della finitezza che pertiene al sensibile. Nell’opera d’arte, il sensibile è 
e non-è tale, così come l’intelligibile si annuncia in esso senza però superarlo, senza dispiegarsi 
distanziandosi da esso: «Ne risulta che il sensibile deve essere sì presente nell’opera d’arte, ma 
manifestarsi solo come superficie e parvenza del sensibile. Infatti lo spirito non ricerca nel sensibile 
dell’opera d’arte né la concreta struttura materiale […] né il pensiero universale, solo ideale, bensì 
vuole una presenza sensibile che deve sì rimanere tale, ma deve essere parimenti affrancata 
dall’impalcatura della sua semplice materialità»66.       
 L’opera in quanto termine medio che apre il sensibile al proprio trascendimento e 
superamento rappresenta un terzo elemento, quasi una soglia di passaggio tra il sensibile della 
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 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Äesthetik, a cura di H. G. Hotho, Berlin, 1842-43, trad. it., Estetica, 
Einaudi, Torino, 1997, Tomo I, p. 48 (corsivi miei).  
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forma e l’idealità astratta del significato; situata, prendendo a prestito la terminologia hegeliana, tra 
il finito e l’ideale, essa si configura davvero come un non più e un non ancora; non più semplice 
esistenza materiale e non ancora puro pensiero: «Perciò il sensibile nell’opera d’arte , in confronto 
con l’esistenza immediata della cosa naturale, è elevato a semplice parvenza, e l’opera d’arte sta nel 
mezzo tra la sensibilità immediata e il pensiero ideale. L’opera d’arte non è ancora puro pensiero, 
ma, nonostante la sua sensibilità, non è più semplice esistenza materiale, come le pietre, le piante, la 
vita organica […]»67. Sottolineandone il carattere di parvenza, Hegel vuole mostrare come la 
dimensione dell’apparenza coincida proprio con quella del lavoro sul sensibile, sul suo rendersi 
qualcosa di fenomenico per una coscienza. In questo incontro strutturale e, insieme, di passaggio tra 
sensibilità e astrazione, immediatezza e mediazione, l’arte in quanto apparenza è presentazione 
sensibile di ciò che è spirituale e intelligibile, messa in forma rigorosa che adegua e proporziona 
una forma sensibile e un contenuto intelligibile, spirituale
68; l’opera, più precisamente ancora, 
rappresenta il momento di indistinzione e insieme di passaggio tra il sensibile e lo spirito, in quanto, 
hegelianamente, sensibilizzazione dello spirito e, al contempo, spiritualizzazione del sensibile, 
relazione processuale di identico e non-identico: «le forme sensibili […] non si presentano nell’arte 
solo in vista di se stesse e della loro forma immediata, ma anche con lo scopo di soddisfare in 
questa forma più alti interessi spirituali, giacché essi sono in grado di far vibrare lo spirito fin nella 
più intima profondità della coscienza. In tal modo il sensibile è nell’arte spiritualizzato, giacché lo 
spirituale appare in essa sensibilizzato»
69
.        
 Ora, però, proprio perché costretto all’interno della dimensione sensibile, il contenuto o 
significato (lo spirituale) è impedito nella possibilità del suo pieno dispiegamento: l’arte, per Hegel, 
rappresenta solo una modalità parziale di esperienza del senso, dal momento che il contenuto ideale 
rimane qualcosa di esperibile solo in modo “mediato”, come del resto testimonia largamente il 
tempo storico della modernità (questo sarà proprio uno dei punti di forza della dialettica negativa 
adorniana): per questo, «il sensibile nell’opera d’arte è già un ideale che però non essendo l’ideale 




 Cfr. su questo quanto scritto recentemente da F. Desideri, Hegel e l’opaca origine dell’arte, in «aut aut», 
ottobre-dicembre 2014, pp. 75-90. Cfr. inoltre P. D’Angelo, Simbolo e arte in Hegel Laterza, Roma-Bari, 
1989 e  P. Montani, Estetica e filosofia dell’arte, in Id., L’immaginazione intermediale. Perlustrare, 
rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 54-55. 
69
 G.W.F. Hegel, Estetica cit., pp. 48-49. Del resto, considerando l’arte proprio e solo come “momento” 
destinato al superamento nella dialettica dello spirito assoluto, Hegel, in queste stesse pagine, mette in 
evidenza come «il sensibile dell’arte si riferisce solo ai due sensi teoretici della vista e dell’udito, mentre 
rimangono esclusi dal godimento artistico olfatto, gusto e tatto. Infatti questi tre sensi hanno da fare con la 
materialità come tale e con le sue qualità immediatamente sensibili, l’olfatto con il volatilizzarsi materiale 
nell’aria, il gusto con la dissoluzione materiale degli oggetti, il tatto con il caldo, il freddo, la levigatezza ecc. 
Per tale motivo questi oggetti non possono avere a che fare con gli oggetti dell’arte che devono mantenersi 
nella loro reale autonomia e non permettono un rapporto soltanto sensibile. Quel che è bene accetto a questi 
sensi non è il bello dell’arte».  
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del pensiero, al contempo esiste ancora esternamente come cosa»
70
. Adorno stesso specifica come 
«La previsione di Hegel di un possibile perire dell’arte è conforme all’essere-divenuta di questa. 
Che egli la pensasse come transitoria, e nondimeno l’assegnasse allo spirito assoluto, è in armonia 
con il carattere ancipite del suo sistema […]»71. Il sensibile, per Hegel, da una parte rimanda 
all’altro da sé – «non è presente come semplicemente sensibile»72 - dall’altra, però, non è mai 
pienamente superato, «conserva una precisa positività»
73. L’arte dovrebbe essere il riscatto e la 
sublimazione del sensibile nella trasparenza dispiegata dello spirituale, ma il sensibile mostra 
sempre una resistenza che ne impedisce l’assoluzione, e proprio su questa separazione e 
inconciliabilità si situa e insiste la riflessione adorniana: il sensibile è l’elemento «irriducibilmente 
dissonante» che «Hegel avverte benissimo e che porta a vedere l’ostacolo, il limite, l’inferiorità 
dell’arte»74.            
 Ciò che per Adorno costituisce il punto di forza critico e riflessivo dell’opera d’arte – 
l’inadeguatezza e la sproporzione tra sensibile e intelligibile –, rappresenta per Hegel l’insufficienza 
conoscitiva dell’arte stessa. L’inadeguatezza tra la forma e il contenuto riguarda non solo la 
necessità per l’arte di esprimere nel finito-sensibile (la forma) il non-finito dello spirituale (il 
contenuto), quanto, più precisamente, il fatto che l’arte, potendo mostrare il contenuto solo nel 
medio della forma, lo occulta nell’istante stesso in cui lo svela: l’arte «è essenzialmente questo 
coappartenersi di manifestazione e nascondimento»
75, la bellezza è il “velo” del vero e non il suo 
svelamento più pieno, il suo apparire non il suo avvenire e realizzarsi. L’aporia intravista da Hegel, 
così, coincide esattamente con il punto di fuga della riflessione di Adorno: se la perfezione artistica 
dovrebbe consistere nella piena coincidenza e integrazione dei due poli, l’arte, però, rimane 
irrimediabilmente caratterizzata «da una fondamentale impossibilità che i suoi due lati coincidano 
senz’altro»76. Così, già nel simbolico hegeliano, forma e significato si offrono come congiunti e, 
insieme, scissi, affini e, insieme, estranei; il significato, manifestandosi solo attraverso la forma, 
arretra nell’istante medesimo in cui si propone: essi «in questa assenza presente e futura di 
compenetrazione reciproca mettono in risalto, sì, la loro affinità ma altrettanto la loro reciproca 
esteriorità, estraneità, inadeguatezza»
77
.         
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 Ivi, p. 28. 
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 Ivi, p. 68. 
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 G.W.F. Hegel, Estetica cit., pp. 340-341: «Ma se […] si concepisce l’idea del bello come lo spirito 
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 Se per la modernità, dunque, l’esperienza dell’arte non possiede più la natura 
onnicomprensiva e sensatamente organica che caratterizzava la grande arte greca – l’epica greca, 
secondo Lukács, che segue passo dopo passo Hegel, era caratterizzata dall’identità di universale e 
particolare -, allora la sua esistenza, non potendo più essere considerata ed esperita come un che di 
immediato e veritativo, è strettamente connessa con quella dimensione riflessiva ormai interna 
all’opera medesima. Essa ci si offre nella forma di questo paradosso riflessivo: nel momento stesso 
in cui si pone come qualcosa di presente, il suo stesso esserci, non essendo più qualcosa di 
immediato, rimanda al problema e alla questione stessa della sua esistenza, della sua possibilità. La 
sua presenza rimanda simultaneamente al suo poter essere e non-essere, così come la sua esistenza 
fa tutt’uno e convive con la propria problematicità, con la problematicità del proprio statuto. Nello 
spazio e nel distanziamento riflessivo che ora abita l’oggetto privandolo di ogni immediatezza, 
l’opera perde ogni determinazione univoca, divenendo qualcosa di continuamente disponibile e solo 
processualmente determinabile.         
 Tutto questo trova la propria estrema formulazione e concreta applicazione nella Teoria del 
Romanzo del giovane Lukács, dove la non compiutezza dell’opera – nello specifico del romanzo 
moderno – la costituisce come «sempre aperta»78, illimitata e indefinita in quanto costitutivamente 
riflessiva, processuale e sempre scissa. La riflessione sfrangia dall’interno l’organicità del romanzo, 
confermando così l’impossibilità dell’opera di risolvere la vita nella rappresentazione: «Il processo 
concepito come forma interna del romanzo, è il cammino dell’individuo problematico verso se 
stesso […] fino alla chiara autocoscienza. Raggiunta quest’autocoscienza, l’ideale trovato getta, sì, 
luce, quale senso della vita, sull’immanenza della vita, ma la scissione tra essere e dovere non è 
tolta di mezzo, né può essere abolita nella sfera in cui ha luogo, nella sfera del romanzo»
79. L’opera 
rivela, in questo modo, l’interdipendenza tra l’idealità del senso e il suo carattere d’astrazione, in 
quanto sempre connesso alla frammentaria e non risolvibile contingenza della vita e del mondo che 
mostra, a sua volta, l’interdipendenza tra l’opera d’arte come totalità creata e la dimensione 
riflessiva. Il romanzo infatti, nel momento stesso in cui si pone come “totalità creata”, attraverso 
l’elemento riflessivo denuncia l’astrattezza di questa visione del senso, dichiarando l’impossibilità 
della forma di esaudire in sé l’eterogeneità del mondo e della vita. L’elemento riflessivo per Lukács 
– l’autocoscienza -, allora, arriva a costituirsi, in questo modo, come ciò che rende possibile il 
configurarsi dell’opera d’arte in quanto totalità “creata” e come ciò che dichiara l’impossibilità che 
il senso nella vita coincida con quello dell’opera (la dice e la disdice), dal momento che la vita 
rimane sempre altra rispetto alle pretese totalizzanti della rappresentazione.   
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 Cfr. Per il rapporto riflessione-romanzo a partire dalla riflessione del giovane Lukács si rimanda a quanto 
detto da G. Di Giacomo in Estetica e letteratura cit., pp. 30-32.  
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 G. Lukács, Teoria del romanzo cit., p. 107.  
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 2.2 Nello specifico della Teoria estetica, l’opera d’arte moderna si colloca nello spazio 
intermedio posto tra l’arte tradizionale, la cui compiutezza ha perso “diritto all’esistenza”, e l’arte d’ 
avanguardia la cui “confusione con la vita” e con la realtà la riduce ad essere semplice “res”, una 
“cosa fra cose” priva di ogni valenza e dimensione critica80. L’opera d’arte moderna allora, per 
Adorno, deve essere in grado di mostrare una autonomia capace di costituirla come una “negazione 
determinata” dell’esistente, vale a dire una radicale sospensione e messa in questione dell’ordine 
vigente articolabile solo attraverso la propria distanza dalla realtà, del suo riferirsi e rimandare alla 
realtà solo in quanto altra, non-identica rispetto ad essa. Solo attraverso l’esercizio costante di 
questa negatività pervasiva e insistente essa può far emergere quella “dimensione utopica” che si 
mostra nel carattere di “apparenza” dell’opera, in quella piega riflessiva che non solo la denuncia 
come un che di irreale smentendone la pretesa di senso esaustiva, ma che, costantemente, rimanda 
all’altro da sé nell’istante medesimo in cui ne esplicita l’impossibilità di possesso. L’arte 
d’avanguardia, per Adorno, nella sua progressiva confusione tra la dimensione formale e la realtà, 
non fa altro che tentare di risolvere la vita all’interno dell’arte, ricercando una falsa sintesi tra la 
forma e la vita, tra il linguaggio e il mondo, di cui, al contrario, la modernità rappresenta l’avvenuta 
e non risolvibile scissione. La consapevolezza riflessiva
81
 dell’impossibilità di una sintesi dirimente 
tra la forma e la vita implica l’impossibilità logica di ogni loro convergenza e conciliazione: la vita, 
o il mondo, sono tali in quanto sempre eccepibili rispetto alla forma, e compito dell’opera è quello 
di esplicitare la pervasività di questa negatività dialettica, di testimoniare l’irriducibilità di questa 
reciproca non-coincidenza. In questa oscillazione polare prende corpo il paradosso dell’opera e la 
propria ambivalenza: essa deve rendere conto della vita, deve testimoniarla, solo attraverso una 
forma e un discorso che, al contempo, rimandino a essa proprio per non coincidervi, mostrino la 
propria inattuabile e inattenuabile distanza dalla vita medesima. L’impossibilità di risolvere il 
mondo nella compiuta realizzazione del senso e nel compimento formale del prodotto artistico è 
l’immagine apparente del porsi di quest’ultimo come qualcosa di assolutamente potenziale, come 
qualcosa di solamente possibile; il carattere frammentario e irreparabile che l’opera d’arte moderna 
espone – come nel caso paradigmatico di Beckett – da una parte testimonia della frammentarietà 
non componibile dell’eterogeneità sensibile, dall’altra, con un gesto autoriflessivo, rimanda alla 
questione stessa della propria possibilità, del proprio poter continuare a esistere o meno come opera 
d’arte, del suo poter significare solo urtando di continuo contro i limiti del linguaggio. L’incapacità 
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 Cfr. G. Di Giacomo, Arte e rappresentazione nella Teoria estetica di Adorno cit., p. 103. 
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 Ibidem: «Inoltre l’arte moderna deve radicalizzare e tematizzare dal suo stesso interno l’elemento 
riflessivo che nell’arte tradizionale rimaneva implicito e che le attuali produzioni d’avanguardia hanno di 
fatto messo a tacere». 
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di poter comprendere l’eterogeneo nella totalità predicativa del discorso, nel momento stesso in cui 
rimarca lo scarto tra il linguaggio e il sensibile rimanda al problema della loro negativa 
articolazione: l’opera d’arte, insomma, si configura come l’oggetto reale e attuale che, però, 
interroga la propria possibilità (legittimità e non ovvietà), allo stesso modo di come, tramite la 
frammentarietà della propria forma, esplicita la propria presenza attraverso la sospensione e il venir 
meno della propria compiutezza rappresentativa.       
 Così, tornando a quanto accennato in precedenza, l’opera d’arte, nella modernità, ha perso la 
propria “ovvietà”, cioè il proprio diritto all’esistenza (ihr Existenzrecht). Ricordiamolo: «È 
diventato un’ovvietà il fatto che nulla di quello che concerne l’arte sia più ovvio, né in essa né nel 
suo rapporto con l’intero, nemmeno il suo diritto a esistere [Zur Selbstverständlichkeit wurde, daß 
nichts, was die Kunst betrifft, mehr selbstverständlich ist, weder in ihr noch in ihrem Verhältnis 
zum Ganzen, nicht einmal ihr Existenzrecht]. La perdita di cose da fare senza riflettere o in modo 
non problematico non è compensata da quella sconfinata infinità di ciò che è diventato possibile di 
fronte alla quale si vede posta la riflessione»
82. In questo modo la conquistata “libertà assoluta nell’ 
arte” (die absolute Freiheit in der Kunst) «finisce in contraddizione con il perenne stato di illibertà 
vigente nell’intero», dal momento che «In quest’ultimo il posto dell’arte è diventato incerto. 
L’autonomia che essa ha raggiunto dopo essersi sbarazzata della propria funzione cultuale e delle 
relative imitazioni si nutriva dell’ideale di umanità. Essa è stata tanto più sconvolta quanto meno 
umana è diventata la società [Die Autonomie, die sie erlangte, nachdem sie ihre kultische Funktion 
und deren Nachbilder abschüttelte, zehrte von der Idee der Humanität. Sie wurde zerrüttet, je 
weniger Gesellschaft zur humanen wurde]»
83
. Se da una parte, proprio a partire dal loro carattere di 
autonomia, è divenuto incerto (Ungewiß) se l’arte in generale sia ancora possibile (ob Kunst 
überhaupt noch möglich sei), «se essa, a seguito della propria emancipazione, non abbia da sé 
messo in pericolo e perduto i propri presupposti», dall’altra, sempre in quanto costitutivamente 
autonome, «Le opere d’arte vengono fuori dal mondo empirico e ne producono uno che ha 
un’essenza peculiare che gli si contrappone, come se anche questo fosse qualcosa di essente 
[Kunstwerke begeben sich hinaus aus der empirischen Welt und bringen eine dieser 
entgegengesetzte eigenen Wesens hervor, so als ob auch diese ein Seiendes wäre]»
84
.   
 Nelle prime pagine di Teoria estetica, Adorno annuncia immediatamente uno dei molteplici 
paradossi che la attraversano: l’opera, a partire dalla propria autonomia, sembra “rinunciare 
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 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 3. 
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 Ibidem.  
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 Ivi, p. 4 (corsivo mio). Marco Maurizi mette in evidenza quanto, nella dialettica dell’arte, «ogni concetto o 
immagine usata, collocata nel cerchio magico del fenomeno artistico, assume l’aria del “come se”». Cfr. M. 
Maurizi, L’arte e la dialettica dell’illuminismo, in Id., Chimere e passaggi. Cinque attraversamenti del 
pensiero di Adorno, Mimesis, Milano, 2015, p. 66. 
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all’empiria”, sembra porsi come qualcosa di separato e conchiuso – di “totalmente altro” – che 
rinuncia al proprio rimando critico alla realtà. Ma, rinunciando all’empiria, ovvero rifiutandosi di 
adeguarsi ad essa e di coincidere con essa – tratto che a partire dal carattere di autonomia dell’opera 
non è qualcosa di secondario ma, al contrario, “una legge immanente al suo stesso concetto” (ist ein 
ihr immanentes Gesetz) – l’opera ne «sanziona il predominio»85. A guardare cosa è diventata la 
realtà nel contesto del dominio, non si può più assumere l’ “essenza affermativa dell’arte”, cioè il 
suo ineliminabile carattere rappresentativo e risolutivo. Per questo l’opera deve articolare la propria 
dialettica, vale a dire deve «volgersi contro ciò che costituisce il suo proprio concetto» e, in questo 
modo, smarrire il proprio carattere di presenza compiuta, diventare «incerta nella sua più intima 
fibra [wird daruch ungewiß bis in die innerste Fiber hinein]»
86
. Anche in questo senso, le opere 
devono essere caratterizzate da un mettersi in questione dal loro stesso interno, motivo per cui, nel 
loro rivolgimento riflessivo, non esplicitano affermativamente nessuna essenza e nessun significato 
determinato o sostanziale, ma mostrano, prima di tutto e autoriflessivamente, la propria “messa in 
opera”, la propria processualità e indeterminatezza, ciò che Adorno chiama la capacità di «dare 
forma agli elementi del vigente»
87
.          
 Le opere, negativamente, non affermano alcuna tesi ma, al contrario, esibiscono la “messa-
in-forma” della realtà, la composizione e la costruttività dell’esperienza, denunciando 
contemporaneamente la propria non-identità rispetto a ogni immediatezza, la loro distanza 
dall’ordine vigente; in questo senso la forma dell’opera è tanto volta «contro il meramente esistente, 
il vigente (das Bestehende)» - in quanto “lavorato”, dunque trasceso nella propria immanenza –, 
quanto «dando forma agli elementi del vigente [wie als Formung der Elemente des Bestehenden] è 
venuta in soccorso a quest’ultimo»88, in quanto lo rende di volta in volta possibile e nuovamente 
pensabile, trascendendone la fantasmagorica autorità e identità. La vita, in breve, non esiste scissa 
dal proprio uso, in questo caso dalla propria forma. Incorporando l’elemento riflessivo al proprio 
interno, che ne sospende ogni determinazione sostanziale, la forma mostra il costituirsi di un 
“contenuto di verità”, di un significato intellegibile e pensabile che può essere colto solo nel medio 
dell’elemento sensibile. Il dicibile, in questo senso, fa tutt’uno con il fatto che l’eccedenza della 
dimensione sensibile non possa esaurirsi pienamente nel linguaggio: il sensibile, nel momento in cui 




 Ibidem. A conferma del carattere “incerto” e paratattico tanto del metodo e dell’opera adorniana quanto 
dello statuto del suo “oggetto”, il termine ungewiß, nelle prime due pagine dell’opera compare quattro volte, 
di cui una nella variante sostantivata di Ungewißheit.  
87
 Ibidem:  
88
 Ibidem: L’opera «dal momento che aggredisce quella che per l’intera tradizione si è garantito che fosse la 
sua concezione di base, essa muta qualitativamente, diventa a sua volta qualcosa di altro. Riesce a farlo 
perché nel corso dei tempi, con la propria forma, tanto si è volta contro il meramente esistente, il vigente, 
quanto dando forma agli elementi del vigente è venuta in soccorso a quest’ultimo». 
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rimanda alla propria dicibilità, segna il limite del ‘dire’ stesso. Ecco perché l’espressione del 
contenuto, o significato, è qualcosa che può darsi solo in ciò che esso non-è, nell’altro da sé, 
nell’immagine eterogenea di una apparenza sensibile. Non esistono significati a priori precostituiti, 
ma solo significazioni potenziali che negativamente, attraverso il limite di linguaggio esibito, 
rimandano alla loro mediazione con l’elemento sensibile, al loro poter-essere solo attraverso ciò che 
non sono e, dunque, al loro non poter mai coincidere con se stessi né con il mondo in cui si 
collocano. Ancora una volta, ogni immagine e ogni momento di linguaggio esiste solo in quanto 
rimando e apparenza di ciò che esso non è. Se qualcosa esiste solo all’interno del proprio modo di 
essere e della propria forma, la negatività della forma coincide con quella della parola e del senso in 
genere; se, come ha scritto Jacques Derrida, scrivere è sapere che ciò che non è ancora prodotto 
nella lettera non ha altra dimora che la lingua medesima, allora il senso può «abitare se stesso»
89
 e 
mostrare se stesso solo attraverso il suo esser-detto, o scritto. Il senso, dunque, mostra la propria 
presenza a sé solo differendo da sé, prendendo corpo in ciò che esso non è, non coincidendo con sé. 
Per questo, il senso testimonia della propria presenza con la stessa intensità con cui rivela la propria 
inappropriabilità: «Scrivere è sapere che ciò che non è ancora prodotto nella lettera non ha altra 
dimora, non ci attende come prescrizione in qualche τόπος ούράνίος o in qualche intelletto divino. 
Il senso deve attendere di essere detto o scritto per abitare se stesso e diventare quello che è 
differendo da sé: il senso»
90
.           
  
2.3 Nella sua analisi, Adorno non nutre alcun dubbio sul fatto che la forma, l’opera in 
quanto “forma” e, in qualche modo, in quanto prodotto – oggetto carico di ambivalenza capace di 
mettere a tema la relazione tra la singolarità di un gesto con la dimensione comune e plurale della 
sua valenza critica e comunicativa –, debba rimanere distante e non-identica rispetto al reale cui si 
rivolge, debba evitare di rispecchiarlo aderendo a esso mimeticamente e rappresentativamente, 
debba testimoniare del non-identico rispetto all’identità dominante del e nel vigente. La confusione 
virtuosistica fra forma e vita – o arte e vita, o ancora tra poiesis (produzione) e praxis (azione) – 
finisce con il sopprimere proprio ciò che fa di una “res-fra-le-res” un’opera e, viceversa, ciò che fa 
di un’opera un’oggetto convivente con altri oggetti. Per Adorno, ricordiamolo, l’opera d’arte deve 
svolgere il paradosso di essere, nello stesso tempo, singolarità materiale e sensibile e espressione 
dicibile e intelligibile. Solo in quanto “oggetto-tra-oggetti” (res tra le res), solo come “cosa-nel-
mondo” essa può dare corso alla dialettica negativa che la abita, dialettica che rende conto di quanto 
                                                          
89
J. Derrida, L’ écriture et la différence, Éditions du Seuil, Paris, 1967, trad. it., La scrittura e la differenza, 





ogni elemento – significante e significato, forma e contenuto, sensibile e intelligibile –, lungi dal 
poter appagarsi l’uno dell’altro o dal risolversi in un universale ad essi sovrastante, venga meno 
l’uno attraverso l’altro e, in questo continuo sottrarsi, rimandi alla possibilità d’essere dell’uno solo 
nel medio dell’altro. In sintesi, i termini sempre in tensione tra loro si negano solo e proprio per 
rendersi reciprocamente possibili. All’interno di questa negatività dialettica assume il suo ruolo 
centrale la categoria dell’autonomia dell’opera, la quale è divenuta tale solo dopo essersi liberata 
della funzione liturgica e cultuale che l’ha tendenzialmente, se non primariamente, caratterizzata 
come rappresentazione di qualcosa di esterno rispetto a essa.      
 Una breve considerazione a questo proposito: già nella Dialettica dell’illuminismo, Adorno 
e Horkheimer avevano affermato quanto l’autonomia della dimensione estetica fosse una precisa 
conseguenza storica derivante dal consolidarsi del sistema dell’identità nelle forme di vita 
capitalistiche. È precisamente quanto in quest’opera mostrava la figura di Odisseo nell’episodio del 
passaggio davanti alle Sirene: qui, la bellezza del canto rappresentava tanto la capacità di 
trasformare l’esistente attraverso l’esperienza del bello, quanto la possibilità che la dimensione 
utopica – la bellezza come “promessa di felicità” – potesse avverarsi nel mondo della prassi, 
rimandando a sua volta alla forza pratico-operativa dell’esperienza del canto e della bellezza, 
dunque all’unione indissolubile tra dimensione estetica e dimensione pratica: in questo senso, 
«L’angoscia di perdere il Sé, e di annullare, col Sé, il confine tra se stessi e il resto della vita, la 
paura della morte e della distruzione, è strettamente congiunta ad una promessa di felicità da cui la 
civiltà è stata minacciata ad ogni istante»
91
. Perduta con la modernità – la forza emancipativa della 
ragione e della produzione incarnata da Odisseo – quella stretta connessione tra canto e vita, tra 
bellezza e stati di cose, l’arte, ormai praticamente distante dalla realtà, si riduce a vivere 
nell’isolamento di un’esperienza puramente contemplativa: diventata oggetto di contemplazione e 
di puro spettacolo, essa, separata dalla realtà, rimanda a quest’ultima come a qualcosa di acquisito e 
non trascendibile né trasformabile: «Finché l’arte rinuncia a valere come conoscenza, escludendosi 
così dalla prassi, è tollerata dalla prassi sociale come il piacere»
92
. Il godimento della 
contemplazione e dello spettacolo, nel momento del loro trionfo, non fanno altro che confermare  la 
sussistenza degli stati di cose: il pensiero di Odisseo, nel passaggio davanti alle Sirene  
conosce solo due possibilità di scampo. Una è quella che prescrive ai compagni. Egli tappa loro le orecchie 
con la cera, e ordina loro di remare a tutta forza. Chi vuol durare e sussistere, non deve porgere ascolto al 
richiamo dell’irrevocabile, e può farlo solo in quanto non è in grado di ascoltare. È ciò a cui la società ha 
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 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo cit., p. 41. 
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 Ibidem. Cfr. inoltre A. Wellmer, La promessa della felicità e perché essa non può essere mantenuta, in 
Th.W. Adorno. Mito, mimesis, critica della cultura cit., pp. 41-42. 
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provveduto da sempre. […] Essi diventano pratici. L’altra possibilità è quella che sceglie Odisseo, il signore 
terriero, che fa lavorare gl’altri per sé. Egli ode, ma impotente, legato all’albero della nave, e più la 
tentazione diventa forte, e più strettamente si fa legare, così come, più tardi. Anche i borghesi si negheranno 
più tenacemente la felicità quanto più – crescendo la loro potenza – l’avranno a portata di mano. […] Essi 
riproducono, con la propria vita, quella dell’oppressore, che non può più uscire dal suo ruolo sociale. Gli 
stessi vincoli con cui si è legato irrevocabilmente alla prassi, tengono le Sirene lontano dalla prassi: la loro 
tentazione è neutralizzata a puro oggetto di contemplazione, ad arte. L’incatenato assiste ad un concerto, 
immobile come i futuri ascoltatori, e il suo grido appassionato, la sua richiesta di liberazione, muore già in 
un applauso. Così il godimento artistico e il lavoro manuale si separano all’uscita dalla preistoria93. 
 Ma qui entra in gioco una componente ulteriore, un paradosso insuperabile che già la 
Dialettica dell’illuminismo esprime e impone (e che Teoria estetica assume e svolge “in proprio”), 
che coincide con la problematicità di fare del concetto di “autonomia” una condizione, come dire, 
ontologica dell’esperienza estetica, dal momento che la formazione del suo concetto, come 
specificato anche in precedenza, non può essere considerato come qualcosa di assunto a priori. 
L’autonomia, infatti, è tanto una legge immanente dell’opera, una sua condizione, quanto un esito 
storico del suo svolgimento, un che di “condizionato”. Una visione dell’arte basata sulla categoria 
dell’ ”autonomia”, vorremmo dire, esprime una forma radicalmente “strumentalizzata” e 
mercificata (in quanto prodotta da quella che Adorno appella come ragione strumentale di contro 
alla ragione critica) di una esperienza come quella “estetica” che, per Adorno stesso, si costituisce 
come la sospensione e la “messa in questione” critica di ogni forma di strumentalizzazione e 
immediatezza. In altre parole, l’opera d’arte, attraverso la categoria dell’ ”autonomia”, riflette tanto 
l’esperienza della scissione tra opera e azione, forma e conoscenza, quanto, in un senso più 
originario, quella dell’uso, della composizione e della costruzione dell’esperienza medesima. In 
breve – questo il paradosso di cui l’arte consapevolmente deve tenere conto –, il concetto di 
autonomia dell’opera è, insieme, tanto una conseguenza del processo di razionalizzazione che la 
emancipa dalla sua origine cultuale e la immette nella logica capitalistica di scambio e produzione 
delle merci, quanto qualcosa che, potremmo dire, le “appartiene in proprio”, come legge immanente 
che esiste e persiste proprio in opposizione a tale logica, dal momento che grazie all’autonomia 
della forma l’opera resiste alla sua piena assimilazione e confusione nel principio di identità 
incarnato nella merce. In questo senso Adorno mantiene in stato di sospensione il proprio pensiero, 
difendendo il paradosso di una autonomia dell’opera, del suo poter essere regola a se stessa, che 
può essere davvero tale solo nel «consapevole farsi merce dell’opera d’arte»94, del suo aderire alle 
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norme cui pure retroagisce tramite quell’uso della vita e del materiale che coincide con il momento 
della forma. Questo il modo d’essere attraverso il quale, in quanto uso e regola a se stessa, l’opera 
si scopre gesto innovativo, costruttivo e non riproduttivo (con le parole di Heidegger potremmo dire 
“formatore di mondi”), aperto al possibile, oltre l’identico: 
L’esperienza artistica è autonoma unicamente quando rigetta il gusto del godimento. La via che porta ad essa 
fa passare attraverso il disinteresse [Die Bahn zu ihr führt durch Interesselosigkeit hindurch]; 
l’emancipazione dell’arte dai prodotti della cucina o della pornografia è irrevocabile. Ma essa non trova pace 
nel disinteresse. Il disinteresse riproduce immanentemente, alterato, l’interesse. Nel mondo falso ogni ηδονή 
è falsa. Per amore della felicità si rinuncia alla felicità. Così il desiderio sopravvive nell’arte [Um des Glücks 
willen wird dem Glück abgesagt. So überlebt Begehren in der Kunst]
95
. 
 2.4 La nozione di “autonomia”, in quanto sempre connessa con quella di “non-autonomia” 
(l’eterogeneo), si presenta anch’essa come una nozione intimamente ambivalente di cui l’opera 
mostra, tematizza e radicalizza esemplarmente la portata. Da una parte, l’autonomia deve rimanere 
qualcosa di non-revocabile, motivo per cui l’opera non può avere una funzione “affermativamente” 
sociale, non coincidendo essa con una tesi dogmatica sul mondo ma, al contrario, essendo la prassi 
sociale qualcosa di cui l’opera rende conto – a cui offre la parola – solo e proprio a partire dal suo 
svolgimento interno, dalle forme di organizzazione della propria compagine formale. Dall’altra, 
sempre a partire dall’irrinunciabile “carattere di autonomia”, l’opera è qualcosa che “viene fuori dal 
mondo empirico” ma che, per sua stessa costituzione, tende a produrre un mondo semantico che 
sembra possedere una propria «essenza peculiare»
96
, rischiando, in questo allontanamento 
affermativo, di proporsi come una consolazione di consumo per quanto il vigente esclude. La legge 
e il movimento immanente all’opera, riprendendo una citazione precedente, è quello di tendere 
sempre, in qualche modo, alla “affermazione”: «Le opere d’arte vengono fuori dal mondo empirico 
e ne producono uno che ha un’essenza peculiare che gli si contrappone […] Perciò, per quanto 
facciano le tragiche, esse tendono a priori all’affermazione [Damit tendieren sie a priori, mögen sie 
noch so tragisch sich aufführen, zur Affirmation]»
97
.      
 Ecco perché le opere d’arte, tenendo sempre conto del proprio carattere tendenzialmente 
affermativo e, insieme, dell’impossibilità di poterlo ancora mantenere come tale, devono negare ciò 
che pure il loro stesso movimento propone, devono fare della loro esistenza una non-esistenza o, più 
                                                                                                                                                                                                
sull’evoluzione sociale, ma non si tratta della stessa razionalità. Se Adorno assume il rischio di una fuga in 
avanti della modernità artistica, è giustamente perché le opere d’arte non sono prodotti come gli altri, in 
quanto esse imitano la razionalità che regna nell’universo disincantato della realtà per meglio marcare la 
distanza che separa l’apparenza artistica dal reale». 
95
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precisamente ancora, devono fare della loro realtà un’apparenza. Essa, secolarizzata ed emancipata 
rispetto alla propria origine cultuale e alla passata forza simbolica di integrale redenzione 
dell’esistente  –  «la pretesa integrale alla verità della redenzione [ungeschmälerten Anspruch auf 
die Wahreit der Erlösung»
98
 – rischia continuamente di condannarsi al tentativo di «offrire 
all’essente e al vigente una consolazione che, priva della speranza in qualcosa d’altro, rafforza la 
signoria di ciò da cui vorrebbe affrancarsi l’autonomia dell’arte»99. I «cliché del conciliante lucore 
che dall’arte si spanderebbe sulla realtà sono ripugnanti non solo perché, con il loro armamentario 
borghese, fanno la parodia del concetto enfatico di arte inserendola tra gli spettacoli consolatori 
della domenica»
100. Se l’opera d’arte rinuncia all’empiria, all’eterogeneità sensibile contingente e 
caduca, presentandosi come una realizzata totalità intelligibile
101
 - diremmo, in termini di 
linguaggio, un discorso conchiuso e compiuto riguardo al mondo –, essa non fa altro che 
confermare puntualmente la non oltrepassabilità dell’ordine vigente. La sua conclusività 
affermativa, da “spettacolo consolatorio della domenica”, non sarebbe altro che il ritratto fedele, o 
la siamese copia formale, della chiusura identitaria con cui si presenta il mondo del dominio 
amministrato. Se è vero, allora, che è la stessa nozione di autonomia che deve essere interrogata e 
messa in questione è perché, come abbiamo anche visto fino ad ora, ogni categoria del pensiero 
adorniano deve mostrare, in nome della logica polare che il pensatore stesso esige e scova, di essere 
dialettica al proprio stesso interno, nella sua stessa costituzione, di non poter mai coincidere con la 
propria presenza, di possedere un altrimenti o una predicabilità taciuta all’interno del suo stesso 
modo di essere e di comporsi.          
 Ora, secondo Adorno, sono i concetti stessi di forma e di autonomia, e dunque di opera, a 
“rimandare”, per essere davvero tali, a quanto essi “non-sono”; in questo senso, la dicibilità 
dell’opera – dove logica e ontologia si incontrano e richiamano dal momento che il suo modo di 
essere non si dà mai scisso dal suo modo di dire – può essere tale solo se sorge nella relazione 
ineliminabile con quanto essa non-è: il suo dire è tale solo e proprio nella relazione con 
l’eterogeneità sensibile che ne segna i limiti, allo stesso modo di come la sua autonomia è tale solo 
nel rimando, interno ed esterno, alla non-autonomia e all’eterogeneità del mondo empirico. Come è 
stato detto, «è la modalità di questa connessione»
102
 a costituire l’andamento specifico dell’ arte 
moderna. Ecco perché l’arte non è qualcosa che può essere compreso solo tramite esplicitazione di 








Ibidem: «Di tale consolazione è sospettato lo stesso principio di autonomia: dal momento che esso 
pretende di porre da sé la totalità, qualcosa a tutto tondo, in sé conchiuso, questa immagine si trasmette al 
mondo in cui l’arte si trova e che la genera». 
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tesi o principi, ma «qualcosa che si può chiarire solo facendo riferimento alla sua legge di 
movimento [nur an ihrem Bewegungsgesetz], non ricorrendo a invarianti [nicht durch 
Invarianten]»
103. L’opera possiede il proprio concetto, la propria pensabilità, all’interno di una 
«costellazione di categorie e momenti»
104
 che mutano storicamente e che, per questo, la rendono 
«refrattaria alla definizione»
105
, alla determinazione specifica di cosa essa sia. L’opera è qualcosa 
che richiede di essere pensata solo in relazione al suo altro, si «determina in rapporto a ciò che non 
è [Sie bestimmt sich im Verhältnis zu dem, was sie nicht ist]. L’arte si specifica in relazione a ciò 
per cui si separa da ciò a partire da cui è divenuta; la sua legge di movimento è la sua propria legge 
formale. Essa sussiste solo nel rapporto con il proprio altro, è il processo che chiama in causa 
quest’ultimo […] La verità sussiste unicamente come divenuto [Sie ist nur im Verhältnis zu ihrem 
Anderen, ist der Proceß damit […] Wahrhei ist einzig als Gewordenes]»106. La relazione costante 
con quanto essa “non-è”, con il “proprio altro”, implica una dimensione storico-processuale che 
pertiene al modo stesso di essere dell’opera e alla tensione significante che essa esprime, la quale fa 
corpo con ciò che Adorno chiama, classicamente, il suo contenuto
107
. Il contenuto dell’opera, a sua 
volta, non coincide affatto con un significato ad essa esterno, non si risolve nella rappresentazione 
di qualcosa “d’altro-da-sé”, ma rimanda a esso, alla necessità della sua pensabilità ed espressione 
solo a partire dalla processuale non-definibilità, indeterminatezza e frammentarietà formale di cui si 
forgia la sua natura radicalmente potenziale.        
 In questo senso, forma e contenuto, significante e significato, non sono referenzialmente 
separati, costituiti e ontologicamente definiti ma, al contrario, si indeterminano l’uno nell’altro e, 
insieme, non coincidono l’uno con l’altro. La forma, in quanto autonoma e non-identica rispetto a 
ciò di cui parla, mostra il proprio aver-a-che-fare con il mondo solo nel momento in cui rimanda, in 
prima istanza, a se stessa. È la tensione al non-identico che la forma esprime a rendere l’opera non 
completamente circoscrivibile al genere delle “semplici-cose”. Nel suo andamento polare essa 
«vuole quella identità con se stessa che nella realtà empirica viene imposta con violenza, senza 
perciò ottenerla, a tutti gli oggetti in quanto identici con il soggetto. L’identità estetica deve 
soccorrere il non-identico oppresso dalla coercizione identitaria all’interno della realtà [Ästhetische 
Identität soll dem Nichtidentischen beistehen, das der Identitätzwang in der Realität 
unterdrückt]»
108. Solo in virtù della separazione dalla realtà empirica, «che permette all’arte di 
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modellare il rapporto tra intero e parti secondo la propria esigenza, l’opera d’arte diventa essere alla 
seconda potenza»
109
. In questo senso, viene ribadita la relazione di non-identità, di aderenza e, 
insieme, di distanza, di rimando proprio a partire dalla separazione autoriflessiva della forma, tra 
opera ed esistente empirico, forma e relazione con la realtà, linguaggio e mondo; le opere d’arte 
sono «copie del vivente empirico nella misura in cui concedono a quest’ultimo ciò che a loro fuori 
viene rifiutato [Kunstwerke sind Nachbilder des empirisch Lebendigensoweit sie diesem zukommen 
lassen, was ihnen draußen verweigert wird], e pertanto lo liberano da ciò a cui le riduce la loro 
esperienza cosale-esteriore»
110; vale a dire, le opere d’arte, attraverso il non-senso della 
frammentarietà formale sono copie, dunque, non di stati di cose o dati di fatto, ma di ciò che in essi 
manca e ancora non-è, dunque di quel poter-ancora-essere che essi stessi esigono. Mentre la non-
identità tra l’opera e la realtà non può essere risolta o eliminata, le opere in quanto res, seppur 
autonome, traggono alimento da ciò che nel mondo persiste nell’inespresso – «l’altro del mondo » -
, da ciò che non si è realizzato e risolto in atto, o in pura presenza, che «è stato rimosso o 
dimenticato. L’arte è la memoria di questo altro e deve esserlo, a meno di perdere se stessa; deve 
darne testimonianza conservandolo e con ciò stesso salvandolo dall’oblio»111.     
             
 2.5. L’agire dell’opera non si esaurisce nel riferirsi a contenuti ad essa esterni che la 
decifrino, ma ad una significazione potenziale e possibile, processualmente configurabile in quanto 
stratificata e sedimentata all’interno della propria materialità, del proprio medio formale. La forma 
incarna, per l’appunto, questo momento e luogo di astrazione e separazione: “forma” è il sinonimo 
riflessivo del sensibile colto come distante e separato rispetto alla propria immediatezza empirica, o 
esistenza naturale. L’opera, come lingua e come immagine, è un’esistenza che conserva la propria 
separazione – distanza e non-identità riflessiva – rispetto alle determinazioni empiriche, pur 
rivolgendo il proprio sguardo verso il reale stesso, ma solo a partire dal proprio luogo, dalla propria 
negatività. La distanza e la separazione accompagnano sempre la categoria della forma e, in 
qualche modo, ne costituiscono l’origine e, insieme, la destinazione: in altre parole, essa è la 
conseguenza di una “presa-di-distanze” da fini o scopi immediati e, al contempo, genera e produce 
la distanza riflessiva e significante che testimonia di un poter-essere irrealizzato. Dare e darsi una 
forma attraverso l’opera, significa deviare e distrarsi rispetto alla reiterazione dell’identico o, 
similmente, inserire un gradiente di discontinuità nel continuum progressivo e lineare del tempo. 
 La forma in Adorno, allora, non è solo l’esito sempre provvisorio della configurazione del 
sensibile, ma anche e allo stesso tempo, ciò che rende possibile l’esperienza del sensibile stesso, ciò 






 G. Di Giacomo, Arte e rappresentazione nella Teoria estetica di Adorno cit., p. 106.  
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nel tramite di cui ne diventa possibile l’esperienza112. Se, seguendo Adorno, le opere d’arte sono 
viventi in quanto parlano (Lebendig sind sie als sprachende) in modo difforme e divergente tanto 
dagli oggetti naturali (visti come “semplici-presenze”, impossibile nuda esistenza del mondo delle 
“cose”) quanto dai soggetti che le hanno fatte (il loro linguaggio non coincide con quello di un 
soggetto psicologico “creatore”), è perché esse «parlano in virtù della comunicazione di tutto ciò 
che è singolo al loro interno [Sie sprechen vermöge der Kommunikation alles Einzelnen in ihnen]. 
Entrano perciò in contrasto con la frammentarietà del meramente essente»
113
. Proprio in quanto 
artefatti [Artefakte], «prodotti di lavoro sociale, comunicano anche con l’empiria che revocano, e da 
essa traggono il proprio contenuto [Kommunizieren sie auch mit der Empirie, der sie absagen, und 
aus ihr ziehen sie ihren Inhalt]»
114
. In questo modo, attraverso il momento della messa-in-forma 
essa, simultaneamente, «nega le determinazioni apposte categorialmente all’empiria e […] serba 
nella propria sostanza l’empiricamente esistente»115. Se, dunque, l’arte, nella sua stessa 
costituzione, nega le determinazioni apposte all’empiria e tuttavia, proprio in nome di ciò, serba in 
se stessa l’esistente medesimo, il rimando alla vita, è perché il modo attraverso il quale esse si 
oppongono e negano l’esistente avviene attraverso «il momento della forma [durchs Moment der 
Form]»
116
. Se la mediazione (die Vermittlung) di forma e contenuto, significante e significato, non 
può essere compresa senza la «loro distinzione [ohne deren Unterscheidung]»
117
, allora «la 
mediazione va in generale cercata, in qualche modo, nel fatto che la forma estetica sarebbe 
contenuto sedimentato [sedimentierter Inhalt]»
118
, non espresso o esaudito, ma, di volta in volta, 
processualmente pensabile.           
             
 2.6. Radicalmente distante da ogni estetismo di maniera, Adorno, attraverso la categoria 
della forma, sottolinea la capacità che l’opera espone di essere regola a se stessa, sottolineando così 
la relazione dialettica tra regolarità e processualità – applicazione e innovazione di regole, 
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 Emanuele Coccia, tramite una ricognizione speculativa della dimensione del sensibile, ha sottolineato, in 
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 Ibidem: «Le forme all’apparenza più pure, quelle musicali della tradizione, risalgono fino in ogni dettaglio 
idiomatico a qualcosa di contenutistico come la danza». 
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“sospensione” e “costruzione” di significati e contenuti – che si condensa e fa tutt’uno con il 
proprio carattere di “autonomia”. L’opera, infatti, può mostrare la propria resistenza ai livellamenti 
“normativi imposti dall’esterno” – e, in questo modo, renderli evidenti – solo e proprio attraverso 
l’esemplarità del suo tratto compositivo che le categorie adorniane di “forma” e “autonomia” 
traducono e incarnano. Solo a partire dal proprio rendersi autonoma dai contesti normativi e 
produttivi in cui è situata, l’opera può, di volta in volta, rendere conto di quanto ancora non-è, del 
non-identico rispetto all’identità, di un tratto innovativo rispetto al “Nomos” vigente.  
 Come più volte ribadito, a mio avviso, l’analisi della categoria dell’ “autonomia” nella 
riflessione estetica adorniana è produttivamente tesa a mettere in luce il carattere auto-regolativo 
dell’opera d’arte, quale esempio “specifico” di ciò che pertiene alla natura umana come tale: vale a 
dire, la capacità che essa possiede di porre da sé la propria “regola”, porre da sé la possibilità 
dell’istituirsi di un nuovo piano regolativo capace di retroagire su quello esistente e aprire, così, 
possibilità operative ancora impensate
119
. In nome del carattere ancipite della nozione stessa di 
“auto-nomia”, l’opera “resiste” ai livellamenti imposti dall’esterno e, al contempo, compone e 
restituisce porzioni di realtà attraverso la propria “forma” e la propria “regola”. È esattamente 
questo movimento ad avvicinarla radicalmente alla prassi nel suo offrirsi alla comprensione come 
forma e regola, crisi del piano normativo vigente e innovazione possibile quanto al suo senso. In 
altre parole, ciò che l’”autonomia” dell’opera mostra esemplarmente è il fatto che in essa, in quanto 
“messa-in-forma” del mondo e del senso, il momento applicativo, paradossalmente, precede quello 
regolativo. In quanto sospensione, stato d’eccezione della normatività vigente, l’opera da una parte 
illumina il piano normativo ad essa pre-esistente, dall’altra mostra come sia la capacità innovativa 
di “inventare” una regola a rendere possibile il costituirsi di un nuovo assetto regolativo. Qui, 
potremmo dire, l’applicazione della regola precede il “seguire” una regola a partire da una 
regolarità data; nel momento della forma (autonomia) la regola si costituisce nel momento stesso 
del suo “farsi”, non esiste già data come tale. L’originalità dell’opera, in questo senso, coincide con 
la capacità di porre un “nuovo inizio” non presupposto, di istituire, tramite l’uso dei materiali, 
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 Del parere contrario rispetto a quanto qui sostenuto è Pietro Montani, secondo il quale, in Adorno, 
l’autonomia «evidenzia il carattere della chiusura e della impermeabilità nei confronti delle pressioni che 
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l’idea adorniana dell’opera d’arte come “monade”». P. Montani, L’autonomia dell’arte nel tempo della rete, 
in L. Marchetti (a cura di), L’estetica e le arti. Studi in onore di G. Di Giacomo, Mimesis, Milano, 2016, p. 
297. A nostro avviso, la critica si concentra solo su un aspetto, quello della chiusura “monadica”, 
separandolo troppo radicalmente da quello della sua apertura all’”eterogeneo”: è vero che l’opera d’arte deve 
essere massimamente “autonoma”, ma proprio per questo essa è massimamente “fatto sociale”. Cfr. Th.W. 
Adorno, Teoria estetica cit., p. 297.  
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nuove regole e nuovi significati
120
; è in quanto stato d’eccezione prolungato che essa non conclude 
se all’interno di un prodotto finito, compiuto. Di qui, il suo carattere di processo capace di ritornare 
su se stesso – riflettersi – e esistere solo nella sua estensione oltre se stessa, non incontrando alcuna 
voce ultima, e rimarcando in tal modo il suo essere massimamente “autonoma” e, insieme, 
pubblicamente esposta, condivisa, pensabile.        
 Un’ ultima osservazione. I paradossi che attraversano l’opera d’arte mostrano come 
nell’esperienza di essa viga una preminenza della modalità del possibile rispetto a quella del 
necessario o, in altre parole, la valenza ossimorica, ai limiti della contraddizione, di una “necessità 
contingente”. Norme, regole, modelli linguistici, di comportamento e di produzione sono condizioni 
necessarie di un’esperienza, impossibili da eludere, ma tali da essere sempre trasformabili e 
modificabili. Così, se le condizioni sono “necessarie” rispetto al condizionato, quest’ultimo, 
retroagendo efficacemente sulle prime, può sempre mostrarne l’aspetto contingente svelandone 
forme “altre” e inedite; ancora una volta, non solo le regole rendono possibili le applicazioni ma, 
contro-fattualmente, sono usi e applicazioni a rendere possibile il profilo di una nuova regola. Il 
modello chiarificatore di riferimento può essere, come visto in precedenza, ancora una volta quello 
della lingua, nella scissione saussuriana in langue e parole, assai affine al movimento dell’opera 
d’arte indagato da Adorno: se il piano della langue rappresenta la dimensione delle regole 
necessarie affinché si dia atto di parole, esso è sempre continuamente modificabile dai diversi e 
molteplici usi di cui consiste la parole
121. Allo stesso modo, dal punto di vista dell’opera d’arte, se i 
materiali rappresentano la condizione affinché possa comporsi una forma, è solo l’uso innovativo 
del materiale che la forma esemplifica a rendere possibile l’organizzazione della materia in vista 
dell’espressione di un contenuto o significato.       
 Così, in Teoria estetica, la relazione simbiotica e insieme conflittuale tra logica ed estetica 
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 La capacità di porre una “nuova regola” rispetto agli assetti esistenti, e dunque di un “nuovo inizio, è 
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esemplifica lo sforzo teoretico di sospendere la simmetrica circolarità tra “necessità” e “possibilità” 
– tra condizione e condizionato, regola e uso, atto e potenza, forma e contenuto – per illuminarne la 
meno evidente asimmetria e non-coincidenza. Non dimorando più sul piano logico-referenziale del 
vero e del falso (dei “valori di verità”), bensì su quello della dimensione “modale”, il possibile e il 
contingente mostrano la propria eccentricità rispetto a quanto solitamente viene esperito come 
necessario: sono gli usi, qui, che rendono conto, di volta in volta, delle regole, gli esiti mancati e 
non ancora avvenuti (eventuali) ad accompagnare gli atti, è l’impossibilità del contenuto a 
coincidere con la forma a rimandare alla necessità logica della forma stessa.   
             
 2.7. Se la forma, dunque, è “contenuto sedimentato”, allora l’opera di cui Adorno ci parla e 
che la sua riflessione interroga non è più e non è mai solo l’oggetto di rappresentazione posto di 
fronte all’osservatore, ma un vero e proprio “luogo tensivo”, tanto concreto e materiale quanto non 
logicamente classificabile e figurabile, dove i termini che lo costituiscono sono coinvolti nella 
dinamica di una relazione polare sopravanzante ogni opposizione dicotomica, a-dialettica, quali 
quelle tra forma e contenuto, significante e significato, linguaggio e sensibile, sincronico e 
diacronico. Se è la forma stessa a individuarsi come “contenuto sedimentato” e se il contenuto (o 
significato), invece che identificarsi con un referente separato dal proprio elemento formale-
sensibile, deve mostrarsi e articolarsi solo nel medio della forma stessa come qualcosa di 
immanente e trascendente al tempo stesso, allora la nuova configurazione qui in gioco definisce la 
specificità dell’oggetto “opera d’arte” come articolazione critica di una scissione irredenta e 
irrisolta (tra forma e contenuto) proprio attraverso la capacità che la forma possiede di esplicitare il 
contenuto in essa depositato e sempre in attesa di una configurazione puntuale. Il contenuto non 
esiste prima e al di fuori della sua possibile configurazione, esso è sedimentato e deve, 
costantemente, essere istituito, è presente ma al modo di una lacuna, uno spazio vuoto in attesa della 
voce che lo espliciti. Per questo, Adorno può dire che «la comunicazione delle opere d’arte con 
l’esteriore, con il mondo davanti a cui esse si chiudono felicemente o infelicemente, avviene però 
tramite non-comunicazione [Die Kommunikation der Kunstwerke mit dem Auswendigen jedoch, mit 
der Welt […], geschieht durch Nicht-Kommunikation]; proprio in ciò esse si dimostrano fratte»122.
 I significati, allora, si stratificano all’interno dell’opera, ma lo fanno, paradossalmente, nel 
momento stesso in cui essa si distanzia e separa dalla realtà, rivela tramite la forma la propria 
negativa riluttanza dialogica e referenziale, il suo comunicare tramite “non-comunicazione”, il 
proprio essere “fratte” (gebrochen). Il loro silenzio rimanda all’interruzione possibile di una parola 
di cui si avverte l’esigenza. Nella dialettica sempre interrotta che circoscrive, per Adorno, il modo 
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 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 9 (corsivo mio). 
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di comportarsi dell’opera d’arte moderna, se il contenuto può essere tale solo perché mediato 
dall’elemento formale, allora è proprio l’attenzione al rimando sensibile, e alla propria non 
esaustiva traducibilità, a ribadire l’impossibilità di ogni referenzialità immediata e coincidente del 
linguaggio dell’opera e, insieme, il fatto che la generazione di un significato dicibile trovi la propria 
genesi processuale solo nell’indeterminatezza insostanziale dell’apparenza sensibile, ovvero di ciò 
che esso non-è e che esclude ogni possibilità di icastica permanenza. La forma, ambigua “astrazione 
sensibile”, materializza l’oscillazione irrisolta tra costruttività e storicità (come quella tra 
invarianza e processualità, spazialità e temporalità), condensa nella propria funzione il rapporto 
chiasmatico e il reciproco trapassare l’uno nell’altro della necessità della condizione e contingenza 
del condizionato; la forma, in questo senso, esibisce il paradosso di una “storicità immanente”, 
essendo nello stesso tempo condizione di ogni significato (il contenuto si offre solo nel e attraverso 
la costruttività riflessiva della forma sensibile) e esito di una processualità configurativa, operativa 
messa in forma di sedimenti. La “storicità immanente” dell’opera fa tutt’uno con il proprio essere 
una “monade senza finestre”(fensterlose Monaden): così, che le opere  
in quanto monadi senza finestre “rappresentino” quel che esse non sono, non si può capire altrimenti che 
grazie al fatto che la loro dinamica peculiare, la loro immanente storicità in quanto dialettica di natura e 
dominazione della natura, non solo è della stessa essenza di quella esteriore, bensì in sé le assomiglia senza 
imitarla [Daß die Kunstwerke als fensterlose Monaden das vorstellen, was sie nicht selbst sind, ist kaum 
anders zu begreifen als dadurch, das ihre eigene Dynamik, ihre immanente Historizität als Dialektik von 
Natur und Naturbeherrschung nicht nur desselben Wesen ist wie die auswendige, sondern in sich jener 
ähnelt, ohne sie zu imitieren]. Il carattere ancipite dell’arte in quanto autonoma e in quanto fait social, si 
comunica incessantemente alla regione della sua autonomia [Der Doppelcharakter der Kunst als autonom 
und als fait social teilt ohne Unterlaß der Zone ihrer Autonomie sich mit]. In tale relazione con l’empiria le 
opere d’arte, neutralizzate, traggono in salvo ciò di cui gli uomini un tempo hanno fatto esperienza 
letteralmente e integralmente per quel che attiene all’esistenza, e ciò che lo spirito ha cacciato da essa123.  
 In quanto “monade” l’opera non rappresenta qualcosa di esterno rispetto a essa, ma esibisce 
e porta a rappresentazione la storicità sedimentatasi al suo stesso interno, non ripresenta 
mimeticamente la storia (la realtà) come un fatto compiuto, ma ne rende possibile la configurazione 
e l’intelligibilità a partire dall’uso del materiale sensibile; in questo senso, essa non si limita a 
rappresentare la storia, ma la rappresenta nel momento stesso in cui la produce, la rende 
nuovamente qualcosa di possibile. In breve, essa è davvero una rappresentazione storica (un 
documento dell’accaduto) solo e proprio in quanto formatrice di storia (documento dell’accadere). 
                                                          
123
 Ibidem: «La forza produttiva estetica è identica a quella del lavoro utile e ha in sé la medesima teleologia; 
e ciò che si può chiamare rapporto di produzione estetico, tutto ciò in cui la forza produttiva si trova inserita 
e di cui si occupa, è costituita da sedimenti o calchi di quella sociale». 
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Nella messa in opera della sua stessa processualità l’opera non può mai esplicitare definitivamente 
il contenuto in essa sedimentato, motivo per cui, allora, la rappresentazione non si conclude mai 
nella identificazione avvenuta di un che di “sostanziale” (il quale non sarebbe altro che “un che di 
presupposto”), ma, al contrario, rende conto del contenuto sedimentato in essa e dunque di un limite 
della rappresentazione, di qualcosa che non riesce a compiersi e risolversi nel detto del 
rappresentato. L’opera è, in prima istanza, rappresentazione dicibile della propria stessa 
processualità, del proprio stesso poter essere o meno, dunque di quanto resta e persiste al-di-qua 
della rappresentazione. È in questo senso complessivo che Adorno può scrivere che  
L’opera d’arte in sé […] non è un essere sottratto al divenire, ma in quanto essente è qualcosa che diviene. 
Ciò che in essa si manifesta è il suo tempo interno, e l’esplosione della manifestazione ne fa saltare la 
continuità. Essa è mediata con la storia reale dal proprio nucleo monadologico. Il contenuto delle opere 
d’arte può chiamarsi storia. Analizzare opere d’arte significa la stessa cosa che rendersi conto della storia 
immanente accumulata al loro interno
124
.        
             
 La relazione fra rappresentabile e non-rappresentabile, fra intelligibile e sensibile, 
coincidente con l’oscillazione polare fra autonomia ed eteronomia, rende conto della dimensione 
medesima dell’autonomia dell’opera declinandone i molteplici aspetti. Quest’ultima, infatti, arriva a 
definire la natura “polemica” dell’opera, il suo porsi sempre in posizione polemica nei confronti 
dell’esistente; nelle parole di Adorno, «Anche l’opera d’arte più sublime assume una posizione 
determinata nei confronti della realtà empirica uscendo dalla sua signoria, non una volta per tutte, 
ma sempre di nuovo concretamente, in polemica inconsapevole contro il modo in cui tale signoria si 
pone rispetto al momento storico»
125. Nello stesso tempo l’autonomia dell’opera implica in modo 
decisivo che il contenuto di essa sia tale in quanto “sedimentato” all’interno della forma, ovvero che 
si dia in essa e si sottragga al tempo stesso; il significato partecipa della forma offrendosi solo 
attraverso essa – il che sottolinea, in questo senso, il momento dell’identità tra forma e contenuto –, 
ma, a partire dalla dinamica polare che li avvicina e separa, esso, al contempo se ne sottrae, 
rimanendo qualcosa d’altro e di inassimilabile rispetto alla forma medesima. Le opere d’arte, chiuse 
all’interno del proprio plesso formale, pur rimanendo chiuse in se stesse, rappresentano 
l’eterogeneo, l’altro-da-sé, manifestando in questo modo la propria natura storica, il proprio 
prendere posizione nei confronti dell’identità normativa del vigente126. L’opera,  
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 Ivi, p. 115. 
125
 Ivi, p. 9.  
126
 Espen Hammer sottolinea come attraverso la tensione irrisolta tra forma e contenuto, la loro non-identità, 
Adorno metta in questione l’identità costrittiva del principio di identità vigente all’interno dell’esistente. Cfr. 
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Unità posta, essa in quanto posta sospende sempre se stessa; ad essa è essenziale interrompersi a causa del 
proprio altro, alla sua concordanza di non concordare [Gesetzte Einheit, suspendiert sie, als gesetzte, stets 
sich selber; ihr ist wesentlich, durch ihr Anderes sich zu unterbrechen, ihrer Stimmigkeit, nicht zu stimmen]. 
Nel suo rapporto con il proprio altro, di cui mitiga l’estraneità pur conservandolo, essa costituisce ciò che 
dell’arte è antibarbarico; con la forma quest’ultima partecipa alla civilizzazione, che critica con la propria 
esistenza. Legge della trasfigurazione dell’essente, essa rappresenta la libertà di contro a quest’ultimo [ […] 
durch Form hat jene teil an der Zivilisation, die sie durch ihre Existenz kritisiert. Gesetz der Transfiguration 
des Seienden, repräsentiert sie diesem gegenüber Freiheit]»
127
.      
             
 2.8. La forma, dirà Adorno, riflessiva nella sua stessa costituzione e per questo 
frammentaria, «converge con la critica [Form konvergiert mit Kritik]»
128
, in quanto composizione 
processuale dell’esistente, operazione che, lontana dal compiersi in un prodotto armonico e 
compiuto (quale l’opera d’arte tradizionale rappresentava), rimanda negativamente a un poter-
essere-altrimenti. La forma in quanto principio costruttivo e riflessivo è, nelle opere d’arte, «ciò 
grazie a cui queste risultano critiche in se stesse [wodurch diese sich als kritisch in sich selbst 
erweisen]; ciò che nella creazione si oppone al residuo di quanto si staglia è l’autentico veicolo 
della forma […]»129. Essa, essendo nelle opere d’arte «ciò per cui queste diventano opere d’arte 
[…], equivale alla loro mediatezza, al loro obiettivo essere sottoposte in sé a riflessione [ihrem 
objektiven Reflektiertsein in sich]. È mediazione in quanto relazione delle parti tra loro e con 
l’intero e in quanto formazione concreta dei particolari»130.      
 La forma, non potendosi esaurire nella rappresentazione, nella compiuta coincidenza di 
segno e designato – di linguaggio e mondo – è, nell’opera d’arte moderna, davvero tale solo nel 
movimento attraverso il quale sospende e nega se stessa nel momento stesso in cui si pone. Ciò che 
essa rappresenta non è altro che la messa in questione della coerenza della rappresentazione stessa, 
la non-coincidenza e l’impossibilità di ogni atto compiuto, l’impossibilità dello stesso linguaggio 
significante (di cui, come vedremo, l’opera di Beckett è la testimonianza maggiore). Per questo 
Adorno può dire che nella forma, in quanto espressione e insieme limite del linguaggio, «si 
concentra tutto ciò che nelle opere è paralinguistico [In Form faßt alles Sprachähnliche]»
131
, tutto 
                                                                                                                                                                                                
E. Hammer, Adorno’s Modernism. Art, Experience, and Catastrophe, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2015, p. 198: «The tension between form and content is of great relevance to Adorno’s overall 
argument. In its emphasis on formal constraint, the work of art offers a semblant image […] of society as 
integrated and structured along certain lines». 
127
 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 193. 
128
 Ibidem.  
129




Ibidem (corsivo mio). Letteralmente l’espressione “Sprachähnliche” potrebbe essere tradotta con 
“analogo-al linguaggio”, “vicino-al-linguaggio”. Essa indica ciò che è “quasi-linguaggio”, che è tale solo in 
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ciò che nel linguaggio e nella forma si pone come eterogeneo rispetto al loro essere pur esistendo 
solo in quanto da essi presupposti, singolarità che eccede l’universalità del concetto132. La 
dimensione dell’eterogeneità sensibile, tutt’uno con quella che Adorno denomina come la 
dimensione mimetica dell’arte, non riguarda, come è stato puntualmente sottolineato, la 
comprensione di significati determinati, bensì la «ripetizione del processo della loro formazione»
133
: 
in essa si fa esperienza del significare come tale, proprio nell’istante in cui l’accesso al linguaggio 
sembra declinare.            
 Il venir-meno della forma rispetto alla propria compiutezza, il suo interrompersi, sospendersi 
e abdicare a ciò cui pure sempre tende – vale a dire, come abbiamo già messo in evidenza 
precedentemente, la tensione al trascendimento l’esistente verso una pienezza di significato 
‘comunque interna all’opera’, una totalità esaudita –, costituisce quella che Adorno stesso chiama 
«malinconia della forma [Melancholie von Form]»
134
, in quanto esibisce il limite di non poter e non 
dover trascendere la frammentarietà della propria costituzione; identificandosi con la conclusività 
normativa del concetto «perderebbe la propria differenza specifica dal formato [sonst verlöre ihr 
Begriff seine spezifische Differenz vom Geformten]»
135
, vale a dire dal vigente che si offre 
nell’aspetto di una totalità non trascesa. L’opera, allora, non è un semplice prodotto o un atto di 
creazione che esaurisce se stesso nella stasi dell’atto compiuto, ma un prodotto che svela la 
processualità riflessiva che le impedisce l’accesso ad ogni compiutezza, mostrando, 
conseguentemente, la non-coincidenza tra essa e l’identità normativa imposta nella prassi della “vita 
moderna”. La forma dell’opera, per questo, non può che porsi come frammentaria, nel senso del suo 
darsi e operare nel movimento ambiguo che, nello stesso tempo, tende e sottrae il compimento che 
                                                                                                                                                                                                
relazione ad esso e che, però, non si risolve nel detto della lingua segnandone, appunto, un limite 
insuperabile. Ciò che, nel gergo di Adorno, rientra pienamente nella categoria della “mimesis”: «Nella forma 
si concentra tutto ciò che nelle opere d’arte è paralinguitico, e in tal modo esse si trasformano nell’antitesi 
alla forma, nell’impulso mimetico».   
132
 «Nella dialettica di forma e contenuto il piatto della bilancia, contrariamente a Hegel, inclina dalla parte 
della forma, anche perché il contenuto, del cui salvataggio l’estetica hegeliana non da ultimo si cura, nel 
frattempo è degenerato a calco di quella reificazione contro cui l’arte protesta secondo la dottrina hegeliana, 
degenerato cioè a datità positivistica». Ivi, p. 195. Cfr. inoltre E. Hammer, Modernism. Art, Experience, and 
Catastrophe cit., pp. 202-204. 
133
 Cristoph Menke, in un saggio del 1998, ha puntualmente messo in evidenza la processualità del 
significare pertinente al dire umano in genere ma, secondo Adorno, esemplificato singolarmente nella 
dinamica dell’opera d’arte e dell’esperienza estetica: «Sensuality as the mimetic reenactment of the 
processual costitution of the object is not the static other, the opposite of meaning, but rather the reenactment 
of the process of its formation. In the process of mimetic reenactment, we reach behind the already formed 
figures of meaning back to the dynamics, force, and energy of their formation; in this way, we experience 
aesthetically meaning in statu nascendi. And in this way, the mimetic imitation of aesthetic processes revers 
the neutralization of all “moment of force” which are submerged in the result of automatic understanding». 
C. Menke, The Sovereignty of Art. Aesthetic Negativity in Adorno and Derrida, Massachusetts Institute of 
Technology, Cambridge, 1998, pp. 97-98; cfr. pp. 87-105. 
134
 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 194. 
135
 Ibidem.  
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pure cerca; la totalità cui essa inevitabilmente rimanda può essere tale, allora, solo in quanto 
differita e sottratta alla sua realizzazione
136: «tutto ciò che si manifesta nell’opera d’arte è 
virtualmente sia contenuto che forma, benché quest’ultima resti comunque ciò mediante cui si 
determina il manifestantesi, e il contenuto resti il determinantesi [Alles im Kunstwerk Erscheinende 
ist virtuell Inhalt so gut wie Form, während diese doch das bleibt, wodurch das Erscheinende sich 
bestimmt, und Inhalt das sich Bestimmende]»
137
.        
 La contraddizione e la relazione di non-identità di cui la forma dell’opera d’arte moderna 
rende conto, dunque, non scompare nella comunicazione esplicita di un contenuto ma, piuttosto, 
emerge come contenuto autoriflessivo della forma stessa. In altre parole, essa non parla 
esplicitamente di non-senso quanto al mondo, ma testimonia delle contraddizioni in esso persistenti 
a partire da se stessa, dalle relazioni negative che la compongono; la non-coincidenza tra forma e 
contenuto mostra e rende conto della non-identità tra la forma e la vita o, in altri termini, della 
relazione negativa e differenziale tra il linguaggio e il sensibile. In questo modo, l’eloquenza della 
forma non consiste nel dire un significato ma nel mostrare un venir meno del linguaggio e del 
senso, indicando verso la relazione frammentaria e negativa che essa intrattiene con la realtà. 
L’opera d’arte «acquisisce la propria posizione nei confronti dell’empiria proprio e solo grazie alla 
distanza (Distanz) da essa»
138, mette in questione l’esistente, l’identico e l’automatismo del sapere 
in esso dominante attraverso la lontananza e la non-coincidenza semantica tra sé ed essi: nelle 
parole di Cristoph Menke, «The aesthetic subversion of automatic identification necessarly involves 
a dissociation or distancing (Distanzierung) from the interpretation of context that would ensure 
such an identification»
139. Solo grazie all’atto del retrocedere compiuto dall’arte, ovvero solo 
attraverso la non-identità tra la forma e la vita, tra il suo linguaggio e gli stati di cose, il soggetto fa 
esperienza della contraddizione che innerva la prassi vigente e la sua stessa costituzione; in questo 
senso preciso, specifica Adorno, l’opera è «un atto di conoscenza»140. La frammentarietà e il 
carattere d’astrazione dell’opera d’arte moderna, che testimoniano dell’inassimilabilità della vita nel 
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 Cfr. C. Menke, The Sovereignty of Art cit., p. 46: «The transitional character of the aesthetic object can 
only be explained, however, by relating it to its ground or basis […] The vacillation of the signifier between 
meaning and material is an effect of the processual deferral of aesthetically enacted signifier formation; that 
the aesthetic object exist in vacillation between its two poles can only be made comprehensible in terms of 
the aesthetic mode of continuously deferred signifier formation within it». 
137
Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 195 (corsivo mio). 
138
 Ivi, p. 194: Nel mondo empirico infatti, continua Adorno, «le contraddizioni sono immediate e non fanno 
che divider; la loro mediazione, in sé contenute nell’empiria, diventa il per-sé della cpscienza solo grazie 
all’atto del retrocedere compiuto dall’arte». 
139
 C. Menke, The Sovereignty of Art cit., p. 59: «In the aesthetic estrangement of nonaesthetic automatic 
processes, an object is constituted that, in the transitory vacillation between sound and meaning, dissociates 
from the contextual readings that guide these automatic processes, because this object is irretrievably 
estranged from them […]». 
140
 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 194. 
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concetto, è anche essa insieme autoriflessiva ed etero-referenziale, più precisamente, etero-
referenziale a partire dalla propria autoriflessività.  L’opera rimanda alla frammentarietà del mondo 
attraverso la frammentarietà della propria forma (etero-referenzialità); nello stesso tempo, il 
carattere discontinuo e dissonante della forma coincide con il mettersi in questione dell’opera stessa 
e della propria “ovvietà”, con l’interrogarsi riguardo la propria possibilità o impossibilità (auto-
riflessività). L’opera d’arte moderna, in questa prospettiva, si fonda su una duplice negatività: da 
una parte sul non poter più essere dell’opera d’arte tradizionale, dall’altra sulla scomparsa della 
compiutezza del senso che quell’arte esprimeva.      
 Infine, attraverso l’analisi della categoria della forma sembra emergere una duplice valenza 
del dispositivo del non-identico: se, da una parte, esso rinvia alla non-identità tra la forma e il 
contenuto e, di qui, tra la forma e la vita, dall’altra esso riguarda sempre l’emersione del possibile 
nel tramite di questa relazione. La relazione di non-identità tra la forma e il contenuto
141
, cioè, 
implica l’impossibilità per l’opera d’arte (la forma) di compiere la vita e, al tempo stesso, il fatto 
che, per questo, la possibilità del senso (la sua esigenza) si dia come qualcosa di propriamente 
potenziale, solamente possibile. In questo senso, come vedremo, la grammatica dell’utopia (la 
dimensione utopica è, per Adorno, consustanziale all’esistenza stessa dell’opera) è tale in quanto si 
esprime nell’intermittenza di questa ineludibile oscillazione: essa è, potremmo dire, un impossibile 
e un possibile insieme, un poter essere e un poter non-essere, una impossibilità reale che assume 
l’aspetto di una pura possibilità.          
             
           
 EXCURSUS: Forma e costruttività dell’arte nella riflessione di Emilio 
Garroni            
            
 Secondo la tesi di Garroni, a mio avviso, nella categoria della “forma” si esplicita quella 
capacità peculiare della natura umana che coincide con la costruttività, o anche creatività. 
Conseguentemente, una delle categorie fondamentali dell’opera d’arte, la forma appunto, non è 
altro che un’applicazione specializzata di una capacità di fondo appartenente alla natura umana in 
generale o, in altre parole, un’operazione a forte dominante metaoperativa. Vediamo perché. 
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 Adorno ribadisce con forza radicale questo assunto radicale che attraversa l’intera Teoria estetica. Cfr. 
ibidem: «Essa [la forma] limita sempre ciò che viene formato [Stets limitiert sie, was geformt wird]. Lo 
conferma il lavoro artistico del formare, che sempre anche trasceglie, taglia via, rinuncia: non c’è forma 
senza rifiuto. In tal senso, ciò che colpevolmente domina si prolunga all’interno delle opere d’arte, che 
vorrebbero liberarsene; la forma è la loro amoralità. Esse fanno torto al formato quando lo seguono [Dem 
Geformten tun sie Unrecht an, indem sie ihm folgen]. L’antitesi di forma e vita [Antithes von Form und 
Leben ], ribadita all’infinito dal vitalismo a partire da Nietzsche, almeno ne ha avuto qualche sentore». 
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L’attività artistica, infatti, lungi dal poter essere considerata un’attività “altra”, per così dire un fare 
superiore rispetto alle altre attività umane o solo un operare privilegiato concesso a pochi, è 
qualcosa che partecipa tanto della dimensione pratica quanto di quella conoscitiva. L’attività 
artistica specializzata, l’attività che si materializza in un prodotto determinato che chiamiamo 
appunto “opera d’arte”, «è dunque anche attività pratica, volta in qualche modo al conseguimento di 
uno scopo, e attività conoscitiva, capace di veicolare conoscenza: è operazione e messaggio»
142
, 
operazione ed esibizione riflessiva, dunque sempre duplice. Ma, aggiunge Garroni, nel caso 
dell’opera d’arte, dove la «specializzazione raggiunge un certo grado minimo»143, la dimensione 
‘pratico-operativa’ e quella ‘comunicativo-riflessiva’ «possono rappresentare strati estremamente 
mediati, distanziati, messi in parentesi»
144
 e, quindi, sospesi, «difficilmente determinabili»
145
.  
 Il carattere dominante dell’ attività artistica – il ruolo della “forma” in Adorno nel paradosso 
di autonomia e non-autonomia sembra essere davvero prossima alla proposta teorica di Garroni – è 
quello di sospendere, mettere in parentesi, gli scopi determinati sia propriamente pratici che 
conoscitivi, e presentarsi come «puramente costruttiva, in quanto esibisce secondo procedimenti 
empirici la creatività dell’attività pratico-conoscitiva in generale»146. L’opera d’arte, sospendendo 
ogni finalità determinata, non coincidendo esclusivamente con uno scopo pratico, espone ed 
esibisce, nella propria costruttività, il fare costruttivo e creativo (e sospensivo), quale principio del 
fare umano in genere. Esemplificativo e dirimente, ancora una volta, il paragone con il linguaggio: 
come il metalinguaggio «non dice nulla […] delle “cose”, di ciò di cui parla il linguaggio 
oggetto»
147, così l’attività artistica «è una sorta di metaoperazione che non si propone nessuno dei 
fini perseguiti dalle operazioni finalizzate»
148
. In questo modo, essa «si distanzia nettamente dagli 
scopi perseguibili e dalle conoscenze che essi suppongono e sono in essi incorporate»
149
.  
 L’opera d’arte, insomma, è una ‘specificazione’ singolare di quella creatività basilare che fa 
tutt’uno con il bisogno di adattamento dell’animale umano. L’operare umano, però, differentemente 
da quello dei primati non umani, oltre ad una dimensione strettamente ‘operativo-strumentale’, 
«unidimensionale»
150
, richiede anche una dimensione «metaoperativa»
151
, quale corrispondente 
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 Ibidem, e specifica Garroni nelle righe che seguono: «Questa non è affatto una legittimazione teorica 
dell’arte pura o dell’ “arte per l’arte”, anche se di questi fenomeni storici può fornire una base di spiegazione 
e di giustificazione non banale, rivendicando il possibile senso profondo e la compattezza culturale anche 




 Ivi, p. 178. 
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esatto «della dimensione metalinguistica del linguaggio umano»
152
. In questo senso, la costruzione 
di un qualsiasi ‘oggetto umano’ non possiede solo una “utilità immediata” e non è neanche rivolto 
«ad un insieme indefinito e indifferenziato di utilità, collegate tra loro per semplice 
associazione»
153; al contrario, il ‘costruire’ umano possiede qualcosa come una «utilità mediata, in 
quanto determina una “classe di scopi possibili”»154. Ciò che qui la mediazione rappresenta, a mio 
avviso, non è altro che la riflessività e la non-coincidenza, o meglio il distanziamento tra operatività 
umana e immediatezza dello scopo, ovvero lo «scarto rispetto allo scopo immediato»
155
 mediante, 
si badi, «un atto di riflessione operativa»
156
; in altri termini, il palesarsi di una capacità 
‘metaoperativa’ in grado di esprimersi in modo autonomo, come nel caso dell’opera d’arte, e capace 
di «produrre livelli crescenti di generalizzazione»
157
, cioè di distanza rispetto a stati di cose o fini 
determinati, «di sempre maggiore distanziamento rispetto agli scopi»
158
.   
 Ulteriore e illuminante relazione – a mio avviso anch’essa prossima alle intenzioni più 
profonde del pensiero adorniano, almeno secondo la lettura datane in queste pagine – è quella 
proposta da Garroni tra metaoperatività, “disinteresse rispetto agli scopi immediati” e 
“autoidentificazione gratificante” del singolo. Non solo metaoperatività e costruttività mettono in 
luce le possibilità operative di un agire e di un fare liberati «dall’assillo di scopi immediati»159; non 
solo, dunque, l’apertura e lo «sconfinato territorio»160 che esse dispiegano sono «il contrassegno 
saliente delle proprietà della specie umana»
161
; ma, ancora più radicalmente, è proprio la possibilità 
di operare distanziandosi dall’utile immediato ad essere «fonte di autoidentificazione e di 
gratificazione»
162
, nel senso preciso in cui «l’uomo si riconosce tale – nelle sue specifiche capacità 
pratico-intellettuali – proprio in questo liberarsi dall’assillo di scopi immediati»163. Così, allo scopo 
‘immediato’ che l’uomo condivide con l’animale non-umano, si sostituisce «lo scopo mediato e 
nello stesso tempo l’ “assenza di scopo”»164. A questo livello Garroni rende conto del cortocircuito 
tra natura e storia, tra necessità e contingenza, incastonato nella giovanile formula adorniana di 
storia naturale: così, se una vera e propria assenza di scopo può essere considerata un “fenomeno 








 Ibidem (corsivo mio). 
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 Ibidem (corsivo mio). 
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 Ibidem (corsivo mio). 
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moderno”165, nel senso che emerge in primo piano come fenomeno “storico” (come la riflessione 
estetica di Adorno inequivocabilmente documenta e testimonia), è perché tale “assenza” «è 
divenuta un principio esplicito»
166
 incarnato all’interno di «produzioni storicamente e culturalmente 
determinate»
167
 (storia); qualcosa come un’‘assenza di scopo’, conclude Garroni, deve poter essere 
pensata come “condizione di possibilità”168 dell’operare umano in genere (natura).   
 Ora, la creatività artistica è qualcosa che si palesa nella forma di «un gioco puramente 
costruttivo»
169
, nel senso che, pur avendo sullo sfondo le condizioni di una legalità e regolarità 
generali, si inquadra e specifica come opera d’arte e operazione creativa in quanto «assume come 
dominante il principio della costruttività metaoperativa»
170
 o, in altre parole, quello della “forma” e 
della “messa-in-forma” che, a ragion veduta, può essere considerato alla stregua di un principio 
dominante. La forma – dichiara Garroni –  «oltre la legalità dell’intelletto, è una «condizione 
trascendentale del senso»
171
 proprio perché non esisterebbe un senso al di fuori di essa, al di fuori, 
cioè, della forma «in quanto specificazione creativa e costruttiva di un senso in generale»
172
. Forma 
e senso, adornianamente forma e “contenuto di verità”, non solo non possono essere mai disgiunte 
ma, paradossalmente e vertiginosamente, sembrano scambiarsi continuamente i ruoli, sembrano 
essere vicendevolmente l’una la condizione dell’altro. La relazione dialettica di forma e contenuto 
rimanda, cioè, ad uno scambio continuo delle parti, a due principi «fondamentali, opposti e 
correlativi»
173, a ciò che Garroni denomina come «simbolizzazione dell’operazione»174 da una parte 
– ovvero il ‘poter-fare-senso’ dell’opera attraverso la “presa-di-distanze” della forma –, e 
«operativizzazione del linguaggio»
175
 dall’altra, dove il linguaggio, proprio attraverso il montaggio 
compositivo e costruttivo, diventa esemplificazione formale di senso e non-senso, mettendo in 
parentesi la dimensione prettamente “comunicativa”. L’esperienza estetica, allora, si fonda proprio 
sul sovrapporsi, scambiarsi e confluire delle parti – intelligibile e sensibile, azione e comunicazione, 
operatività e simbolizzazione –, vale a dire sul divenire «“quasi linguaggio” delle operazioni, dello 
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 Ibidem: «Tutto ciò ha nelle arti figurative la sua esemplificazione più pertinente, in particolare sotto il 
profilo dell’organizzazione spaziale dell’immagine». 
171
 Ibidem (corsivo mio). 
172
 Ibidem: «A chi obiettasse che ciò che interessa, nell’arte e in qualsiasi altro prodotto culturale, è non la 
“forma” […] ma il “senso” dell’opera d’arte, si dovrebbe innanzitutto rispondere non rovesciando la scelta, 
ma insistendo sul fatto che la forma – oltre la legalità dell’intelletto – è una condizione trascendentale del 
senso in quanto specificazione creativa e costruttiva di un senso in generale». 
173







svilupparsi in esse di una componente comunicativa»
176
 e, simultaneamente, sul divenire «”quasi-
operazione” del linguaggio, del suo complicarsi e oggettualizzarsi secondo procedimenti che non 
hanno necessariamente precise valenze semiotiche […]»177.     
             
 2.9. Torniamo all’estetica adorniana. L’opera d’arte sembra comportarsi al modo di un 
oggetto o fenomeno transizionale. Come i fenomeni transizionali, termine coniato dallo psicanalista 
inglese Donald W. Winnicott, riguardano quelle esperienze che si collocano a metà strada tra 
l’ambito della mente individuale e quello del mondo situato al di là di essa, oppure quegli oggetti 
(ad esempio la famosa ‘copertina di Linus’) che sono qualcosa di concreto e determinato e, insieme, 
qualcosa che eccede la propria puntuale presenza, così l’opera d’arte sembra presentarsi come un 
“luogo potenziale” in cui la distinzione netta tra i poli si indetermina di continuo, una zona anfibia 
in cui perdura l’indistinzione e il coinvolgimento tra il soggetto e l’oggetto178. L’opera come 
singolarità, ovvero come oggetto determinato che eccede la propria semplice presenza nella 
dialettica di forma e contenuto (oggetto che è e, in qualche modo e allo stesso tempo non-è), si 
configura come un’esperienza di linguaggio e del senso che non si trovano né totalmente depositati 
in essa, né totalmente presenti al di fuori di essa, per così dire, nella realtà esterna, ma in una terra 
di nessuno, “senza-patria”, come luogo potenziale e zona intermedia di indeterminazione 
circoscritti dalla doppia negazione “né-né”, da cui emergono le polarità. In questa prospettiva, è 
possibile sostenere che ciò di cui e attraverso di essa si fa esperienza è l'esperire, prima di tutto, 
l’essere potenziale e contingente della predicabilità e dicibilità di quanto è o, in altre parole, fare 
l’esperienza del senso insieme al suo venir-meno e al suo non-darsi, alla sua contingenza.
 Ricapitolando, per Adorno nell’opera d’arte moderna la crisi del senso e della sua esaustiva 






 Cfr. D.W. Winnicott, Human nature 1988, trad. it., Sulla natura umana, Raffaello Cortina Editore, 
Milano, 1989, p. 179: «Dopo la nascita del bambino questa sostanza intermedia che unisce, e 
contemporaneamente separa, viene rappresentata da oggetti e fenomeni dei quali si può dire che, mentre 
fanno parte del bambino, fanno anche parte dell’ambiente. Solo gradualmente pretenderemo, dall’individuo 
che si sviluppa, una distinzione piena e consapevole tra realtà esterna e realtà psichica interna; rimangono, in 
verità, i resti della sostanza intermedia nella vita culturale degli adulti, ed è ciò che distingue gli esseri umani 
dagli animali (arte, religione, filosofia)» (corsivo mio). Anche Laplanche e Pontalis specificano come  
l’oggetto transizionale «non perde […] la sua funzione nello sviluppo successivo dell’individuo». Essi 
scrivono, citando Winnicott, che «l’oggetto transizionale e il fenomeno transizionale apportano a ogni essere 
umano, fin dall’inizio, qualcosa che resterà sempre importante per lui, cioè un campo neutro di esperienza 
che non verrà contestato», quel campo dell’illusione «che si prolungherà, per tutta la sua vita, nell’esperienza 
intensa che appartiene al campo delle arti, della religione, della vita immaginativa, della creazione 
scientifica». J. Laplanche – J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Presses Univ. De France, Paris, 
1967, trad. it., Enciclopedia della psicanalisi, Laterza, Bari, 1967. In uno studio del 2010, il filosofo francese 
Gilles Moutot si è soffermato sulla relazione tra il pensiero di Adorno, specialmente le riflessioni intorno 
all’opera d’arte, e il pensiero di Winnicott. Cfr. G. Moutot, Freud, Adorno, Winnicott, in Id., Essai sur 
Adorno, Éditions Payot & Rivages, Paris, 2010, pp. 497-501.  
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dicibilità non è qualcosa di immediatamente detto, ma qualcosa di mediato e riflesso nella e 
attraverso la compagine formale. Essa non “dice” la frammentaria eterogeneità dell’altro da sé, ma 
la mostra ed esibisce attraverso se stessa, attraverso il “montaggio” formale. La forma dell’opera, 
come si è visto, in quanto non-compiuta e interrotta mostra, proprio attraverso la propria 
frammentarietà, la crisi del senso, della sua piena dicibilità. Essa spinge se stessa fino ai limiti del 
linguaggio, sospendendone il consueto andamento referenziale. Nel rinunciare a mettere in forma la 
vita, ad esaurirla all’interno di un discorso in cui, potremmo dire, linguaggio e realtà, senso e vita 
coincidano senza lasciare residui, essa si impone come esibizione materiale di quella negatività che 
nel momento stesso in cui testimonia della dipartita della compiutezza del senso ne mantiene in 
piedi, in sospeso, la categoria e l’esigenza. In altre parole, l’esigenza che qualcosa possa essere 
nuovamente possibile fa tutt’uno con l’esperienza della caducità e contingenza di questa stessa 
possibilità. La categoria del senso, allora, viene mantenuta come puramente possibile, come “in 
attesa” (diremmo con il gesto di Beckett), cioè come qualcosa di propriamente esperibile e 
pensabile solo in quanto non ancora (o “non-più”) trapassata e tradotta in atto compiuto e 
realizzato. Questa esperienza contemplativa
179
 di quanto ancora-non-è coincide con quel luogo 
intermedio e quella terra di nessuno che non combacia né totalmente con la forma e con l’opera, dal 
momento che si dà attraverso di esse senza esaurirsi in esse, né totalmente con la realtà, dal 
momento che si dà per essa senza però in essa compiersi. L’esperienza del senso possibile qui in 
questione rimanda all’esperienza limite, liminare e fondamentale, della possibilità che qualcosa sia, 
possa essere e al contempo non essere. La riflessione, essendo interna alla forma e facendo di essa 
qualcosa di frammentario, “dice” questa impossibilità del linguaggio e del senso e, insieme, la 
“speranza” che un senso e un agio possano avvenire.      
 Nell’opera d’arte moderna, inoltre, il rifiuto della totalità implica l’accettazione della 
frammentarietà, della non-identità tra forma e vita (logos e pathos) che impedisce ogni coincidenza 
e risoluzione sintetica tra i due poli. Questo tratto peculiare del modo di essere dell’opera d’arte fa 
tutt’uno, come si è visto, con la processualità dell’opera stessa, con la sua eloquenza interrotta, con 
il suo essere, nelle parole di Adorno, una «trascendenza interrotta (Abgebrochene Transzendenz)» 
(«Ciò che è enigmatico nelle opere d’arte è il loro essere interrotte [Das Rätselhafte der Kunstwerke 
ist ihr Abgebrochensein]. Se la trascendenza fosse presente al loro interno, essere sarebbero misteri, 
non enigmi»)
180. In questo senso, l’opera, esibendo continuamente i limiti della rappresentazione e 
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 Cfr. Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 107: «Quando le si contempla con pazienza, le opere d’arte si 
mettono in movimento». “Contemplare” qui deve essere inteso nella semplicità del suo primo significato di 
“guardare a lungo”: “contemplāri” ‘volgere lo sguardo’ verso il “templum”, ovvero quella parte delimitata 
del cielo entro la quale si osservano gli auspici. 
180
 Ivi, p. 170 
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avendo come proprio compito la paradossale tematizzazione di questo limite, non pretende di 
“significare” la vita, di conferire ad essa il senso mancante, ma rimanda alla vita stessa, alla sua 
irrappresentabilità; non la rappresenta nel suo essere un “dato di fatto”, ma tenta di cogliere la 
possibilità di un altrimenti, di una sua ancora non pensata e singolare articolazione e 
configurazione. Se è vero dunque, da questo punto di vista, che essa insiste sul paradosso di 
«rappresentare la vita in ciò che non si lascia ridurre a rappresentazione»
181
, allora è vero che 
«l’opera d’arte moderna porta a rappresentazione qualcosa che resta irrappresentabile»182, porta a 
dicibilità qualcosa che resiste alla significazione. Adottando la terminologia adorniana, se nessuna 
opera d’arte può rappresentare pienamente il contenuto sedimentato all’interno della sua stessa 
forma, allora l’opera d’arte moderna parla esemplarmente di questa impossibilità conoscitiva. Nel 
suo darsi e porsi come autonoma dalla vita essa parla della vita proprio e solo a partire dalla 
consapevole (riflessiva) distanza da essa e non-identità con essa.     
 Solo nel mantenimento di questa sostanziale inconciliabilità con la realtà l’opera può 
liberare, come vedremo, quel “più” (mehr) di pensabilità e dicibilità connesso con la propria 
apparenza che non solo la differenzia dagli altri oggetti di semplice scambio (per Adorno essa, 
ricordiamolo, rimane pur sempre una “res tra le res”), ma che le permette di rendere conto della 
contingenza del senso (connessa proprio con il suo carattere di apparenza). Lo abbiamo visto a 
proposito del bello naturale: «La natura ha la propria bellezza in ciò, che sembra dire di più di quel 
che essa è. Strappare questo di più alla sua contingenza, impadronirsi della sua apparenza, 
determinarla in quanto apparenza per se stessa, anche negarla come irreale, è l’idea dell’arte»183. 
L’opera è il luogo di questo ennesimo paradosso, di questa ulteriore oscillazione: in essa 
un’eccedenza di semanticità – il “più” appunto – coincide con un difetto di semanticità, 
un’impossibilità di dire e rappresentare; o ancora, l’eccesso di semanticità condensato nel “più” che 
essa esprime fa tutt’uno con la propria afasia, con il continuo venir meno dell’ultima parola (o 
senso finale).            
 In questo senso, allora, l’opera è tale in quanto rimanda sempre al di là e al di qua di se 
stessa, luogo che mostra puntualmente quanto la vita e la prassi umana in generale abbiano la 
propria dimora e il proprio peculiare modo di essere proprio nella contingenza, nel poter aver luogo 
o meno dei significati, nel loro poter o meno avverarsi, collocandosi sempre presso ciò che può 
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 G. Di Giacomo, Sul rapporto arte-vita a partire dalla Teoria estetica di Adorno, in «Idee», 58 (2005), p. 
112: «Nel negarsi come opera perfettamente compiuta, l’opera d’arte moderna si nega come Forma, e con 
ciò stesso nega di essere portatrice del senso come senso finale».  
182
 Ibidem.  
183
 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 105 («Natur hat ihre Schönheit daran, daß sie mehr zu sagen 
scheint, als sie ist. Dies mehr seiner Kontingenz zu entreißen, seines Scheins mächtig zu werden, als Schein 
ihn selbst zu bestimmen, als unwirklich auch zu negieren, ist die Idee von Kunst»). 
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essere diverso da come è
184. L’opera, in quanto anagramma di ciò che “potrebbe-essere” (indice di 
una fare costruttivo e innovativo), non solo è di per sé attività e operazione umana contingente ma, 
in questo fare, testimonia e fa emergere circolarmente la contingenza della vita umana in generale, 
il suo inscriversi nell’indeterminato della potenza. Essa getta uno sguardo fugace su ciò che 
potrebbe essere altrimenti da come è, sospendendo e, al contempo, mantenendo proprio ciò che è.  
           
 EXCURSUS: Tra Jakobson e Adorno: autoriferimento e funzione poetica del 
linguaggio 
 In un denso e famoso saggio del 1960, Linguistica e poetica, Roman Jakobson, analizzando 
la funzione poetica del linguaggio, ebbe a scrivere:  
Il predominio della funzione poetica rispetto a quella referenziale non annulla il riferimento, ma lo rende 
ambiguo. Ad un messaggio disèmico corrisponde un mittente sdoppiato, un destinatario sdoppiato, un 
riferimento sdoppiato. Ciò risulta in modo evidente nei preamboli delle fiabe di vari popoli: tale è, per 
esempio, l’esordio abituale dei narratori maiorchini: Aixo era y no era (“Era e non era”). Applicando il 
principio di equivalenza alla sequenza, si acquisisce un principio di ricorrenza che rende possibile non solo 
la reiterazione delle sequenze costitutive del messaggio poetico, ma anche quella del messaggio nella sua 
totalità. Questa possibilità di reiterazione immediata o differita, questa reificazione del messaggio poetico e 
dei suoi elementi costitutivi, questa trasformazione del messaggio in una permanenza, rappresentano 
un’intrinseca, effettiva proprietà della poesia185. 
 In gioco nell’affermazione di Jakobson vi è il problema del riferimento nel testo a funzione 
poetica dominante, la quale, come sostiene il linguista, non elimina il riferimento (il dire di 
qualcosa) ma lo rende ambiguo, ne determina, contemporaneamente, il collasso e l’ampliamento186. 
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 Già Aristotele, sia detto di sorvolo, attribuiva tanto alla saggezza (φρόνησις) quanto all’opinione (δόξα) 
l’aver a che fare con “ciò che può essere diversamente”: «Siccome sono due le parti razionale dell’anima, la 
saggezza sarà virtù di una delle due, di quella che è sede dell’opinione, infatti sia l’opinione sia la saggezza 
riguardano ciò che può essere diversamente». Aristotele, Etica Nicomachea, trad. it., di C. Natali, Laterza, 
Roma-Bari, 1999, p. 233. 
185
 R. Jakobson, Closing Statements: Linguistics and Poetics, in Sebeock ed., Style in language, New York-
London, 1960, trad. it., Linguistica e poetica, in Id., Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano, 2012, 
p. 209 (corsivi miei).  
186
 Il momento dell’ambiguità del segno nel testo poetico è determinato, come Jakobson specifica nelle 
pagine precedenti, dal principio di equivalenza come criterio costitutivo della sequenza. Data l’importanza 
del passo, lo citiamo qui per intero: «Secondo quale criterio linguistico si riconosce empiricamente la 
funzione poetica? In particolare, qual è l’elemento la cui presenza è indispensabile in ogni opera poetica? Per 
rispondere a queste domande occorre ricordare i due processi fondamentali di costruzione usati nel 
comportamento linguistico: la selezione e la combinazione. Sia "bambino” il tema del messaggio: il parlante 
compie una scelta in una serie di termini relativamente simili, come bambino, bimbo, marmocchio, monello, 
tutti più o meno equivalenti da un certo punto di vista; poi, per dichiarare il tema, sceglie uno dei verbi 
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Il tratto polisemico che caratterizza il linguaggio poetico (la sua ambiguità) coinvolge tanto 
l’ambito del riferimento, o meglio, del contesto, quanto quello del tempo. Dal punto di vista 
dell’uso poetico della lingua, ad un messaggio polisemico e disèmico corrisponde un contesto di 
riferimento anch’esso ambiguo, sdoppiato, non più univoco: esso «sarà ciò di cui il messaggio dice, 
ma sarà anche qualche altra cosa»
187
 . Non si tratta, si badi, della vaghezza del messaggio o 
dell’incertezza quanto al suo significato, non si ha qui a che fare con una visione “debole” del 
messaggio di contro a un referenzialismo, per così dire, “forte”, bensì, più radicalmente e in modo 
più rigoroso, di un uso della lingua che ne mette in luce una duplicità ambivalente (“ambigua”) e 
costitutiva
188
 che rimanda ad un principio costruttivo, e che si incontra in modo fecondo con quanto 
Adorno sostiene riguardo all’importanza e alla centralità del momento della forma. Se, allora, la 
condizione referenziale del linguaggio riguarda il suo dire qualcosa su qualcosa, nella poesia, 
invece, il referente, ovvero il qualcosa di cui si dice, per dirla con Jakobson, è e insieme non è, è se 
stesso essendo al tempo stesso qualcosa d’altro, è identico e insieme non-identico.   
 Quanto al tempo, inoltre, Jakobson ritiene che appartenga e sia di pertinenza del “dire 
poetico” una temporalità anch’essa ambigua: del detto poetico fanno parte tanto la «sequenzialità 
del discorso»
189
 - il suo estendersi in successione – quanto una «reificazione e permanenza»190 del 
dire stesso, un condensarsi del tempo all’interno di un costrutto (Adorno direbbe di una forma 
“composta”, “costruita”, “lavorata”). La successione come tempo progressivo del discorso si 
rapprende e si mostra nella reificazione e permanenza di un composto, facendo in questo modo del 
                                                                                                                                                                                                
semanticamente affini: dorme, dormicchia, riposa, sonnecchia. Le due parole scelte si combinano nella 
catena parlata. La selezione è operata sulla base dell’equivalenza, della similarità e della dissimilarità, della 
sinonimia e dell’antinomia, mentre la combinazione, la costruzione della sequenza, si basa sulla contiguità. 
La funzione poetica proietta il principio di equivalenza dall’asse della selezione all’asse della combinazione. 
L’equivalenza è promossa al grado di elemento costitutivo della sequenza». In Ivi, pp. 191-192. Su questi 
temi, in particolar modo sul problema dell’autoriferimento linguistico vedi quanto detto da P. Montani, Il 
debito del linguaggio. Il problema dell’autoriflessività estetica nel segno, nel testo e nel discorso, Marsilio 
Editori, Venezia, 1985, pp. 95-141 (in part. pp. 95-104). Sulla funzione sinestetica del linguaggio attraverso 
Jakobson vedi quanto scritto da M. Mazzeo, Storia naturale della sinestesia. Dalla questione Molyneux a 
Jakobson, Quodlibet, Macerata, 2005, pp. 281-289. 
187
 P. Montani, Il debito del linguaggio cit., p. 102. 
188
 Oltre, ovviamente a Ferdinand de Saussure, anche Benveniste, in un saggio del 1963 dedicato a Saussure 
stesso, metteva in evidenza come il grande merito del linguista svizzero fosse stato quello di scoprire nella 
duplicità il principio e il modo di essere del linguaggio: «Che cosa è dunque questo oggetto che Saussure 
erige su una tabula rasa di tutte le nozioni ricevute? Arriviamo qui a trattare di ciò che vi è di fondamentale 
nella dottrina saussuriana, un principio che presuma una intuizione totale del linguaggio, totale sia perché 
contiene l’insieme della sua teoria sia perché ne abbraccia interamente l’oggetto. Questo principio è che il 
linguaggio, da qualunque punto di vista venga studiato, è sempre un oggetto duplice, formato di due parti 
delle quali l’una è valida solo in virtù dell’altra». É. Benveniste, Saussure après un demi siècle, «Cahiers 
Ferdinand de Saussure» 20 (1963), trad. it., Saussure dopo cinquant’anni, in Id., Problemi di linguistica 
generale cit., p. 51. 
189
P. Montani, Il debito del linguaggio cit., p. 102.   
190
 Ibidem.  
199 
 
messaggio non solo una successione di parole che si riferiscono a qualcosa, ma una composizione di 
esse che rimanda, così, a esse stesse e al proprio stesso “esser-composte”. In questo senso, vale per 
il linguaggio quanto precedentemente si è sostenuto a proposito dell’opera d’arte: essa si dà nel 
tempo e, insieme, raccoglie e mantiene il tempo, per così dire, al suo stesso interno, nella sua stessa 
costituzione.             
 Il fatto che il messaggio poetico sia un che di reificato, allora, non specifica altro che 
l’autoriflessività, o più precisamente, l’autoriferimento del segno linguistico, il suo rimandare prima 
di tutto a se stesso, il suo farsi oggetto a se stesso: il dire poetico dice qualcosa riguardo l’esterno 
(riferimento o contesto), all’ altro da sé (referente) solo a partire da sé, solo in quanto dice se stesso, 
si fa oggetto e contesto del dire medesimo. Se il dire della poesia (per Adorno l’opera d’arte in 
generale) è tale in quanto, prima di tutto, fa segno verso se stessa – aspetto che rientra pienamente 
in ciò che Adorno denomina come il carattere di autonomia dell’opera d’arte –, ciò che esso mostra 
e a cui rimanda non è questo o quel referente, questo o quel messaggio determinato, ma, in prima 
istanza, il fatto stesso del significare e del linguaggio, o con le parole di Adorno, «l’atto stesso del 
dire e non ciò che viene detto»
191
. Il linguaggio poetico, si riferisce al contesto e rimanda all’altro 
da sé ancora non univocamente determinato, solo a partire dalla propria autoriflessività, solo in 
quanto autoriferimento. Negativamente e con altre parole: esso rende presente il senso come 
esigenza (come possibilità), non più come “dato di fatto” (di qui, come è stato detto, «la piena 
consapevolezza da parte di Adorno che le opere d’arte, per diventare in qualche modo identiche a 
se stesse – cioè per essere tautologie, nel senso che l’opera “dice se stessa”, fattore fondamentale 
per eliminare l’idea che l’opera presuma un modello esterno –, hanno bisogno del proprio non-
identico, cioè dell’eterogeneo, che si dà come non-già-formato ma che l’opera d’arte deve formare 
di volta in volta e non una volta per tutte; ne deriva il carattere di processualità e temporalità 
dell’opera»)192.           
 In un saggio del 1965, Über einige Relationen zwischen Musik un Malerei (Su alcune 
relazioni tra musica e pittura), Adorno sosterrà le medesime tesi. La scrittura, dice, è atemporale 
«in quanto immagine di ciò che è temporale»
193
, e, a sua volta, «viene ritradotta in tempo attraverso 
l’atto della lettura che essa prescrive»194. Allo stesso modo, la spazialità del quadro «non è 
solamente un fatto a priori, come si presume, ma è sempre anche risultato; la spazio assoluto del 
quadro è un differenziale temporale, l’istante in cui si concentrano gli elementi temporalmente 
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. Musica e pittura, a loro volta, non convergono l’una verso l’altra per assimilazione, 
ma «si incontrano in un terzo ambito: sono entrambe linguaggio»
196
. Ma, precisa Adorno, il 
carattere linguistico in cui musica e pittura convergono è «il contrario della gestualità linguistica, 
del comportamento linguistico che […] assumono quando vogliono raccontare qualcosa»197, 
quando vogliono esplicitamente raffigurare qualcosa, dire qualcosa su qualcosa. La somiglianza 
con il linguaggio, lungi dal coincidere con la riproduzione di un modello o l’indicazione di un 
referente esterno, «aumenta con il diminuire della comunicazione»
198
; esse, così, sono tanto più 
espressive quanto meno si sacrificano alla coincidenza con referenti univoci, «parlano per mezzo 
della propria costituzione […]; parlano in maniera tanto più chiara quanto più profondamente sono 
strutturate al loro interno […]»199.          
 Il venir meno di qualunque intenzione soggettiva nel carattere composto di un’opera le 
conferisce l’oggettività del “carattere di segno” in quanto, nella sua posizione critica nei confronti 
dell’esistente, «essa diventa segno mediante una frattura con tutto ciò che è significato»200. Ciò che 
l’opera svela nel “dire se stessa” non è altro che la propria costruttività riflessiva (autonomia), ciò 
che anche Adorno chiama il proprio «principio costruttivo»
201
. Se, allora, musica e pittura 
«diventano scrittura rinunciando alla dimensione comunicativa»
202
, quindi attraverso un venir meno 
del momento della referenza, tale astrazione coincide, primariamente, con l’esibizione stessa del 
principio costruttivo: «[…] Ciò che in entrambi i media si percepisce fondatamente come astrazione 
dipende dal principio costruttivo. Nella misura in cui l’opera gli si assoggetta, questo principio la 
libera dal vincolo della comunicazione simbolica»
203. Solo nell’opera «frammentaria, che rinunzia a 
se stessa, si libera il contenuto critico»
204
.       
 L’affinità con «l’espressione pura»205 che tanto la pittura non figurativa quanto la musica 
emancipata dalla tonalità manifestano, rendono conto della non-coincidenza e non-identità fra 
linguaggio e mondo, fra segno e desinato e, attraverso esse, della non coincidenza del soggetto con 
se stesso; esse «mettono in questione quell’io sintetizzante che si comporta come se avesse sempre 
la padronanza del materiale e di se stesso. Le due arti diventano modelli di un linguaggio non 
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. Così, nella relazione negativo-differenziale pertinente la lingua e al rapporto tra 
segno e designato, nella non-identità e «frattura fra segno e significato»
207
 su cui si articola la 
possibilità del significare come tale, la «convergenza di musica e pittura», in quanto linguaggio, «si 
compie nell’atto stesso del dire e non in ciò che viene detto»208. Così, all’interno del paradigma 
della negatività, del fatto che vi sia linguaggio si fa esperienza attraverso il collasso e il venir meno 
della comunicazione riuscita, del discorso acquisito. Ma, nel “nome che manca”, non ci si limita a 
fare esperienza della difettività della parola, ma si rende esplicita quella differenza tra lingua e 
parola in cui si articola e avviene un soggetto che parla e che, per farlo, deve entrare e appropriarsi 
della parola che mai possiede definitivamente, e di cui non riesce a fare la propria “voce naturale”.
             
             
             
 3. L’opera d’arte moderna come autonoma e come fatto sociale  
             
 3.1 Il carattere instancabilmente ancipite dell’opera, rilevabile nei suoi numerosi paradossi – 
il suo essere autonoma e insieme non-autonoma, singolare e insieme plurale, attuale e insieme 
potenziale, autonoma e insieme fatto sociale – è qualcosa che si giustifica proprio e solo a partire 
dal suo singolare carattere di autonomia, dal suo essere “regola a se stessa”, formatrice di regole 
allo stesso modo in cui è, contemporaneamente e negativamente, sguardo critico sulla realtà 
esistente. Come si è visto, è a partire dalla propria distanza e non-identità con l’empiricamente 
esistente che l’opera rimanda polemicamente ad esso prendendo posizione nei confronti del vigente: 
il rapporto sociale essenziale all’arte si esplicita nell’immanenza della società nell’arte e non in 
quella dell’arte nella società209. La rinuncia delle opere d’arte alla comunicazione «è una condizione 
necessaria, non già quella sufficiente, della loro essenza non ideologica. Criterio cruciale è la forza 
dell’espressione attraverso la cui tensione le opere d’arte diventano eloquenti con una movenza 
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priva di parole. Nell’espressione esse svelano di essere una ferita sociale [Zentrales Kriterium ist 
die Kraft des Ausdrucks, durch dessen Spannung die Kunstwerke mit wortlosem Gestus beredt 
werden. Im Ausdruck enthüllen sie sich als gesellschaftliches Wundmal]»; in questo senso, 
l’espressione «è il fermento sociale della loro configurazione autonoma […]Le zone socialmente 
critiche delle opere d’arte sono quelle dove si sente dolore; dove nella loro espressione storicamente 
determinata viene alla luce la non-verità della situazione sociale»
210
. Di qui la polemica di Adorno 
con Lukács. Adorno mantiene in vita la tensione della contraddizione, vale a dire l’essere dell’opera 
“autonoma dalla realtà” e, proprio a partire dalla sua estraneità formale e rappresentativa, può 
rendere conto dell’andamento dei rapporti sociali immanenti nella sua stessa struttura. È proprio la 
più volte ribadita distanza dall’empiria ciò che fa di un’opera una “negazione determinata 
dell’esistente: 
 Sociale nell’arte è il suo movimento immanente contro la società, non la sua presa di posizione manifesta 
[Gesellschaftlich an der Kunst ist ihre immanente Bewegung gegen die Gesellschaft, nicht ihre manifeste 
Stellungnahme]. Il suo aspetto storico allontana da sé la realtà empirica, di cui tuttavia le opere d’arte in 
quanto cose sono parte. Per quanto si possa predicare una funzione sociale delle opere d’arte, essa consiste 
nella mancanza di funzione [Soweit von Kunstwerken eine gesellschaftliche Funktion sich prädizieren läßt, 
ist es ihre Funktionslosigkeit]. Esse, grazie alla propria differenza dalla realtà stregata, incarnano 




 3.2. Nel saggio Conciliazione sforzata, Adorno polemizza con quanto sostenuto da Lukács 
nel suo libro del 1958, Il significato attuale del realismo critico. Adorno critica duramente la teoria 
del “rispecchiamento” lukácciana, quella conciliazione e convergenza fra arte e realtà empirica che 
il filosofo ungherese affida al “realismo critico”212 quale unico paradigma valido per l’esistenza, e 
la sopravvivenza, dell’arte stessa213. Alla sottovalutazione della forma e della relazione dei mezzi 
                                                          
210
 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 318 (corsivi miei): «Teste principale di ciò potrebbe essere la 
Guernica di Picasso che, strettamente incompatibile con il realismo prescritto, proprio con la sua costruzione 
inumana consegue quell’espressione che la acuisce a protesta sociale al di là di ogni fraintendibilità 
contemplativa». 
211
 Ivi, p. 304 (corsivi miei). 
212
 Cfr. N. Tertulian, Lukács/Adorno – la réconciliation impossible, in «Revue d’ Esthétique», 8, 1985, pp. 
69-83. 
213
 La durezza della parole di Adorno che intona continuamente tutto il saggio, si manifesta, senza 
mediazioni, già in apertura del saggio stesso :«Quando, già all’inizio degli anni venti, l’obiettivismo 
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questi scritti  [Adorno si riferisce agli scritti giovanili], secondo il costume orientale; ha fatto proprie contro 
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espositivi in nome dell’importanza del rispecchiamento e della consonanza contenutistica tra opera 
e complessità sociale sostenuta da Lukács, Adorno, al contrario, contrappone la possibilità della 
voce critica dell’opera e della sua permanenza solo e proprio nel momento formale, nella sua 
distanza e non-identità (autonomia) rispetto alla realtà empirica. Le opere d’arte «che fossero 
indifferenti nei confronti del loro «come» sopprimerebbero il loro stesso concetto»
214
. Lukács, 
secondo il filosofo francofortese, fraintende, in questo modo, i momenti costitutivi della forma 
prendendoli per accidenti o aggiunte casuali, dimenticando la messa in questione dell’identità tra 
contenuto espresso e realtà obiettiva, mostrando la propria «indifferenza al problema filosofico se il 
contenuto concreto di un’opera d’arte sia di fatto esattamente la stessa cosa del semplice 
«rispecchiamento della realtà obiettiva», al cui idolo egli si attiene con l’ostinazione del 
materialismo volgare»
215
. Un pensiero e un’opera, continua Adorno, che sostengono la propria 
oggettività e attinenza con la vita trascurando “il momento dell’autoriflessione”216, non manifestano 
altro che «l’obiettività è staccata dal processo dialettico col soggetto»217.     
 Se è vero, allora, che l’arte si trova nella realtà ed è, vicendevolmente, intrisa di essa, è 
altrettanto vero che «per il suo stesso concetto, si contrappone antiteticamente a ciò che è il caso che 
sia»
218
. Non vi deve essere coincidenza tra forma e contenuto, né “rispecchiamento” tra l’enunciato 
(il detto) e l’esistente – sostiene Adorno con forza –, essendo l’opera apparenza del non-identico, 
parvenza estetica, significato che sussiste solo nel momento in cui si trascende, si pone nell’atto 
stesso attraverso cui si sottrae ed espone la propria non-coincidente possibilità, realizzabilità. Se il 
gesto dell’opera è quello di questa “autotrascendenza negativa”, cioè di questo offrirsi e negarsi, 
individuarsi e sottrarsi al tempo stesso, è perché essa è, al contempo, “essenza e immagine”, essenza 
e apparenza. La «differenza di esistenza empirica e arte riguarda l’intimo comporsi dell’arte stessa 
[…] L’arte stessa di fronte a ciò che semplicemente è esistente, nella misura in cui non si limiti a 
raddoppiarlo in senso estraneo all’arte rendendolo essenza, deve essere essenza e immagine»219. 
Solo come immagine fugace di quanto non-è (apparenza), l’opera parla della propria essenza, della 
propria “convergenza con il reale”; in tal modo, «e non con l’occhio alla semplice immediatezza, 
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l’arte diventa conoscenza, cioè rende giustizia a una realtà che occulta la propria natura e sopprime 
ciò che essa denuncia per favorire un ordinamento puramente classificatorio. Solo nella 
cristallizzazione della propria legge formale […] l’arte converge col reale»220.    
 Che l’opera converga con il reale significa, propriamente, che essa, svolgendone la critica, 
converge con quanto il reale occulta e impedisce, con quanto in esso “non accade”. È in questo 
senso che Adorno parla della relazione tra “differenza estetica ed essere”, parvenza e realtà; come 
“coscienza negativa” «solo grazie a questa differenza, e non negandola, l’opera d’arte diventa 
entrambe le cose, opera d’arte e coscienza giusta»221. L’opera non conosce la realtà come sua 
rappresentazione pedissequa e riproduttiva, «bensì perché in virtù della sua costituzione autonoma 
enuncia ciò che viene celato dalla configurazione empirica della realtà»
222
. Il modo di essere (e, 
dunque, di dire) dell’opera d’arte – paralinguistico – non combacia con quello del giudizio 
predicativo: essa non dice «“questo” o “quello”»223, non predica qualcosa di/su qualcosa ma, 
tramite le proprie connessioni interne, compie il gesto compositivo di mostrare come vanno le cose: 
«In quanto l’opera d’arte non ha immediatamente a oggetto la realtà non dice mai, come invece dice 
di solito la conoscenza: le cose stanno così, bensì: ecco come vanno le cose. La sua logicità non è 
quella di un giudizio predicativo bensì della coerenza immanente: solo passando attraverso questa, 
attraverso il rapporto in cui pone gli elementi, l’opera prende posizione. La sua antitesi nei confronti 
della realtà empirica […] è proprio il fatto che, a differenza delle forme spirituali, che si riferiscono 
immediatamente alla realtà, l’opera non la determina univocamente in quanto questo o quello. 
L’opera d’arte non enuncia giudizi; diventa giudizio nel suo complesso»224.   
             
 3.3. La tesi relativa all’immanenza della società all’interno dell’opera, inoltre, rende conto 
del rifiuto da parte di Adorno del principio avanguardistico dell’ “arte per l’arte” dal momento che, 
nella totale confusione e identificazione fra l’arte e la vita, esso non fa altro che ridurre la categoria 
dell’autonomia ad una cattiva astrazione. L’avanguardia, eliminando ogni lontananza e negatività e 
facendo confluire senza scarti l’opera nella vita nega, come vedremo, il “carattere d’apparenza” 
dell’opera d’arte, vale a dire il suo essere insieme senso e non-senso, possibilità e impossibilità, 
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negazione e presenza; eliminando, in questo modo, la contingenza del proprio significare e della 
propria stessa presenza, essa non fa altro che assimilare l’opera alla “semplice-cosa”, invece che 
svolgerne la dialettica coincidente con la riflessione critica che, per Adorno, assume il modo della 
rivolta dell’arte contro se stessa225. Se, allora, «alle opere d’arte è essenziale essere cose, non è per 
loro meno essenziale negare la propria cosalità, ed è così che l’arte si volge contro l’arte [Ist es 
Kunstwerken wesentlich, Dinge zu sein, so ist es ihnen nicht minder wesentlich, die eigene 
Dinglichkeit zu negieren, und damit wendet sich die Kunst gegen die Kunst]. L’opera d’arte 
completamente obiettivata si raggelerebbe in una mera cosa, quella che si sottraesse alla propria 
obiettivazione regredirebbe all’impotente moto soggettivo e sprofonderebbe nel mondo 
empirico»
226. D’altra parte, però, se l’opera d’arte venisse percepita solo come qualcosa di 
assolutamente autonomo non sarebbe altro che una vuota tautologia. Se, come dice Adorno, l’opera 
venisse «percepita in maniera prettamente estetica», essa non sarebbe «percepita in maniera 
correttamente estetica»
227. La tensione irrisolta o, che è lo stesso, il “carattere di processo” attesta 
«l’autenticità dell’opera d’arte che è sempre altro da sé, fragile equilibrio fra la sua qualità d’opera 
d’arte e quella di “prodotto artistico” legato alla realtà empirica e ai rapporti delle forze 
produttive»
228
 .           
 Il rimando polare tra il proprio essere autonoma e contemporaneamente fatto sociale, tra il 
proprio essere qualcosa di assolutamente singolare e, insieme, profondamente plurale, comune e 
molteplice, è qualcosa che si giustifica a partire dal fatto che il suo elemento proprio, la forma
229
 
come indeterminazione e articolazione di logica e sensibilità, è tale solo nella sua relazione 
circolare con l’altro-di-sé. Solo nella sua non risolvibile relazione con l’eterogeneo – nelle sue 
diverse accezioni quali “il sensibile”, il “mondo”, la “produzione sociale”, il possibile”, tutte in 
qualche modo riassunte nella categoria del non-identico – l’opera può porsi al modo di una 
singolarità esemplare, il suo essere un caso particolare che getta luce su ciò che la circonda e che 
pure la include. Essa è una singolarità fra le altre singolarità – un oggetto tra oggetti o, come dice 
Adorno, una “cosa tra cose” – che, però, sta in luogo di ognuna di esse, che rende conto del modo di 
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essere e di non-essere di quanto la circonda. Non essendo né qualcosa di assolutamente particolare, 
né qualcosa di totalmente universale, l’opera rappresenta l’eccezione in cui le due polarità si 
incontrano l’una nell’altra; essa rimanda sempre al non-identico, a ciò che potrebbe-essere e che 
ancora non-esiste, o che esiste al modo di una pura possibilità, proprio perché, come è stato detto, 
costituisce paradossalmente, in quanto esempio, il «caso di una classe che non esiste»
230
, è indice 
«di un senso normativo che non è già dato, di norme che sono da trovare senza mai potersi però 
svincolare dal contesto concreto e contingente in cui si esibiscono e emergono»
231
:  
Solamente dove l’altro dell’arte viene sentito insieme, come uno dei primi strati dell’esperienza di essa, si 
può sublimare l’arte, si può dissolvere il vincolo materiale, senza che l’essere-per-sé dell’arte diventi 
qualcosa di insignificante. Essa è per sé e non lo è, perde la propria autonomia in assenza di ciò che le è 
eterogeneo [Sie ist für sich und ist es nicht, verfehlt ihre Autonomie ohne das ihr Heterogene]
232
. 
            Inoltre, 
continua Adorno, il “non-essente” (Nichtseienden) che l’opera articola e di cui consiste non gode di 
alcuna immediatezza, «non è libero rispetto all’essente [dem Seiende gegenüber nicht frei]»233, dal 
momento che accade solo all’interno della composizione234. Esso non viene posto arbitrariamente, 
non viene, «come vorrebbe la convenzione, inventato»
235
, ma si struttura a partire «da proporzioni 
tra l’essente, promosse a loro volta da questo, dalla sua imperfezione, carenza e contraddittorietà e 
dalle sue potenzialità [seinen Potentialitäten], e nelle proporzioni continuano a vibrare connessioni 
reali»
236. L’identità dell’opera d’arte con la realtà essente, il suo aver a che fare con il mondo, è tale 
proprio in forza del momento costruttivo che la allontana dalla positività del vissuto e del “dato”, e, 
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dunque, risiede nella capacità che essa ha di «radunare intorno a sé le sue membra disiecta, tracce 
dell’essente; apparentata con il mondo l’opera d’arte lo è per il principio che la mette in contrasto 
con esso [verwandt mit der Welt ist es durch das Prinzip, das es jener kontrastiert]»
237
. Per questo, 
«Nella propria differenza dall’essente l’opera d’arte si costituisce necessariamente in relazione a ciò 
che essa come opera d’arte non è e che solo la rende opera d’arte [In seiner Differenz vom Seienden 
konstituiert das Kunstwerk nicht ist und was es erst zum Kunstwerk sich relativ auf das, was es als 
Kunstwerk nicht ist und was es erst zum Kunstwerk macht]»
238
.      
      Se la circolarità costitutiva dell’opera d’arte incontra il 
proprio movimento abituale nella riflessività della forma secondo la quale essa è “contenuto 
sedimentato”, allo stesso tempo, come sappiamo, elemento decisivo della forma è quello di non 
risolvere se stessa nella comunicazione di un contenuto univoco, ma, al contrario, di proporre ogni 
volta una sottrazione dell’univocità del senso rimarcando lo scarto, lo iato, tra il sensibile e 
l’intelligibile. In altre parole, se da una parte è vero che le opere d’arte tanto più si accrescono 
maggiormente “in significato” quanto più riescono a tradurre in contenuto intelligibile la resistenza 
dell’elemento sensibile, dall’altra è altrettanto vero che la dimensione formale-sensibile, non 
potendo esaudirsi in quella concettuale e intelligibile, mostra la propria disponibilità ad una 
indeterminata rappresentazione di contenuti molteplici e potenziali. In questa disponibilità quanto al 
senso, l’opera rimanda all’usabilità dei materiali e della vita come tale, alla possibilità di un loro 
uso costruttivo e innovativo, non determinato a priori. Se è vero, come dice Adorno, che nell’arte “i 
mezzi non si risolvono senza residui nel fine”, è perché l’elemento formale non che risolversi senza 
residui all’interno di un significato univoco e determinato, resta disponibile per un significato, o 
senso, sempre ancora da porre.    Ciò che qui, arbitrariamente ma, credo, non 
indebitamente, si è chiamato uso dei materiali o mezzi, è, secondo una movenza tipicamente 
adorniana, quanto rende conto di un gesto polare di appropriazione e, insieme, sospensione, 
appartenenza e estraneità: appropriazione, ad esempio, delle parole e del linguaggio nel momento 
della forma e, insieme, sospensione di ogni loro univoca referenzialità; appartenenza e identità tra 
forma e contenuto – sensibile e intelligibile – e, in quanto contenuto sedimentato, estraneità, non-
identità, relazione potenziale rispetto ad esso; un prendere le distanze rispetto al mondo attraverso la 
propria autonomia e non-identità rispetto all’esistente e, insieme, una prossimità con il mondo 
stesso nell’eterogeneità che sempre alimenta e pertiene alla forma. In questa oscillazione dialettica, 
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allora, si libera il fare specifico dell’opera: far sentire la sua estrema aderenza al mondo attraverso 
un ribadito esilio, una decisa distanza rispetto a esso. Ancora una volta, una distanza e insieme una 
prossimità, senso in quanto non-senso.   In quanto attraversata dalla negazione, 
costitutivamente negativa e tesa al non-identico, l’opera (e l’intero pensiero di Adorno) ha 
strettamente a che fare con la modalità del possibile, essendo negatività e possibilità 
indissolubilmente legate l’una all’altra239. Allo stesso modo di come l’una consegue e deriva 
dall’altra, così l’una istituisce e apre l’altra. La disponibilità dell’opera, la sua disposizione ad 
abbracciare contenuti molteplici perché potenziali, è tale proprio in quanto implica logicamente il 
loro non realizzarsi, il loro poter-non-avverarsi (che è l’inverso, si badi, del non-poter-avverarsi. 
Quest’ultimo esprime una impossibilità dichiarata, il primo, invece, una possibilità realizzabile e 
non ancora avvenuta). La fragilità dell’opera, in questo senso, fa tutt’uno con la sua insistenza e 
audacia, l’assenza di un contenuto determinato si accompagna sempre alla ricorrenza di un 
contenuto determinabile. Il movimento riflessivo e circolare proprio della negatività qui in gioco, 
riguarda la capacità che Adorno intravede nell’opera di disporsi al possibile, ovvero, 
riflessivamente, di rinnovare continuamente la propria disponibilità. Senza quest’ultima non vi 
sarebbe niente di dicibile e pensabile, ma solo qualcosa di già detto e già pensato. La negatività, 
allora, schiude la coappartenenza logica ed etica della negazione e della possibilità: in questo modo 
di essere, il non-identico veste sempre l’abito del possibile, così come il possibile risiede 
interamente nel non-identico.    
 
 3.4. In una formidabile esposizione del 1958, Discorso su lirica e società, Adorno sosterrà a 
chiare lettere come e quanto il contenuto della poesia, ad esempio, non sia la semplice espressione 
di moti ed esperienze individuali, «Bensì in generale queste diventano artistiche soltanto se, proprio 
in virtù della specificazione della forma estetica ricevuta, prendono parte all’universale»240. Che la 
poesia possa rendere conto dell’universale, meglio, del comune, in virtù della specificazione della 
propria forma, significa, come sappiamo, che essa rimanda all’altro da sé testimoniandone il peso e 
la funzione attraverso l’autonomia della propria disposizione linguistica: in questo senso, «La 
creazione lirica spera di conseguire l’universale attraverso una individuazione senza riserve»241. 
Nella relazione polare che vede coinvolti soggetto e oggetto non come poli sostanziali e isolati, ma 
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come esiti provvisori di un processo in cui si determinano e al tempo stesso si «consumano e 
mutano reciprocamente»
242, ciò che Adorno chiama “l’universalità del contenuto lirico” si presenta 
come qualcosa di “essenzialmente sociale”, allo stesso modo di come il carattere universalmente 
vincolante del contesto sociale si rivela tale proprio e solo nella singolarità massimamente 
individuata, autonoma: «Tale universalità del contenuto lirico è tuttavia essenzialmente sociale. 
Capisce ciò che la poesia dice soltanto colui che nella solitudine di quella sente la voce 
dell’umanità; anzi anche la solitudine della parola lirica stessa è contrassegnata dalla società 
individualista e in definitiva atomistica, così come viceversa il suo universale carattere vincolante 
vive dello spessore della sua individuazione»
243
. Se il contenuto implicito della parola poetica è tale 
in quanto richiama sempre a sé la determinazione riflessiva del contenuto sociale è perché la 
riflessione, lungi dall’essere estranea o esteriore all’esperienza dell’opera, è, invece, «pretesa da 
ogni creazione linguistica»
244
: «Per poter venir intuite esteticamente, le opere vogliono anche 
sempre essere pensate e il pensiero, una volta messo in gioco dalla poesia, non si lascia fermare a 
comando da questa»
245
.          
 Il contenuto poetico può considerarsi, circolarmente, contenuto “oggettivo” (eteronomo) in 
nome della propria soggettività e singolarità solo in quanto il ritrarsi e l’allontanarsi dell’opera dalla 
“superficie sociale” – il suo non rappresentarla e riprodurla specularmente – è «motivato 
socialmente, al di sopra della testa dell’autore»246. Ora, secondo Adorno, il medium di tale presenza 
implicita non è altro che la lingua («Il medium di tale motivazione è la lingua»)
247
. La paradossalità 
specifica della poesia, il ritrarsi del soggetto nella lingua e il suo divenir, così, voce plurale ed 
eteronoma, è «legata a quel predominio della configurazione linguistica nella lirica, da cui discende 
il primato della lingua nella poesia in generale, fino alla forma della prosa»
248
. In questo senso, 
Adorno sottolinea il carattere anfibio
249
, duplice, di quella zona intermedia e preindividuale tra 
soggettività e oggettività, individuo e società, che è la lingua stessa: da una parte essa, pervasiva e 
pubblica, precede l’esistenza stessa dei soggetti, «si impone totalmente ai moti soggettivi»250, così 
come, dall’altra, rappresenta una delle condizioni che rende possibile l’evenienza di qualcosa come 
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un soggetto, in quanto «è essa stessa a portarli a maturazione»
251
.      
 Se la lingua rappresenta la condizione del costituirsi di ciò che chiamiamo soggetto – 
l’individualità autocosciente che dice “Io” –, allora il soggetto non sarà mai completo in se stesso al 
modo di un individuo “individuato”, ma sempre scisso nell’altro da sé, nella lingua che ne 
rappresenta una delle occasioni. Per questo soggetto e oggetto, individuo e società, si richiamano 
l’un l’altro all’interno del terzo regno della lingua, fino quasi a confondersi in essa, la quale è, 
insieme, totalmente esposta e totalmente intima, singolare e comune, precedente il singolo ma 
presente solo nell’atto contingente di colui che se ne appropria252. Ora, ciò che caratterizza 
l’esperienza della poesia sembra essere esattamente il movimento inverso rispetto 
all’appropriazione e all’articolazione del discorso significante; la poesia, la forma lirica, testimonia 
di un soggetto che si appropria del linguaggio per disarticolarne il piano del discorso comunicativo 
e, in questo modo, sprofondare all’interno della lingua.       
 In questo senso, «le produzioni liriche supreme sono perciò quelle nelle quali il soggetto 
risuona nella lingua»
253
: si accenna al suo individuarsi mentre regredisce nella lingua stessa, «finché 
il linguaggio stesso si lascia udire. L’autocancellazione del soggetto, che si affida al linguaggio 
quale elemento obiettivo, e l’immediatezza e la spontaneità delle sue espressioni, sono la stessa 
cosa: in tal modo il linguaggio media intimamente lirica e società»
254
. Come il soggetto rende conto 
dell’altro da sé nel momento in cui sprofonda nella lingua, così l’opera d’arte (la lirica) si svela fatto 
sociale a partire dall’autonomia non riproduttiva della propria composizione formale: «Per questo la 
lirica si manifesta garantita socialmente nella maniera più profonda lí dove non toglie le parole dalla 
bocca della società, dove essa non comunica niente, mentre invece il soggetto, cui l’espressione 
riesce, arriva fino a una situazione di parità con la lingua, situazione verso la quale questa di per sé 
tende»
255
. Per Adorno, il venir meno del soggetto logico nella lingua, abolendo la separazione e la 
distinzione cognitiva e rappresentativa di soggetto e oggetto, indìce un «attimo di conciliazione»
256
 
tra il soggetto e il mondo, il soggetto e la lingua stessa, la voce e il linguaggio: «la lingua parla 
direttamente soltanto se non parla come qualcosa di esterno al soggetto, bensì come voce propria di 
quest’ultimo»257. È proprio lì dove «l’io si dimentica nella lingua» ad essere davvero 




 Cfr. É. Benveniste, La soggettività nel linguaggio cit., p. 312: «È nel linguaggio e mediante il linguaggio 
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. Così, se «il singolo è in sé socialmente mediato»
259
 in quanto 
attraversato nella sua stessa costituzione dalla lingua stessa, allo stesso modo il contesto sociale, 
come ciò di massimamente comune, esprime se stesso attraverso le singolarità che lo abitano: 
«anche la società si forma e vive soltanto in virtù degli individui di cui essa è la quintessenza»
260
. 
Le opere non sono «né il puro moto dell’animo né la sua forma, ma il processo rappreso tra di loro, 
e questo è sociale»
261
. Nelle parole di Adorno della Teoria estetica, nelle immagini estetiche  
ad essere collettivo è proprio ciò che si sottrae all’io [was dem Ich entzieht, ihr Kollektives]: per questo la 
società è insita nel contenuto di verità. Ciò che si manifesta, grazie a cui l’opera d’arte sovrasta di molto il 
mero soggetto, è l’apparizione dell’essenza collettiva di essa [Das Erscheinende, wodurch das Kunstwerk 
das bloße Subjekt hoch überragt, ist der Durchbruch seines kollektiven Wesens]. […] Tale reminiscenza 
collettiva nelle opere d’arte non è però χωρίς dal soggetto ma passa attraverso di esso; nel suo moto 
idiosincratico si rivela la forma di reazione collettiva
262       
             
 3.5. Lungi dall’essere, dunque, un’operazione o un contatto solitario e privato con la lingua 
– e con l’esperienza della voce in essa sottesa -, la lingua della poesia si scopre, nelle sue intime 
tessiture e nella logica ritmica dei propri costrutti, già sempre inscritta nella dimensione pubblica, di 
essa voce e testimonianza; nella lingua della poesia il singolo vivente, nei propri moti e nelle 
proprie espressioni, si trova già sempre situato presso la moltitudine indefinita degl’altri viventi, o 
in luogo di essi. In quanto atto di linguaggio, «chi realmente produce è, rispetto alla creazione, un 
momento della realtà come altri. Nemmeno nella produzione fattuale delle opere decide la persona 
privata»
263
. Comune e singolare al tempo stesso, poesia e linguaggio, voce e parola, singolarità e 
società, trovano il proprio riassunto e la propria ipostasi, come Adorno specifica radicalmente in 
Teoria estetica, nel pronome plurale noi. Adorno, in questo modo, fa dell’opera un concentrato e, 
insieme, un’espressione massima di quanto pertiene alla natura stessa del linguaggio. Il soggetto 
logico perde la propria priorità, a scapito di una indistinta e primaria pluralità di voci da cui esso, in 
un secondo momento, emerge. Il rendersi autonoma dell’opera d’arte rispetto al soggetto che la fa 
essere è «l’espressione più semplice del suo essere costituita come un rapporto sociale che porta in 
sé la legge della propria oggettualizzazione»
264. Per questo, dalle opere d’arte, «anche da quelle 
cosiddette individuali, parla un “noi” e non un io, e in particolare in maniera tanto più pura quanto 
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meno si adatta esteriormente a un “noi” e al suo idioma [daß aus den Kunstwerken, auch den 
sogenannten individuellen, ein Wir spricht und kein Ich, und zwar desto reiner, je weniger es 
äußerlich enem Wir un dessen Idiom sich adaptiert]»
265
. Le poesie, «attraverso la loro 
partecipazione immediata al linguaggio comunicativo, di cui nessuna si libera completamente, sono 
riferite a un “noi” […] [Dichtungen sind durch ihre unmittelbare Teilhabe an der Kommunikativen 
Sprache, von der keine ganz loskommt, auf ein Wir bezogen]»
266
. Nella poesia, attraverso il 
linguaggio, il soggetto «aderisce all’esperienza collettiva [kollektiven Erfahrung] in maniera tanto 
più intima, quanto più diventa restio nei confronti dell’espressione linguisticamente oggettualizzata 
in essa»
267
.            
 Benveniste, ancora una volta, ha messo in luce la movenza plurale e dialettica pertinente al 
modo di essere del “noi”; lontano dall’essere la somma addizionale di soggetti già dati e identici, 
esso è un rimando e un ricongiungimento dialettico tra l’io e il non-io, tra presenti e assenti, 
qualcosa che dilata il soggetto, l’io, oltre l’individualità della propria presenza: il noi, allora, «non 
è una moltiplicazione di oggetti identici, bensì un congiungimento tra l’ ‘io’ e il ‘non-io’, quale che 
sia il contenuto di questo ‘non-io’»268. Il ‘noi’ «è qualcosa di diverso dal congiungimento di 
elementi definibili […] “noi” non è un “io” quantificato o moltiplicato, è un “io” dilatato oltre la 
persona in senso stretto, accresciuto e nello stesso tempo con dei contorni vaghi»
269
. È proprio la 
non-persona che il plurale rappresenta, conclude Benveniste, a esprimere «l’insieme indefinito degli 
essere non-personali. Nel verbo come nel pronome personale, il plurale è un fattore di illimitatezza, 
non di moltiplicazione»
270. Nell’uso del linguaggio che la poesia esemplifica, nel momento stesso in 
cui il soggetto esprime e singolarizza massimamente sé coincidendo, per un attimo, con la lingua, 
rimanda a una pluralità indefinita di ‘non-io’ rendendone possibile, in questo modo, la memoria e il 
riscatto. Il noi, allora, rappresenta la soglia dinamica tramite la quale il singolo sfuma e transita 
immediatamente nel comune, così come il comune transita e si incarna immediatamente nel 
singolare
271
.            
 L’opera è, al contempo, nome e oggetto, significante e significato, linguaggio implicito su 
cose e su se stessa. L’autoriflessività coincidente con la sua caducità, con la sua duplicità e scissione 
essenziali, rimanda il suo essere qualcosa di massimamente individuato (a partire dalla forma) alla 
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pluralità di voci che in essa confluiscono e che, nel suo ‘aver-luogo’, divengono memoria: così, gli 
‘altri’, «coloro che non soltanto si contrappongono da estranei al prevenuto soggetto poetico quasi 
che fossero oggetti, bensì che sono stati letteralmente schiacciati a oggetto della storia, hanno il 
medesimo diritto o un diritto maggiore a cercare il suono in cui dolore e sogno si congiungono. 
Sempre di nuovo questo diritto inalienabile si è sprigionato, anche se impuro, mutilato, 
frammentario, intermittente […] Una corrente sotterranea collettiva fonda tutta la lirica 
individuale. […] la partecipazione a questa corrente sotterranea rientra in maniera essenziale nella 
sostanzialità anche della lirica individuale: è indubbiamente essa che propriamente e in primo luogo 
fa della lingua il medium in cui il soggetto diventa più che soltanto soggetto»
272
. È quanto ricorda, 
del resto, Giorgio Caproni, una delle voci massime della poesia del Novecento: quando uno legge 
un poeta «in fondo non fa che legger se stesso […] E si arriva così al paradosso che quanto più il 
poeta si immerge nel pozzo del proprio io, tanto più egli allontana da sé ogni facile accusa di 
solipsismo: appunto perché in quella profondissima zona del suo io, è il noi: un io che, dalla 
singolarità, passa immediatamente alla pluralità. La funzione sociale – civile – della poesia sta, o 
dovrebbe stare, appunto in questo»
273
. Nella differenza tra linguaggio comunicativo ed esperienza 
della lingua nella poesia, solo grazie «ad una differenziazione andata tanto innanzi da non poter più 
sopportare né la propria differenza né più niente che nel singolare non sia l’universale liberato 
dall’onta della separatezza, la parola lirica fa suo l’essere-in-sé della lingua contro il servire di 
questa nel regno dei fini»
274. La lingua, né qualcosa di assolutamente “altro”, né qualcosa di 
definitivamente proprio (entrambe figure dell’incomunicabilità), non viene più esperita dal punto di 
vista del rapporto tra la parola e l’oggetto, in quanto essa stessa diviene lo spazio potenziale per 
l’individuarsi di un soggetto. Nell’esperienza dell’ “essere-in-sé” della lingua, che declina la ricerca 
di un significato determinato, di un esaurirsi del linguaggio nel “regno dei fini”, ci si avvede di una 
frattura e di una possibilità, di una impossibilità e di una evenienza. Se l’arte, in qualche modo, 
rappresenta il mondo e di esso necessariamente rende conto, lo fa, però, «in quanto imitazione di 
un’espressione obiettiva, sottratta a ogni psicologia […] Per mezzo dell’espressione l’arte si chiude 
all’essere-per-altro, che così avidamente la inghiotte, e parla di per sé: questo è il compimento 
mimetico di essa. La sua espressione è l’antagonista dell’esprimere qualcosa [Ihr Ausdruck ist der 
                                                          
272
 Th.W. Adorno, Discorso su lirica e società cit., p. 55 (corsivi miei). Di Giacomo ha evidenziato come il 
movimento analogo caratterizza il linguaggio e la scrittura di Beckett; cfr. G. Di Giacomo, Estetica e 
letteratura cit., p. 224. «Ciò a cui tende la scrittura di Beckett non è il nulla, ma al contrario un punto nel 
quale la parola non parla, ma è: in essa niente si dice, niente comincia e niente finisce, ma essa è sempre e 
incessantemente parola […]». 
273
 G. Caproni, Sulla poesia, in Id., La scatola nera, Garzanti, Milano, 1996, p. 38. 
274
 Th.W. Adorno, Discorso su lirica e società cit., p. 64. 
214 
 
Widerpart des etwas Ausdrückens]»
275
. La frattura tra il soggetto e il linguaggio, come quella tra 
esso e la società, diventa l’occasione di una appropriazione della lingua al modo di un puro “voler 
dire” (che Adorno chiama, lo ricordiamo, “voce del soggetto” nella lingua) privo di oggetto e 
referenza, dove l’esperienza di linguaggio interna alla poesia coincide con quella di una voce 
collettiva incapace di trasformarsi in duraturo possesso. Nell’orizzonte della riflessione adorniana, 
la poesia è il luogo in cui il linguaggio incontra questa voce plurale e il luogo in cui voce e lingua, 
soggettività e società, però, proprio nel richiamarsi, di nuovo si separano. Entrambi rivelano se 
stessi nell’impossibilità di confluire stabilmente in ciò verso cui tendono; vale a dire, l’opera, nel 
rendere conto della loro relazione, impedisce, però, ogni forma di conciliazione, mantenendo viva la 
frattura
276. L’utopia della lingua e del senso, nell’andirivieni di questo arresto, si conferma tale. La 
lingua contratta della poesia in cui l’individualità viene meno, diviene la voce comune in cui il 
singolo trova la propria comunione e, insieme, la propria estraneità, rimandando al proprio «poter 
essere altrimenti»
277. Il soggetto (così come il “noi”) è, in questo senso, il sintomo di qualcosa di 
presente e, al contempo, di qualcosa che deve ancora essere istituito, allo stesso modo di come la 
lingua è qualcosa di “esistente” e, insieme, qualcosa di cui ci si deve sempre di nuovo appropriare. 
La poesia, così, testimoniando come nel linguaggio e nella scrittura viga la legge di una duplice 
postura e di una duplice articolazione che non prevede congiunzioni, è costantemente il luogo di 
una frattura e quello di un «avvento»
278
.       
 Infine, secondo quanto detto, l’esigenza posta dalla lirica, in quanto «in se stessa sociale»279, 
non può esprimersi in altro modo che a partire dalla dialettica negativa e dalla non-coincidenza tra 
autonomia non rappresentativa della forma ed eteronomia del contenuto a cui essa sempre rimanda: 
così, l’esigenza «della parola verginale»280 della poesia «è indizio di una protesta contro una 
condizione sociale che ogni singolo sperimenta come a lui estranea, fredda, nemica, opprimente; e 
negativamente tale condizione si imprime nella configurazione: quanto più pesante è, tanto più 
inflessibilmente la creazione gli resiste non piegandosi a elementi eteronomi e costituendosi 
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completamente in base alla propria legge. La sua distanza dalla pura e semplice esistenza diventa 
misura della falsità e cattiveria di questa. Nel protestare contro di essa la poesia esprime il sogno di 
un mondo in cui le cose stiano altrimenti»
281
. Alle riflessioni radicali di Adorno sembra aggiungersi, 
quasi trent’anni dopo, la voce di Giorgio Caproni nel momento in cui, riflettendo sull’intima 
vocazione critica della poesia, intravede nell’esercizio di essa l’esercizio stesso di una 
disobbedienza pratica e riflessiva nei confronti del potere anonimo di ogni identità di massa: 
Poesia significa in primo luogo libertà. Libertà e disobbedienza di fronte a ogni forma di sopraffazione e di 
annullamento della persona: di fronte a ogni forma di irreggimentazione o, peggio, di massificazione. La 
società in cui viviamo minaccia con sempre maggior pesantezza i più elementari diritti del singolo: minaccia 
la distruzione totale del privato (della persona), per ridurre gli individui a una somma di «consumatori», ai 
quali – nell’imperante mercificazione anche di quelle che una volta venivano chiamate le aspirazioni 
spirituali – si vorrebbero imporre bisogni artificialmente creati per alimentare una macchina economica che 
trae a sé tutto il profitto, a pieno scapito di ogni scelta interiore. Il poeta è il più deciso oppositore, per sua 
propria natura, di tale sistema. È il più strenuo difensore della singolarità, rifiutando d’istinto ogni parola 
d’ordine. E per questo il sistema lo avversa, sia ignorandolo o fingendo di ignorarlo, sia cercando di 
minimizzarne la figura con l’arma della sufficienza e dell’ironia282. 
 3.4 L’opera d’arte, allora, è un oggetto “singolare” che non conclude se stesso nel suo 
“essere-una-cosa”; l’opera d’arte nella Teoria estetica, intesa come una singolarità esemplare è 
davvero tale  in quanto, a partire dal proprio modo di essere, “mima”, “imita” e ripete – mostra a 
partire dalla propria processualità -, il movimento stesso dell’antropogenesi, il doversi rendere del 
soggetto appunto un soggetto e, quindi, nel suo mettersi in gioco all’interno dell’opera, confermarsi 
come un essere potenziale, un che di possibile, esposto alla propria fallibilità. Se l’opera d’arte «è in 
sé e nel più intimo un comportamento [Ist Kunst an sich im Innersten ein Verhalten]», è perché essa 
è nello stesso tempo un “oggetto” attivo e passivo, il quale sempre rimanda al modo di essere di un 
soggetto, alla processualità sempre ripresa e mai conclusa attraverso la quale si presenta una 
soggettività in costituzione (‘in fieri’), di volta in volta ancora da costituire. È in questo rimando 
che il problema dell’opera d’arte, che sembra essere strettamente estetico, fa tutt’uno con una 
necessità etica: il decidersi di un soggetto e per esso all’interno di un libero modo di essere; 
l’istituirsi di un soggetto, e del senso, come una forma di vita sottratta al dominio e ad ogni forma di 
potere, un soggetto che si vieta ogni identificazione, perfino con se stesso. Paradossalmente, esso 
coincide con questo divieto (e non con un compimento in una identità definita). Per Adorno, la 
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stessa filosofia coincide con una «pratica di libertà»
283
, con una «azione riflessiva»
284
 che, di volta 
in volta, pone e mette in questione la possibilità stessa di un Sé; l’atto del pensiero, prima di ogni 
separazione empirica, implica in sé un momento di indistinzione, di reciprocità pre-rappresentativa 
e reciproco richiamo tra il momento teoretico e il momento pratico, in quanto «l’uso che la filosofia 
fa del concetto è certo sempre cognitivo ma anche sempre […] responsabile verso ciò che non è 
concetto»
285
. Il continuo processo di liberazione e costituzione del soggetto che l’esercizio del 
pensiero, per Adorno, comporta, fa tutt’uno con la riflessione stessa: «mai semplice presupposto 
dell’azione autonoma ma consapevolezza e figurazione di ciò che ancora manca ovvero di ciò che è 
stato privato di qualcosa e che quindi non è libero»
286
 .     
 Secondo quanto detto, è opportuno rendere conto della relazione non immediatamente 
cognitiva che vede coinvolti, in una reciproca producibilità, soggetto e opera d’arte, soggetto e 
oggetto. L’opera d’arte non è l’espressione di un soggetto precedente la sua esistenza, di un 
soggetto costituito e costituente, prodotto e producente che la pone, produce e costituisce come un 
oggetto ad esso esterno e da esso separato; piuttosto, l’opera sembra coincidere con il luogo in cui 
un soggetto, di continuo, ha luogo e, insieme, si sottrae. Quel che qui si vuole mettere in luce, 
attraverso le analogie e differenze tra Michel Foucault e Adorno, è quanto e come la questione 
estetica dell’opera d’arte sia indissolubilmente connessa con quella dell’esistenza ed evenienza di 
un soggetto. Il reciproco confluire di soggetto e opera come una delle questioni fondamentali in 
entrambi i pensatori, si rende evidente proprio a partire dalla diversità delle prospettive: Foucault, 
da parte sua, sembra smaterializzare l’oggettualità dell’opera nel modo di essere e di costituirsi di 
un soggetto; Adorno, invece, de-sostanzializza il soggetto nel modo di essere e  di comportarsi 
dell’opera, che sempre ad esso rimanda. Per entrambi, allora, il soggetto non può mai essere 
ipostatizzato nella figura di un soggetto produttore e creatore, distante e separato rispetto al proprio 
oggetto-prodotto: il soggetto, per questo, «non può mai essere separato in una originaria posizione 
costituente»
287. È in questa ancipite e vicendevole indisgiungibilità e inseparabilità che l’estetica fa 
tutt’uno con la prassi, con un modo di essere e di fare: il soggetto agisce in quanto ‘fa’ l’opera 
essendo nello stesso tempo in essa agìto; nel luogo e nello spazio intermedio che l’opera 
rappresenta, si costituisce qualcosa come un sé, il quale può essere considerato tale solo all’interno 
di questa relazione. Scrive Foucault: «Penso che vi sia un solo sbocco pratico all’idea di un 
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soggetto che non è dato in anticipo: noi dobbiamo fare di noi stessi un’opera d’arte…non si tratta di 
legare l’attività creatrice di un individuo al rapporto che egli intrattiene con se stesso, ma di legare 
questo rapporto con se stesso a un’attività creatrice»288. La creazione di qualcosa come un’opera 
d’arte, dunque, non è altro che l’esibizione della relazione processuale e costituente che il soggetto, 
per divenire tale, intrattiene con se stesso: costituente, in quanto un soggetto può darsi e dirsi tale 
solo all’interno di questa relazione precedente la separazione da essa di un oggetto poi individuato 
come opera, dal momento che il soggetto che fa l’opera rende possibile, al contempo, se stesso; 
processuale, poiché il soggetto colto come relazione e non separabile da essa, non può mai 
individuarsi come un che di compiuto e costituito in una identità definita (e definitiva), ma solo 
rimandare alla “possibilità di sé” nel tramite della relazione medesima (allo stesso modo di come, a 
questo livello, l’opera non è un prodotto finito, costituito e separato rispetto a un soggetto 
“creatore”, ma un oggetto che espone sempre la producibilità e processualità che le appartengono, e 
che accompagnano sempre il soggetto e il senso ad essa connessi)     
 Il soggetto, allora, né per l’uno né per l’altro è più considerato come il fondamento 
conoscitivo dell’esperienza; nelle parole di Foucault, il soggetto «Non è una sostanza. È una forma 
e, soprattutto, questa forma non è mai identica a se stessa»
289
. Venuta meno, in questo modo, la 
solida sicurezza del soggetto conoscitivo e rappresentativo, rimane, dalla prospettiva estetica e 
pratica dell’opera, non un individuo conoscente e in sé sussistente ma processi e relazioni di 
individuazione che rimandano al poter-essere o meno di ciò che abitualmente denominiamo come 
individuo. Se per Foucault merita il nome di “soggettivazione” «il processo attraverso il quale si 
ottiene la costituzione di un soggetto»
290
, per Adorno il linguaggio delle opere d’arte è, «rispetto a 
quello significante, qualcosa di più antico benché inadempiuto: come se le opere d’arte, 
modellandosi sul soggetto con il loro esser compaginate, ripetessero come esso sorge, prorompe 
[wiederholten, wie es entspringt, sich entringt]. Hanno espressione non quando comunicano il 
soggetto, ma quando tremano per la preistoria della soggettività [sondern wo sie von der 
Urgeschichte der Subjektivität] […] È questo che definisce l’affinità dell’opera d’arte con il 
soggetto. Essa sopravvive perché nel soggetto sopravvive quella preistoria. In ogni storia si 
ricomincia sempre da capo [Sie überdauert, weil im  Subjekt jene Urgeschichte überlebt]»
291
. In 
sintesi, l’opera, nel suo svolgersi, è l’epicentro monadico che condensa in sé e ripete l’evento stesso 
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dell’antropogenesi. La distinzione tra soggetto creatore e prodotto creato, la distinzione, nella 
terminologia adorniana, tra soggetto e oggetto, viene così a cadere, in quanto un termine retroagisce 
sull’altro mettendolo continuamente in questione. L’opera come oggetto rimanda al soggetto che si 
costituisce in essa, nel fare l’opera il soggetto fa sé. Esso, né produttore né prodotto, è la stessa 
relazione soggetto-oggetto; non esistendo prima di questo rapporto è tale solo in questa relazione, 
senza poter coincidere con alcuno dei due termini.        
 L’inseparabilità del problema dell’opera d’arte moderna quanto al suo modo di essere, da 
quello di un soggetto colto nella sua processuale costituzione in una forma, trova una conferma 
singolare nelle parole dedicate da Foucault a Baudelaire. Per Baudelaire, esempio inaugurale 
dell’opera d’arte moderna,  la modernità non è solo un momento storico o una forma peculiare di 
relazione con il presente, quanto piuttosto, scrive Foucault, «un tipo di rapporto che bisogna 
stabilire con se stessi»
292
. La modernità è il discrimine storico che rende inevitabile la 
problematizzazione del rapporto del “sé con sé”, del suo costituirsi; il moderno, è l’occasione 
storica in cui emerge tematicamente la questione trascendentale del dover o poter divenire un 
soggetto. In questa difficoltà, il soggetto diviene “oggetto a se stesso”. Se, allora, il tratto peculiare 
del moderno, nella figura di Baudelaire, coincide con un esercizio continuo del soggetto su se 
stesso, con ciò che Foucault chiama «un indispensabile ascetismo»
293
, è perché in esso si 
impongono esplicitamente per il soggetto il bisogno e il compito di “elaborarsi-da-sé”: per questo, 
«Essere moderno non significa accettare se stessi per quel che si è nel flusso dei momenti che 
passano; significa assumere se stessi come oggetto di una elaborazione complessa e ostica»
294
. In 
questo senso costruttivo, processuale e compositivo, il soggetto concepisce la propria esistenza 
come «un’opera d’arte»295, e può intendere se stesso come un “sé” all’interno di questo operare e 
comporsi: l’uomo moderno, allora, «non è colui che parte alla scoperta di se stesso, dei suoi segreti 
e della sua verità nascosta; è colui che cerca di inventare se stesso. Questa modernità non libera 
l’uomo nel suo essere proprio; essa gli impone il compito di elaborarsi da sé»296. Così, il soggetto è 
divenuto, come l’opera d’arte, questa necessità che, dovendo ogni volta iniziare se stessa, si nega 
ogni approdo; l’opera d’arte – giusto o sbagliato che sia – coincide, per Baudleaire e per Adorno, 
con il «luogo altro»
297
 in cui ci si cimenta in questo gioco trasfigurativo tra l’elaborazione di un 
soggetto e la trasformazione dell’esistente.         
 In questa prospettiva, il carattere “mimetico” dell’opera d’arte consiste, inoltre e forse 
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primariamente, in questo suo rievocare l’antropogenesi e i molteplici tentativi e dispositivi 
attraverso i quali si costituisce ininterrottamente un soggetto. La carenza e l’incompletezza 
conoscitiva che il paradigma mimetico implica, non solo specificano la resistenza all’oggettivazione 
concettuale tipica dell’opera d’arte, ma coincidono con l’incompiutezza sostanziale della stessa 
soggettività. L’opera d’arte, decentrata rispetto a se stessa e al senso in quanto mai compiuta298, si 
presenta come l’occasione per la “dissoluzione e ricostituzione della soggettività medesima” nel suo 
coinvolgimento con l’”oggetto”. È proprio il carattere incompiuto e interrotto dell’opera d’arte 
moderna che contiene e rimanda mimeticamente al modo di essere di un soggetto. L’opera non è il 
momento attraverso il quale un soggetto «completa se stesso»
299
, così come il suo contenuto di 
verità non è più qualcosa di dato che attende di essere trasmesso, come invece accadeva per l’opera 
d’arte tradizionale; al contrario, essa è la congiuntura mediante la quale il soggetto rinnova in sé 
l’impossibilità, e il rifiuto, di coincidere con alcunché, ovvero il suo essere potenza “di essere e di 
non-essere”, di “avere” un’esistenza anche nella forma di una mancanza e di una lacuna (“non-
averla”), e doverla così ogni volta ripossederla e ripensarla. Mimesis, allora, è uno dei termini 
chiave attraverso cui Adorno esplicita la relazione dialettica di soggetto e oggetto – soggetto e opera 
– e, in modo ancora più decisivo, il termine paradigmatico attraverso il quale rende conto del 
“divenir-soggetto” dell’oggetto e del “divenir-oggetto” del soggetto, del divenire l’uno nell’ altro 
una comune incompiutezza
300
.           
             
 3.5 L’opera d’arte moderna, per Adorno, assume su di sé il dramma della dissonanza, della 
dichiarata impossibilità, per il soggetto e per il senso, di compiersi e risolversi all’interno di essa, il 
che rende ulteriormente conto della convinzione adorniana secondo la quale nel momento estetico 
«i mezzi non sono puramente assorbiti dai fini»
301
, non trovano il proprio scopo nella soddisfazione 
di un fine, o senso, determinato. L’opera d’arte moderna porta alle estreme conseguenze la propria 
non-coincidenza con la realtà, il proprio porsi come controfigura e negazione determinata di essa; 
per questo, «la portata incalcolabile di tutto il dissonante per la nuova arte a partire da Baudelaire e 
dal Tristano – davvero una specie di invariante della modernità – dipende dal fatto che in ciò il 
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gioco immanente di forze dell’opera d’arte converge con la realtà esteriore che aumenta, 
parallelamente all’autonomia di quella, il proprio potere sul soggetto»302. Il punto in questione 
riguarda precisamente il rapporto, tematicamente dissonante, tra il carattere di autonomia dell’opera 
e potere esercitato sul soggetto (Macht über das Subjekt); se l’opera, nel momento stesso in cui, a 
partire dalla propria autonomia, illumina e radicalizza il proprio contrario, ovvero l’essere sempre 
costretto del soggetto all’interno di rapporti di dominio e di potere, è perché, in nome della sua 
costitutiva ambivalenza, deve porsi come “altra dalla vita”, riferita a essa in quanto separata da essa, 
non-identica alla realtà, frammentaria nella propria tensione irrisolta alla compiutezza. L’opera è, 
per così dire, sempre smarcata tanto rispetto all’esistente quanto rispetto a se stessa e, proprio da 
questa continua sottrazione, si libera la sua polemica, la sua riflessività critica.     
Ora, il carattere di alterità dell’opera d’arte – il suo dover essere “altra dalla vita” – non 
significa che essa sia una realtà altra rispetto all’esistente. Presentandosi come apparenza 
eterogenea, esplicitando il proprio carattere di “finzione” e “costruzione”, l’opera stessa si denuncia 
come immagine critica rispetto all’esistente stesso. In questo senso, se l’arte fantastica rappresenta 
«qualcosa di non-essente come se fosse essente»
303
, presentando «qualcosa di non-empirico come 
se fosse empirico [eines Nichtempirischen, als wäre es empirisch]»
304, l’opera d’arte moderna, 
invece, «prende tanto sul serio quest’ultima [l’empiria], piegata sotto il proprio immane peso, da 
perdere il gusto per la finzione»
305
. Sospendendo, attraverso la destrutturazione della propria forma, 
la raffigurazione descrittiva del mondo empirico (o del mondo come totalità compiuta), l’opera 
cessa di rappresentare un consolatorio “non-essente come se fosse essente” (stellen ein 
Nichtseiendes als seiend vor): «Con l’εποχή dal mondo empirico la nuova arte cessa di essere 
fantastica»
306
. La non-identità formale tra l’opera d’arte e la realtà, il suo essere espressione distante 
e dissonante, rivela il modo di essere paradossale dell’opera d’arte quanto al senso: se da una parte 
essa denuncia il proprio carattere d’astrazione rispetto «all’esistito [Dagewesenen]»307 - il proprio 
costitutivo sottrarsi ad ogni identità e compimento in quanto rinnovato esser-per-altro -, dall’altra, 
nel momento stesso in cui «non può dire ciò che ancora non è stato»
308
 deve «tuttavia volerlo contro 
la vergogna del sempre-uguale [Immergleichen]»
309
. In questo senso, come si vedrà meglio in 
seguito, crisi e salvataggio, abolizione e conservazione della categoria dell’apparenza «sono 
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Ibidem: «perciò i crittogrammi baudelaireani della modernità parificano il nuovo all’ignoto, al telos 
nascosto così come a quanto è orrido per la propria incommensurabilità al sempre-uguale […]» 
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strettamente coimplicati all’interno dell’estetica adorniana»310. In questa prospettiva, come è stato 
detto, la manifestazione del ‘contenuto di verità’ dell’opera rischia di infrangere l’apparenza «quale 
fondamento irrinunciabile della forma artistica»
311
. Se infatti la crisi dell’apparenza, da una parte, fa 
tutt’uno con quell’ “esigenza di verità” di cui l’opera d’arte, per Adorno, è sempre testimonianza, 
dall’altra il carattere d’apparenza deve essere rigorosamente salvaguardato, in quanto in esso si 
esplicita la differenza e non-identità tra l’opera d’arte e la realtà. L’apparenza, per questo, è la 
manifestazione visibile «della negatività costitutiva»
312
 delle opere in rapporto al reale.   
 In altre parole, Adorno sottolinea il movimento interno all’opera in nome del quale essa 
“dice disdicendo”, predica come non-reale qualcosa nello stesso istante in cui lo mostra come 
possibile. Se l’opera, infatti, dicesse esplicitamente il non-esistente (“ciò che ancora non è stato”), 
non farebbe altro che porlo come qualcosa di attuale e di esistente presupponendolo come tale nel 
linguaggio e nella realtà, con l’unica soluzione inutilmente consolatoria di rendere accettabile 
l’esistente medesimo; ma, non che dire il “non-esistente”, ovvero ciò che ancora non è”, come se 
fosse esistente, ne mostra la possibilità dal suo stesso interno, attraverso la propria configurazione 
negativa. Nell’impossibilità di dire il senso nella relazione tra linguaggio e mondo (tra la forma e il 
contenuto), l’opera lo mostra in negativo attraverso la propria espressività, sottraendo il significato 
al linguaggio esplicito e, in questo modo, mantenendolo in stato di “attesa”, in una condizione di 
durevole, e non risolvibile, potenzialità. Il mondo non viene né detto né raccontato, bensì 
testimoniato dalla dissonante frammentarietà gestuale della forma stessa; per questo, come è stato 
detto, «Testimoniare il mondo attraverso la forma dell’espressione […] significa fare emergere la 
sua portata di oggettivismo […]313»; nella relazione dialettica tra espressione e “oggettivismo”, 
l’oggetto, ovvero la società, l’esistente, «diviene l’autentico soggetto che si esprime attraverso 
l’opera»314. Differentemente dall’opera d’arte tradizionale, che risolveva il mondo nella 
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A. Alfieri, Soggettività e oggettività nel cinema “caligarista” tedesco. L’ambiguità costitutiva 
dell’estetica espressionista, in Premio nuova estetica, a cura di Luigi Russo, Aesthetica Preprint, Palermo, 
2013, p. 21. Nel seguente saggio, l’autore mette in luce la differenza nell’uso, da parte di Adorno, dei termini 
Expression e Ausdruck dalla Filosofia della musica moderna fino alla Teoria estetica. Il termine Ausdruck 
sottolinea il momento della «configurazione irrinunciabile per l’arte moderna. È attraverso l’Ausdruck che 
Adorno recupera alcuni degli argomenti sviluppati anni addietro dandogli una rinnovata densità semantica 
[…] l’espressione, in altri termini, non è più appannaggio di un determinato movimento o corrente artistica, 
ma diventa la dimensione essenziale di un’arte moderna, in grado di rivendicare la sua autonomia dal mondo 
e allo stesso tempo di prendere posizione su di esso, sedimentando la storia e la società all’interno della sua 
stessa forma». In ivi, p. 22. Sull’importanza della categoria della “forma” nell’arte contemporanea, vedi 
anche Id., Necessità e fallimento della forma. Saggio su Adorno e l’arte contemporanea, Milano, Mimesis, 
2015. 
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 Id., Soggettività e oggettività nel cinema “caligarista” cit., p. 24. 
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compiutezza armonica della forma, l’opera d’arte moderna «si ribella alla logica della pura 
apparenza, contrapponendo ad essa l’espressione, che è discordanza, dissonanza, frattura 
dell’illusione appagante della bella forma, apparenza che si riconosce in quanto tale e che si 
autodenuncia in quanto apparenza evidenziando la propria autocoscienza»
315
. Il tratto aporetico del 
“carattere d’espressione (Ausdruck) dell’opera d’arte, allora, si esplicita attraverso un movimento 
continuo di adesione e identità da una parte e, insieme, di presa di distanze e differenza dall’altra; 
da un lato essa mostra l’opporsi della forma all’apparenza della totalità, cioè alla possibilità di 
risolvere il mondo nell’illusoria compiutezza del prodotto artistico e, dall’altro, l’ «intrinseca 
necessità di obiettivazione»
316
 cui l’opera stessa, in quanto tale, non può rinunciare: «[…] 
l’apparenza diventa più che mai flagrante nell’espressione, poiché quest’ultima si presenta come 
qualcosa che è privo di apparenza e però si sussume sotto l’apparenza estetica»317. . 
 Più in generale, il fallimento e l’impossibilità della rappresentazione che l’opera, appunto, 
rappresenta nella relazione dialettica tra il dire e il mostrare, rende conto del rapporto tra arte e 
filosofia (riflessione), tra dimensione estetica e dimensione logica, sensibile e intelligibile: il 
linguaggio-concetto, nel limite del proprio non-poter-dire, è l’immagine logica dell’eteronomia 
sensibile, motivo per cui il linguaggio, nell’incapacità di poter rendere conto della relazione fra sé e 
il mondo, può solo esplicitare questa impossibilità di dire e rappresentare, mostrare mimeticamente 
questa impossibilità logica che fa corpo con il carattere mimetico-sensibile costitutivo della 
dimensione estetica: è ciò che Adorno, in una delle proprie formule aporetiche, denomina come l’ 
”identità processuale dell’identico e del non-identico”. In questo senso 
Le opere d’arte sintetizzano momenti incompatibili, non identici, in attrito l’uno con l’altro; esse davvero 
cercano processualmente l’identità dell’identico e del non identico [Kunstwerke synthesieren unvereinbare, 
unidentische, aneinander sich reibende Momente; sie wahrhaft suchen die Identität des Identischen und des 
Nichtidentischen prozessual], poiché anche la loro unità è momento e non la formula magica per l’intero. Il 
carattere di processo delle opere d’arte [Der Prozeßcharakter der Kunstwerke] si costituisce perché come 
artefatti, come qualcosa di fatto dagli uomini, esse si collocano fin dall’inizio nel “regno autoctono dello 
spirito”, ma per diventare in qualche modo identiche a se stesse hanno bisogno del proprio non-identico, 
dell’eterogeneo, del non già formato [aber, um irgend identisch mit sich selbst zu werden, ihres 
Nichtidentischen, Hetrogenen, nicht bereits Geformten bedürfen]. La resistenza nei loro confronti da parte 
dell’alterità [Der Widerstand der Andersheit gegen sie], da cui comunque dipendono, le spinge ad articolare 
il proprio linguaggio formale, a non lasciare nessun pezzetto non formato
318
.    
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 Nella dimensione dell’esibire e del mostrare, dunque, il compito dell’opera è, 
paradossalmente, quello di oggettivare e «chiamare a durare»
319
 attraverso il linguaggio «ciò che è 
sfuggente»
320
, la trama stessa del sensibile non-linguistico, non-concettuale; per questo, insiste 
Adorno, «essa è concetto, solo non come nella logica discorsiva»
321
. La debolezza del concetto e del 
momento linguistico, il suo dire (o “tentare di dire”) che esprime il suo stesso limite, coincide con 
la «debolezza del soggetto»
322
 rispetto all’eterogenea non-identità sensibile, così come di fronte al 
“bello” che Adorno, riprendendo Valéry, definisce come «l’imitazione servile di ciò che nelle cose 
è indeterminabile»
323
; nello stesso tempo, la «forza obiettiva»
324
 del sensibile esige che «quanto in 
essa [nell’opera] è enigmatico si rifletta nell’arte e in tal modo, sebbene di nuovo non come 
qualcosa di in sé concettuale, si determini rispetto al concetto»
325
, si determini, cioè, solo nella 
relazione al proprio eterogeneo, trovando la propria precaria realtà solo nell’immagine, nel rimando 
e nella relazione dialettica a quanto esso non-è, al proprio non-identico. La poesia (Adorno in 
queste pagine porta l’esempio del Canto notturno di un viandante), in questa prospettiva, si rivela 
impareggiabile, come si è già avuto modo di vedere, non tanto perché in essa parli un soggetto, «che 
piuttosto, come in ogni creazione autentica, vorrebbe ammutolire per tutto il canto»
326
, ma in quanto 
attraverso il linguaggio «imita l’indicibile del linguaggio della natura»327.    
 La relazione di coappartenenza, cioè di reciprocità immanente e, insieme, di separazione 
trascendente, corrisponde al movimento, per così dire, autarchico, dell’opera stessa, dove forma e 
contenuto, mezzo e fine, significante e significato, potenza e atto, per un momento confluiscono 
l’uno nell’altro per poi mostrare, immediatamente, la processuale separazione e inassimilabilità 
dell’uno rispetto all’altro. Se ogni volta la comprensione rigorosa e analitica del “modo di essere” 
dell’opera d’arte porta a una continua messa in questione del rapporto soggetto-oggetto in essa in 
gioco – e della costituzione stessa del Sé e del senso che in essa avvengono – rimandando e 
oscillando instancabilmente tra un possibile e un impossibile (possibilità ed esigenza del senso 
nell’impossibilità della sua dicibilità), almeno per un momento, però, tale dialettica sembra 
incontrare la pace nella indistinzione non durevole di logica e sensibilità, del dicibile e del sensibile, 
nel luogo della poesia; con le parole di Adorno, «probabilmente non significa altro la norma 
secondo cui in poesia forma e contenuto dovrebbero coincidere, almeno se tale norma dev’essere 
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più del luogo comune dell’indifferenza [worfen sie mehr sein soll als die Phrase der 
Indifferenz]»
328
.           
             
 3.6. Sia detto per inciso. La riflessione, come comprensione attraverso l’esercizio del 
concetto, non indietreggia, secondo Adorno, di fronte al pur ricercato “venir-meno” della parola di 
cui il sensibile costituisce l’immagine, l’occasione e il limite. Se linguaggio e realtà – come 
intelligibile e sensibile – sono prossimi l’un l’altro solo nel riverbero della loro non-identità, se non 
possono dunque spegnersi e compiersi nell’identità, non è perché lo scarto che li separa sia 
ineffabile e non articolabile nel pensiero, per così dire, secondo ragione. Al contrario, lo scarto 
rappresenta il luogo proprio di genesi e appartenenza, di nascita ed esercizio della riflessione stessa. 
Lo scarto tra significante e significato come luogo genetico dell’esigenza di dire (Adorno parla 
proprio di un “voler-dire”)329, sembra coincidere esattamente con l’apertura del pensiero critico-
dialettico, con quella riflessione seconda che, per Adorno, si instaura nella “presa di distanze” 
rispetto alla fantasmagoria dell’identico nel mondo amministrato. Qui, in questo scarto e in questa 
distanza, avviene l’atto paradossale proprio di una “riflessione seconda”, di una ragione che mette 
in questione se stessa, come testimoniato dal lavoro della “forma” nell’opera d’arte moderna. La 
non-identità e la discontinuità di soggetto e oggetto, che la Dialettica negativa problematizza e che 
la Teoria estetica porta alle estreme conseguenze nella figura dell’opera d’arte, non sono solo un 
inciampo del pensiero, uno scacco della ragione che costringe il linguaggio del concetto a 
sospendersi;  nello stesso tempo, istituiscono dialetticamente il momento in cui, nella sospensione, 
il pensiero mette in questione se stesso, si allontana da sé avvertendosi come un che di “possibile”. 
In questo venir-meno, in questa prestazione minore, nell’atto autoriflessivo della messa in questione 
di sé, l’opera d’arte moderna e il pensiero stesso rimandano alla facoltà di dire e pensare (alla loro 
processualità), non potendo più coincidere con il “detto” o il “pensato”. Ecco perché, sostiene 
Adorno, l’opera rivela il carattere non-intenzionale del vero. La «riflessione seconda coglie il modo 
di procedere, il linguaggio dell’opera d’arte nel senso più ampio, ma mira alla cecità»330, ovvero 
all’abolizione della coincidenza tra verità e intelletto, o, linguisticamente, tra proposizioni, 




 All’interno di una lezione raccolta nel testo Philosophische Terminologie, Adorno, infatti, sembra far 
coincidere l’esigenza della filosofia con questa esperienza del linguaggio:«La filosofia non è uno specchio 
rivolto all’esterno e che rifletta una qualche realtà, ma, assai di più, il tentativo di rendere stringente, 
obiettivare l’esperienza o questo voler-dirla [Es-sagen-wollen]: il pensare in senso enfatico, laddove cioè 
esso non sia già stato organizzato secondo le esigenze di qualsivoglia disciplina o scopo, mantiene 
certamente sempre qualcosa di tale volontà». In Th.W. Adorno, Terminologia filosofica cit., pp. 78-79 
(traduzione parzialmente modificata). Elena Tavani ha messo puntualmente in evidenza questo passo nel suo 
studio dedicato ad Adorno: cfr. E. Tavani, L’apparenza da salvare cit., pp. 67-71. 
330
 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., p. 38. 
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asserzioni e stati di cose; in questo secondo momento, l’esercizio meta-riflessivo che la dissonanza 
della forma dell’opera rende possibile tanto più avviene quanto più apre distanze rispetto a un 
contenuto tematizzabile: «con l’aumentare della riflessione, e grazie alla sua forza accresciuta, il 
contenuto si oscura in sé»
331
.          
 In questa prospettiva, nella Teoria estetica l’opera d’arte moderna intesa a partire dalla 
propria dimensione processuale mostra non un contenuto ad essa esterno ma, al contrario, 
l’«emergenza stessa del momento del fare e del produrre»332 che, in quella che Adorno definisce 
come opera d’arte tradizionale, era celato dalla compiutezza del prodotto e del senso a questa 
connesso: «In duro contrasto con quella tradizionale, l’arte nuova mette in mostra da sé il momento 
un tempo nascosto del fatto, del prodotto. La parte di ciò che in essa è θέσει è talmente cresciuta che 
i tentativi di far inabissare tale parte – il processo di produzione [den Produktionsprozeß] – nella 
cosa oggettiva sono necessariamente falliti in partenza»
333
. Per questo, scrive Adorno, di tutti i 
paradossi dell’arte «quello più intimo è forse di cogliere il non fatto, la verità, unicamente tramite il 
fare, mai tramite uno sguardo immediato su quello»
334. L’opera, dunque, non può più presentarsi 
come un prodotto compiuto, qui sarebbe la sua falsità; essa non può più proporre la propria forma 
come un che di “formato”, ma, invece, esibirsi come una forma incompiuta e in continua 
formazione, come forma processuale che sconfessa se stessa nel momento stesso in cui si impone in 
quanto forma e che, nell’impossibilità di approdare ad alcun compimento, rimanda ad un’ipotetica 
alterità possibile nel momento stesso in cui la dichiara come impossibile e infigurabile. Per questo, 
l’opera è virtualmente un «work in progress» in quanto «ciò che per sua peculiare costituzione è 
possibile solo in quanto nascente e diveniente [als Entstehendes und Werdendes] non può porsi 
senza allo stesso tempo mentire in quanto compiuto, “finito” [kann nicht ohne Lüge zugleich als 
Geschlossenes, “Fertiges”, sich setzen]»335. Così, «Quel che più in arte occorre che sia fatto, 
cercato, inventato, è tanto più incerto che si possa fare e inventare. L’arte radicalmente fatta sfocia 
nel problema della sua fattibilità [Radikal gemachte Kunst terminiert im Problem ihrer 
Machbarkeit]»
336
.           
 L’opera, come momento in cui forma e contenuto, soggetto e oggetto, risultano non 
coincidenti e reciprocamente inassimilabili, deve rimandare, a partire dalla propria materialità, alla 
processualità di cui essa stessa consiste, a quella “genesi” del dicibile e del visibile – dicibilità e 
visibilità – di cui il momento del prodotto “compiuto” non è altro che una momentanea contingenza, 




 G. Di Giacomo, Arte e rappresentazione nella Teoria estetica di Adorno cit., p. 110. 
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o meglio ancora, una incarnazione iconica la cui peculiarità consiste nel riflettere la propria 
processualità e contingenza, incompletezza e incompiutezza. In altri termini, come è stato messo in 
evidenza, la processualità della comprensione in gioco nell’opera d’arte è tale in quanto 
“antiteleologica”: se la comprensione automatica e identitaria termina nell’identificazione del 
proprio oggetto, quella processuale che l’opera esemplifica costituisce se stessa nel paradosso di 
qualcosa che “è” ma il cui significato deve, sempre e di nuovo, essere instaurato; qualcosa che 
esiste per proprio conto e che, al contempo, deve essere ogni volta deciso: «The duration of 
aesthetic understanding is simply antiteleological […] aesthetic and automatic understanding […] 
differ in the way each is enacted or realized […] “Automatic” refers to any process of 
understanding that leads to an end and can thus be termed identificatory. In contrast, an enactment 
of understanding in which the process persist become»
337
.      
             
 EXCURSUS: Paul Klee e la genesi del visibile     
             
 La conferenza di Jena del 1924 di Paul Klee si offre come una riflessione esemplare e 
determinante sul rapporto non-rappresentativo e non-speculare che l’opera d’arte intrattiene con il 
mondo e con la natura. L’opera, infatti, parla di essi e per essi a partire da un costitutivo squilibrio 
referenziale nella relazione con il proprio “oggetto”, a partire, cioè, da un intimo rapporto di 
sproporzione e deformazione nei confronti del rappresentato. In questo saggio Klee, per mostrare la 
genesi del procedimento artistico – la genesi dell’opera, potremmo dire il suo “venire-alla-luce” – 
ricorre al paragone con l’albero338. Le radici di esso, che penetrano la terra, rappresentano quella 
che il pittore chiama la «preistoria del visibile»
339
, mentre l’artista rappresenta il tronco come ciò 
che «trasmette nell’opera ciò che ha visto»340; l’opera, infine, rappresenta la «chioma dell’albero» e, 
qui il tratto di maggiore importanza ai fini del nostro discorso, «nessuno vorrà certo pretendere che 
l’albero la sua chioma la formi sul modello della radice; non v’è chi non si renda conto che non può 
esistere esatto rapporto speculare tra il sopra e il sotto»
341
. Non solo non vige un rapporto speculare 
e  referenziale tra opera e mondo – tra chioma e radice -, ma, in questa complessa e continua 
diversione, l’artista non è altro che un “mediatore”: egli «occupa una posizione davvero modesta: 
                                                          
337
C. Menke, The Sovereignity of Art cit, p. 32: «The distinction between the objects of understanding is 
derived from the distinction between the modes of understanding, and not viceversa». 
338
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non è lui la bellezza della chioma, questa è soltanto passata attraverso di lui»
342
. Il punto 
fondamentale delle seguenti considerazioni consiste nell’assenza di un significato immediato 
giacente nelle cose stesse; il rapporto con la natura, con il referente, raggiunge nell’opera «una 
deformazione arbitraria di ciò che appare in natura»
343
. Qui, in radicale sintonia con la riflessione 
adorniana, alle forme fenomeniche naturali non viene riconosciuto alcun significato determinato o 
presupposto, dal momento che interesse dell’artista non sono le forme o i significati compiuti, bensì 
quelle «forze plasmatrici»
344
 che coincidono con la “genesi della visione” o, in altri termini, con 
l’aver-luogo della significazione. Se è vero che ogni cosa, e il mondo medesimo, non sono altro che 
“uno dei tanti mondi possibili”345, allora l’attenzione del soggetto e la dicibilità dell’opera si 
attardano su questa singolare contingenza, arretrando e indietreggiando verso la loro processuale 
genesi. Conseguentemente, il pittore «contempla le cose, che la natura gli pone sott’occhio già 
formate con occhio penetrante, e quanto più a fondo egli penetra tanto più facilmente gli riesce di 
spostare il punto di vista dall’oggi all’ieri; tanto più gli si imprime nella mente, al posto di 
un’immagine naturale definita, l’unica, essenziale immagine, quella della creazione come 
genesi»
346
.            
Per Klee, il segno e il linguaggio della figura non sono solo mezzi e modi per raggiungere un 
contenuto assoluto; lo specifico dell’opera, al contrario, sembra essere la sua inclinazione 
autoriflessiva: l’opera figurativa del pittore è costituita, in prima istanza, dal «riflettere su se 
stessa»
347
 del linguaggio figurativo. La dimensione autoriflessiva del linguaggio dell’opera, della 
sua forma, si offre all’interno di una dialettica polare di apertura e chiusura, svelamento e 
nascondimento, dal momento che il segno figurativo, in quanto forma concreta e determinata, non 
può «non nascondere»
348
 ciò che pure, proprio in quanto forma, «non può non manifestare»
349
: la 
genesi della forma appunto, il suo formarsi. Ecco perché qui i segni non rappresentano qualcosa di 
esistente al loro esterno, ma mostrano e rimandano alla stessa processualità della visione, in quanto 
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“figure” che rimandano e richiamano il “poter-essere” del visibile non suscettibile di 
rappresentazioni compiute. La visione del pittore allora, nelle parole di Maurice Merleau-Ponty, 
non è una relazione “fisico-ottica” con il mondo, non essendo egli “di fronte al mondo”: «La 
visione del pittore non è più sguardo su un di fuori»
350
 dato che «il mondo non è più davanti a lui 
per rappresentazione»
351
. Il soggetto-pittore, non esistendo prima del gesto pittorico e della propria 
opera, si costituisce nell’atto stesso del dipingere, possiede consistenza solo in questo fare, «nasce 
nelle cose come per concentrazione e venuta a sé del visibile»
352
. Il quadro, continua Merleau-
Ponty, parla del mondo e «può rapportarsi a qualsiasi cosa empirica solo a condizione di essere 
innanzitutto “autofigurativo”»353; esso «può essere spettacolo di qualche cosa solo essendo 
“spettacolo di niente” […], per mostrare come le cose si fanno cose, e il mondo mondo» 354.
 Eliminato il paradigma referenziale-rappresentativo dove il segno trova il proprio significato 
nell’oggetto che designa o rappresenta, qui la figura, e la pittura, sono tali in quanto «insieme segno 
e oggetto»
355
, dove il segno incarna in sé la possibilità stessa dell’oggetto, il suo darsi nella 
singolarità di una forma possibile. La figurazione, in questo senso, non è un’immagine naturale 
definita, ma immagine della genesi stessa della visibilità, dove la consapevolezza 
dell’indeterminatezza che vive nel linguaggio figurativo permette all’immagine di non risolversi 
nella proiezione statica di una sola figura. L’opera di Klee, nella propria dichiarata e riflessiva 
incompiutezza, mostra il lavoro stesso della “forma” rimandante al proprio aver-luogo e, dunque, 
dal punto di vista del senso, alla propria ineliminabile potenzialità e incompiutezza: «Per questo 
l’artista contempla le cose già formate con occhio penetrante, prolungando l’atto creativo dal 
passato al futuro, conferendo durata alla genesi: in definitiva, risalendo dal modello all’archetipo, 
ossia dalla forma alla figurazione»
356
.        
 Il lavoro dell’arte, in questa prospettiva, è quello di aprire alla visione, alla sua emergenza 
che precede la dimensione logica del vero e del falso, ovvero del dato rappresentato; ecco perché 
qui il segno mostra l’ambivalenza eterogenea che la logica referenziale esclude, dal momento che 
ciò di cui la dinamica (e il dinamismo) dell’opera rende conto non è la ripetizione figurativa del 
fenomeno naturale, ma «l’impulso formatore che anima la natura»357. Per questo, in profonda 
prossimità con l’analisi adorniana dell’opera d’arte fin qui esposta, è proprio e solo a partire da una 
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forma determinata che si rende manifesta, non l’espressione di un significato univoco, ma la 
molteplicità indeterminata (e, viceversa, l’indeterminatezza molteplice) di contenuti possibili, per 
questo eterogenei. Principio dell’opera è, potremmo dire, questo movimento archeologico a ritroso, 
questa dinamica mnestica e regressiva che, a partire dalla presenza concreta della superficie, della 
forma e degli elementi sensibili, rende possibile l’apprensione ambivalente di quelle che Klee 
denomina come «occulte visioni». L’astrattezza della dimensione formale, il suo non riprodurre 
l’esistente “così-come-è”, rimanda al movimento di astrazione e allontanamento dalla riproduzione 
ottica del fenomeno per «risalire alla natura naturans prima che essa diventi natura naturata»
358
. 
Per questo, ancora Merleau-Ponty può dire che il mondo del pittore è un «mondo visibile, 
nient’altro che visibile»359, un mondo eterogeneo proprio nella sua visibilità in quanto «completo e 
parziale nello stesso tempo»
360
: vedere vuol dire «avere a distanza, e la pittura estende questo 
bizzarro possesso a tutti gli aspetti dell’Essere […]»361.       
 La dimensione del visibile non è altro che l’esito sfigurato di una deformazione 
rappresentativa; ancora una volta, vero e proprio contenuto dell’immagine non è altro che la 
processualità del suo formarsi, della processualità della forma che indica verso la possibilità della 
visione stessa. Così, ciò che le figure esibiscono non è più il “che cosa” della rappresentazione e 
della visione ma il loro stesso modo, o, nelle parole di Klee, «il loro determinato atteggiamento»
362
, 
il quale appare «dal modo in cui si mettono in movimento i gruppi di elementi prescelti»
363
. (In 
singolare sintonia, come più volte specificato, con ciò che Adorno chiama “modo di comportarsi” 
(Verhaltensweise) dell’opera d’arte. L’opera non è “sostanza”, ma modo). In altri termini, Klee – 
ma tutte le opere che secondo Teoria estetica rientrano nel modo di essere dell’arte “moderna” – 
rifiuta una concezione naturalistica e riproduttiva dell’arte, dal momento che la dimensione critico-
riflessiva pervade di sé la forma stessa, con la cui astrazione arriva a fare tutt’uno; è in questo senso 
che la frammentarietà della forma di cui più volte si è parlato, il suo non voler rappresentare più 
contenuti e significati referenzialmente identificabili, indica, nel suo sfrangiarsi, la preistoria del 
visibile e del dicibile, quell’insieme indeterminato di possibilità che sporge dalla singolarità 
sensibile dell’opera e, contemporaneamente, in essa risiede come nascosta. L’immagine, qui intesa 
come “figura”, richiama precisamente il rapporto circolare, non risolvibile logicamente, tra 
determinatezza e indeterminatezza dell’immagine e dei significati colti nel momento sorgivo della 
loro reciproca ambivalenza.          
                                                          
358
 Ivi, p. 78. 
359
 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito cit., p. 23. 
360




 P. Klee, Teoria della forma e della figurazione cit., p. 91. 
363
 Ibidem.  
230 
 
 Offrendosi solo attraverso la figura e la singolarità dell’immagine, «nessuna logica nella 
genesi del visibile può spiegare quella forma visibile, così come nessun ordine logico può essere 
dato alla via della genesi»
364
. Qui inizio e fine, origine e meta, abolendo ogni consequenzialità 
cronologica, si danno nel loro continuo cortocircuito: ciò che precede e viene prima – la genesi, la 
preistoria del visibile, la facoltà di vedere – si comunica solo in ciò che segue e viene dopo, 
l’immagine, la figura, la forma stessa. In questa relazione, dove ogni termine non riesce mai a 
concludere se stesso ma trova il proprio “luogo” solo in un altro da sé – il “Primo” nel “Secondo”, 
la “genesi” nel “formato”, la “preistoria” nella “figura” –, nessuno dei poli è mai sostanzialmente 
determinato, ma solo determinabile nella relazione di coappartenenza con quanto esso non-è. 
Nessuna figura, come nessun significato, può compiere questa eterogeneità di possibili (cioè 
compiersi), rappresentandone, bensì, la continua occasione. Il fatto che una molteplicità 
indeterminata di possibili possa essere colta solo attraverso una figura insieme puntuale e 
contingente, cioè una realizzazione tra le tante “possibili”, rende conto del concetto stesso di 
“polifonia”: il darsi in essa, cioè, di una serie di possibilità ancora inespresse di cui l’immagine 
rappresenta, nello stesso tempo, una realizzazione tra le altre e un continuo rimando e richiamo a 
esse; a ciò rinvia, in prima istanza, l’incompiutezza fondamentale della forma stessa, il suo non 
essere mai finita. La forma, o figura, in quanto mai statica è, per questo, Gestaltung, «figura insieme 
al suo trasformarsi […]»365, il suo significare è sempre eccedente rispetto a quanto appare: «la 
visione del pittore è sempre una nascita prolungata»
366
.      
 Si rende esplicito, in questa prospettiva, il rapporto esistente tra l’opera d’arte e la memoria. 
La forma di comprensione relativa al confronto con l’opera d’arte e da essa testimoniata, assume il 
tono della “rammemorazione”, ovvero del “conservarsi” nella relazione tra il soggetto e l’opera di 
ciò che non è stato o ancora non-è. La comprensione dell’opera d’arte implica, cioè, un 
cortocircuito temporale tra presente e passato, tra “non-più”, “proprio ora” e “non-ancora”, il che 
presuppone una discontinuità percettiva capace di interrompere il continuum temporale e ogni 
relazione lineare e causale tra inizio e fine, cominciamento e esito, ripetizione e insorgenza del 
nuovo
367; in questo senso, nell’atto che ripercorre l’opera e ne ripete così il gesto costruttivo 
rendendola di nuovo possibile, è proprio l’insieme delle possibilità non ancora dischiuse o 
intrappolate nel passato (ciò che non-è-più e ciò che non-è-ancora) ad assumere la tonalità della 
presenza e dell’attualità. L’immagine costituisce, ancora una volta, il luogo di una discontinuità 
                                                          
364
 G. Di Giacomo, Introduzione a Klee cit., p. 79. 
365
 Ibidem.  
366
 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito cit., p. 26. 
367
 Massimo Cacciari sostiene, a questo proposito, che «L’inizio si ricrea continuamente, è ripetizione». In 
Id., Icone della legge, Adelphi, Milano, 2002 p. 299. 
231 
 
temporale, di una «affinità elettiva»
368
 tra presente e passato e, insieme, quello della loro non 
risolvibile differenza, in quanto la relazione che li vede implicati l’uno dentro l’altro – e non più 
l’uno dopo l’altro – è anch’essa puramente contingente. Tra le dimensioni, come si è detto, viene 
meno ogni determinazione di tipo causale; di volta in volta sarà solo lo sguardo contingente di un 
occhio del presente che, a partire dalla propria attualità, potrà eleggere il ricordo di quanto non-è-
più per schiudere e leggere in esso quanto ancora-non-è : «Se nessuna pittura particolare porta a 
compimento la pittura, se nessuna opera d’arte è mai pienamente compiuta, allora ogni creazione 
cambia, altera, chiarisce, approfondisce, conferma, esalta ricrea o crea in anticipo tutte le altre. Se le 
creazioni non sono un dato acquisito, non è solo perché passano, come tutte le cose, ma perché 
hanno pressoché tutta la loro vita dinanzi a sé»
369
.        
             
 4. Concordanza e senso: crisi del senso      
             
 4.1 Ricapitoliamo. Se l’opera d’arte deve essere una testimonianza dell’esistente e non 
semplicemente una sua riproduzione figurativa o verbale o una sua assoluzione acritica, allora il 
contenuto di essa non può mai darsi (e dirsi) come una totalità compiuta e posseduta, allo stesso 
modo di come la sua forma non può fare altro che offrirsi come frammentaria e incompiuta, 
altrimenti non farebbe altro che porsi come una realtà totalmente altra rispetto a quella esistente. 
L’opera d’arte moderna, dunque, si articola verso il frammentario, verso il non-poter-dire: «L’arte 
di maggior pretesa spinge al di là della forma come totalità, nel frammentario [ins 
Fragmentarische]»
370. L’indigenza della forma, continua Adorno, emerge in maniera più forte 
«nella difficoltà dell’arte temporale di finire [Zeitkunst sich anmelden zu enden]; in musica nel 
cosiddetto problema del finale, nella poesia in quello della chiusura, che si accentua fino a 
Brecht»
371. Libera dalle convenzioni che da sempre l’avevano caratterizzata, «evidentemente 
nessuna opera d’arte riesce più a concludere in maniera convincente, laddove le conclusioni 
tradizionali fanno solo finta che i singoli momenti con il punto conclusivo nel tempo si connettano 
anche nella totalità della forma»
372. L’opera d’arte moderna, allora, rifiutando la consuetudine alla 
conclusione (e alle convenzioni), rifiuta l’immanenza del senso nel mondo della vita; allo stesso 
tempo e allo stesso modo, rifiutandosi di porsi come totalità costruite attraverso il momento della 
forma, disdicono la presenza del senso al loro stesso interno. Alle opere d’arte «riesce sempre più 
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difficile comporsi come connessione di senso [Sinnzusammenhang]. A ciò esse rispondono alla fine 
con il rifiuto [Absage] all’idea di essa»373. Se l’opera d’arte tradizionale rappresentava e incarnava il 
momento del compimento, la risoluzione del sensibile nell’intelligibilità composta della forma, le 
opere d’arte moderne, invece, non si limitano a negare il senso – cosa che le priverebbe della loro 
vocazione critica –, ma, autoriflessivamente, annunciano come proprio senso la sospensione del 
senso
374
 stesso, rimandano, cioè, negativamente all’esigenza del poter-essere del senso come a ciò 
che si rivela impossibile in atto. La loro “assenza di scopo”, da questa prospettiva, coincide con il 
«loro essere separate dalla vita empirica non perseguendo un intento utile all’autoconservazione e 
alla vita»
375
. La riflessione, in questo senso, diventa sia il modo attraverso il quale si tenta di 
rintracciare e definire un significato esplicitabile e riferibile, sia, proprio in questo sforzo, il sintomo 
della sua assenza:  
La riflessione – sostiene Adorno nel suo Tentativo di capire il finale di partita -, che era bandita in quanto 
astratta secondo il criterio culturale dell’immanenza estetica, viene «montata» insieme con la 
rappresentazione pura, e il principio flaubertiano della cosa puramente compiuta in se stessa viene corroso. 
Eliminata la possibilità di supporre che degli avvenimenti siano di per sé significanti, l’idea della 
configurazione estetica, intesa come unità di fenomeno apparente e di intenzione, diventa un’illusione. […] Il 
pensiero diventa sia un mezzo per stabilire un significato dell’immagine non direttamente concretizzabile, sia 
espressione della sua assenza
376.         
            
 Esemplari per Adorno sono, da questo punto di vista, proprio le opere di Samuel Beckett, le 
quali parlano e dibattono del senso solo e proprio attraverso il suo negativo, dunque senza poterlo 
“affermare verbalmente e positivamente”, smarrendo ogni teleologico approdo, altrimenti non 
farebbero altro che capovolgerlo nel suo contrario smarrendo così ogni apertura critica: le opere di 
Beckett, infatti, richiamano l’assurdo «non per assenza di qualsiasi senso – in tal caso sarebbero 
irrilevanti – ma perché trattano di esso [sondern als Verhandlung über ihn]. Ne svolgono la 
storia»
377. L’opera di Beckett è «dominata sia dall’ossessione di un nulla positivo»378, cioè 
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affermato o dichiarato, «sia da quella di una mancanza di senso che è divenuta e pertanto per così 
dire meritata, senza però che per questo la si possa reclamare come senso positivo»
379
. Il gesto 
estremo dell’operazione di Beckett consiste, infatti, nel rifiuto radicale di ogni possibilità di 
spiegazione che possa risolvere unilateralmente la negatività all’opera nella frantumazione del 
linguaggio. Per questo, come è stato detto, nessuna teorizzazione e nessuna «rappresentazione del 
non-senso si dà nella sua opera, giacché egli sa bene che una simile rappresentazione del non-senso 
si capovolgerebbe nel proprio opposto»
380; l’impossibilità del senso «deve essere mostrata, non 
detta; può essere solo vissuta e nessuna opera d’arte può toglierla. Di qui la necessità che le stesse 
parole perdano il loro senso originario»
381
.        
 Le opere d’arte, in breve, trattano [Verhandlen] del simultaneo poter-essere e poter-non-
essere del senso stesso, della sua esigenza e, insieme, della sua contingenza. Esse mostrano la 
propria “tensione-al-senso” attraverso quello che Adorno chiama la loro Sprachähnlichkeit, la 
propria “affinità al linguaggio” (“vicinanza”, “similitudine”), il loro essere presso l’affermatività 
linguistica senza risolversi in essa, anzi, solo per sospenderla e renderla impossibile: in quanto 
limite e, insieme, occasione di linguaggio «le opere d’arte che si spogliano dell’apparenza della 
sensatezza, non perdono per questo il proprio aspetto paralinguistico [Sprachähnliches]. Esse 
esprimono, con la stessa determinatezza con cui le opere tradizionali esprimono il proprio senso 
positivo, la mancanza di senso quale proprio senso»
382
. La dissoluzione del linguaggio – come 
Adorno scrive nel saggio dedicato al Finale di partita di Beckett - «penetra nell’arcanum estetico. Il 
nuovo linguaggio degli individui che stanno per ammutolire, un agglomerato di sfacciate frasi fatte, 
di collegamenti logici solo in apparenza, di parole galvanizzate che hanno il valore di marchi di 
fabbrica […] tutto questo acquista nuove funzioni e diventa linguaggio di una poesia che nega il 
linguaggio»
383. Questo il motivo per cui le opere “prive di senso” «o estranee al senso che sono di 
livello formale supremo, sono più che meramente prive di senso, perché dalla negazione del senso 
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traggono il proprio contenuto [weil ihnen Gehalt in der Negation des Sinns zuwächst]»
384
.  
 Ciò avviene perché, l’opera che nega il senso a partire dalla “coerenza frammentaria” della 
propria forma è, per questo, partecipe della stessa compattezza e della stessa rigorosa unità di 
comprensione che caratterizzavano l’arte tradizionale. In questo modo, la tensione verso 
l’espressione di cui l’opera consiste rappresenta pur sempre il mostrare, non affermativamente, che 
un senso possa pur essere. Esse, al di fuori di ogni irrazionalismo fatuo, sono negazioni del senso a 
partire la propria interna razionalità: «Le opere d’arte diventano, sia pure contro la propria volontà, 
connessioni di senso che negano il senso»
385
. Così, sempre esemplarmente in Beckett, è 
nell’assenza di ogni riferimento esplicito all’esistente che il linguaggio “mostra” la propria 
impossibilità di dire, la propria impotenza, proprio attraverso la parola: «non c’è nulla da dire e 
tuttavia bisogna continuare a parlare»
386
. La debolezza della parola non coincide affatto con la sua 
assenza; al contrario, «essa si accompagna alla consapevolezza che, se non c’è nulla da dire, se la 
parola non è in grado di dire qualcosa che abbia senso, poiché si ha a che fare solo con il non-senso, 
allora proprio perché tale non-senso appaia, “bisogna parlare” come se il senso fosse dicibile»387. 
L’impotenza riflessiva che Beckett presenta, allora, rimanda all’impossibilità per il soggetto di 
enunciare il riconoscimento stesso di ogni insensatezza, dal momento che, come si è visto, proprio 
ciò coinciderebbe già con una spiegazione: per questo, i suoi personaggi «mostrano di credere nel 
senso, pur vivendo nel non-senso e […] mostrano di sperare, pur vivendo in un mondo senza 
speranza»
388. I lavori dello scrittore mostrano all’opera «uomini che lottano per procurarsi 
un’attività fittizia, così come nella vita reale il lavoro meccanico ha reso alienante l’azione umana. 
«È questo un motivo saliente» - sottolinea Micaela Latini –: «si vive nel non-senso, ma non si è in 
grado di rinunciare al concetto di senso, così come non si può abbandonare la speranza»
389
.  
 La soglia, il momento di passaggio, tra l’arte “autentica” che “mette in scena” la messa-in-
questione del senso – che ne configura, cioè, la peculiare oscillazione dialettica tra un non-essere in 
atto e, quindi, un esistere come pura possibilità –, e, di contro, un’arte «rinunciataria fatta di 
proposizioni protocollari in senso letterale e traslato»
390
, risiede nel fatto che nella prima «la 
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negazione del senso si configura come un qualcosa di negativo [die Negation des Sinns als 
Negatives sich gestaltet]»
391
 che rimanda all’esigenza di quanto manca e ancora-non-è; nella 
seconda, invece, la negazione del senso è semplice adeguazione e riferimento di essa, «si rispecchia 
ottusamente, positivamente. Tutto dipende da ciò, se alla negazione del senso nell’opera d’arte sia 
insito un senso oppure se essa si adegui alla datità; se la crisi del senso si rifletta nel prodotto [ob 
die Krise des Sinns im Gebilde reflektiert ist], oppure se essa resti immediata e perciò estranea al 
soggetto»
392. La logicità immanente all’opera stessa, testimoniata non da quanto detto 
esplicitamente da essa, bensì dalla sua rigorosa esistenza e dalla fitta trama di relazioni interne alla 
propria forma, fa tutt’uno con il suo incessante discorrere del senso e della sua contingenza in 
quanto negazione determinata della sua irriflessa presenza, impossibilità per l’azione di concludersi 
in un significato o in uno scopo
393; meglio, il carattere “d’enigma” dell’opera consiste in questa 
simultanea presenza e assenza del senso stesso, presente nella sua inattualità e assente quanto al 
suo definitivo riconoscimento: «Uno dei veri enigmi dell’arte, insieme testimonianza della potenza 
della logicità di quest’ultima, è che qualsiasi conseguenza radicale, anche quella detta assurda, 
sfocia in qualcosa di affine al senso [in Sinn-Ähnlichem terminiert]»
394
.     
 Se è vero, dunque, che l’essere apparenza (Schein) dell’opera, cioè il suo essere, insieme, 
segno dell’eterogeneo e della sua distanza, coincide con il non poter «sfuggire alla suggestione del 
senso in mezzo a ciò che è privo di senso [der Suggestion von Sinn inmitten des Sinnlosen nicht zu 
entrinnen vermag]»
395
, è altrettanto vero che – e per Adorno non può non esserlo – l’opera d’arte 
moderna, nei suoi rappresentati supremi, è tale in quanto esprime l’impossibilità del compiersi del 
senso ma, nello stesso tempo, come “negazione determinata” ne mantiene in vita la categoria: 
«Anche la cosiddetta letteratura dell’assurdo nei suoi maggiori rappresentanti partecipa di questa 
dialettica perché, in quanto connessione di senso in sé teleologicamente organizzata, esprime il fatto 
che non c’è senso, e in tal modo preserva in una negazione determinata la categoria del senso 
[…]»396. Per questo Beckett mostra un mondo insensato, «lo mette in scena senza però teorizzarlo 
[…]; all’assenza di un fine per l’uomo corrisponde l’assenza di una fine per l’opera»397; così come 
«è proprio questa assenza che l’opera rappresenta» in quanto «presenza svuotata di ogni telos»398, 
allo stesso modo l’assenza di senso di cui la frammentarietà del linguaggio testimonia rimanda a 






 Cfr. ibidem: «In Beckett domina invece un’unità parodistica di luogo tempo e azione, con episodi montati 
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esso come a qualcosa di ineludibile che però, al contempo, deve ancora sempre essere istituito. 
 La negatività del senso e il costante cortocircuito tra senso e non-senso svolto da Adorno in 
queste pagine illumina su una questione logica e ontologica di fondo: la neutralità del senso 
medesimo, il suo non coincidere con la denotazione, il suo non essere identificabile con 
l’espressione e la predicazione, la sua distanza logica e ontologica dalla presenza e dal compimento 
in atto. Sembra che sia solo attraverso questo plesso di relazioni differenziali e negative che il senso 
possa mostrarsi nella propria neutralità e natura sospesa, sottraendosi e venendo meno «ad ogni 
significazione esplicita»
399
. La negatività coincide con questa sua impossibilità di compiersi nel 
discorso, mantenendo viva la non-identità e la non-coincidenza tra sé e la singola denotazione. Quel 
che la negatività mostra quanto al senso è la sua natura “potenziale”, la sua «equidistante»400 
apertura al poter-essere e al poter-non-essere, senza potersi mai identificare con nessuna delle due 
eventualità (in altre parole, né con quella del non-senso né con quella del compiersi del senso). La 
negatività come non-identità tra parola e realtà espone con forza la neutralità del senso quanto alla 
presenza, meglio, specifica ulteriormente la sua peculiare tonalità di presenza: il suo essere, cioè, 
presente solo come “pura possibilità”, suscettibile di riuscita e fallimento, dunque il suo essere 
assente come presenza in atto. La neutralità del senso e la negazione con cui fa corpo costituiscono, 
allora, il non-detto che resta tale in ogni dicibile rendendolo possibile; sono la lacuna
401
 che resta 
tale in ogni testo rendendolo leggibile e, ogni volta, pensabile. Sempre lacunosamente presente, il 
senso, in qualche modo, è già sempre dimenticato, circoscrivendo il luogo vuoto che inaugura la 
parola, prima lettera dell’alfabeto che rende possibile le altre parole e che, nell’articolazione di ogni 
lettera, sempre già si sottrae rimanendo in esse silenziosa
402. «Nell’atto dell’omettere, ciò che è 
omesso sopravvive in quanto viene evitato […]»403. Ecco perché, come è stato detto, artista e opera 
d’arte si collocano «esemplarmente sul discrimine invisibile che separa senso e non-senso»404. Quel 
che entrambi esemplarmente raccontano e svolgono – come esempio di ciò che ognuno persegue e 
svolge – non è altro che la processualità della “sensatezza” dell’esperienza, cioè il suo potersi 
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riconoscere come sensata solo in quanto mai del tutto tale. L’arte, per questo, «costruisce e 
riscostruisce il senso sempre rischiando il non-senso o almeno una parvenza di senso»
405
. 
Nell’identità-differenza di detto e dire, contingente e necessario, dicibile e indicibile, senso e 
significati, si può solo rendere conto della cadenza ossimorica di cui consiste questo sforzo 
riflessivo e l’esperienza su cui e in cui sorge e si articola; se il senso, o l’intelligibile, può darsi solo 
attraverso ciò che esso non-è (come il “possibile” implica già sempre in sé il “poter-non-essere”, e 
viceversa), allora esso è irresolubilmente “rischio”: rischio fondamentale «in quanto dà e toglie 
sensatezza, in quanto è e non è a sua volta senso»
406
.      
             
 EXCURSUS: Elogio del fallimento. Samuel Beckett e l’impossibilità della 
rappresentazione            
             
 Per Beckett, tratto fondamentale dell’opera dei fratelli van Velde a cui lo scrittore dedica 
due saggi, è la messa in questione del dualismo di soggetto e oggetto, il rifiuto, cioè, che l’oggetto si 
risolva negli schemi rappresentativi del soggetto
407
. Ciò che, in altri termini, questa pittura mette in 
scena è la rappresentazione dell’impossibilità di rappresentare, la rappresentazione, cioè, del 
sottrarsi e del venir-meno dell’ “oggetto”: «La pittura di A. van Velde sarebbe dunque, in primo 
luogo, una pittura della cosa in sospeso […] Vale a dire che la cosa che ci vediamo è non solo 
rappresentata come sospesa, bensì strettamente quale essa è, realmente rappresa. È la cosa sola, 
isolata dal bisogno di vederla. La cosa immobile nel vuoto, ecco infine la cosa visibile, il puro 
oggetto»
408. Non solo, continua Beckett, una pittura in cui il “puro oggetto” è tale in quanto privo di 
relazioni possibili con il mondo visibile, ma una pittura in cui il mondo stesso viene completamente 
meno “in quanto” oggetto, lasciando spazio a forme che si costituiscono e disfano senza sosta: 
Che dire di questi piani che scivolano, questi contorni che vibrano, questi corpi che sembrano tagliati nella 
bruma, questi equilibri che un niente deve spezzare, che si spezzano e riformano man mano che li si guarda? 
Come parlare di questi colori che respirano, che ansimano? Di questa stasi brulicante? Di questo mondo 
senza peso, senza forza, senza ombra? Qui tutto si muove, nuota, fugge, torna, si disfa, si rifà. Tutto cessa, 
incessantemente. Si direbbe l’insurrezione delle molecole, l’interno di una pietra un millesimo di secondo 
prima che si disintegri
409
.           
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 Per questo, la pittura dei fratelli van Velde, è una garanzia, una garanzia dell’opera d’arte 
moderna, proprio perché porta a visibilità e persegue “un medesimo lutto”, «il lutto dell’oggetto»410. 
L’atto artistico, così, «diventa la testimonianza dell’impossibilità di rappresentare»411, cioè di poter 
continuare ad avere quel rapporto frontale con il rappresentato – «cioè di uno stare-davanti»412 – 
che il paradigma logico-referenziale soggetto-oggetto implica. Se questo è un punto di non ritorno 
della pittura, di un ritorno al modo tradizionale di rappresentare, è perché è incentrato più sulla 
«ricerca della cosità che della cosa, più della condizione di essere che di oggetto […]»413. In questo 
senso, se l’ “essenza dell’oggetto” consiste nel suo «sottrarsi alla rappresentazione»414, allora ciò 
che rimane all’arte come proprio compito non è altro che «rappresentare le condizioni di questo 
sottrarsi»
415.            
 L’“impedimento” di cui parla Beckett, allora, non è altro che la necessità e la 
consapevolezza di rappresentare l’impossibilità della rappresentazione stessa, di cui si incarica, 
come compito inesauribile, l’opera d’arte moderna. Essa vuole dipingere non un oggetto, ma il suo 
sottrarsi e “venir-meno”, il sottrarsi dell’oggetto a ogni possibilità di poter essere posseduto nelle 
maglie della rappresentazione. Questo il motivo per cui, come è stato detto, «non si tratta […] di 
rappresentare la cosità nonostante il suo sottrarsi alla rappresentazione, ma piuttosto di tentare di 
rappresentare proprio questo sottrarsi, vale a dire l’impossibilità, l’impedimento stesso a dipingere, 
insomma il fallimento»
416. Il sottrarsi dell’oggetto, e quindi del ‘senso’, diviene il paradossale non-
oggetto della rappresentazione stessa, come conseguenza della sospensione della relazione frontale 
tra il soggetto e l’oggetto, tra l’occhio che vede e la cosa vista: «La pittura si è liberata dall’illusione 
che esista più di un oggetto di rappresentazione, forse anche dell’illusione che questo unico oggetto 
si lasci rappresentare»
417. L’opera d’arte, in questo modo, diventa l’occasione esemplare della 
testimonianza del fallimento della rappresentazione, testimonianza dell’impossibilità di dire e 
rappresentare insieme alla ineludibile esigenza di farlo. Non solo, secondo Beckett, i fratelli van 
Velde sono i primi «a sottomettersi completamente alla incoercibile assenza di rapporto […], a 
riconoscere che essere un artista significa fallire, come nessun altro osa fallire, che il fallimento è il 
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; ma, proprio il fallimento cui la loro opera è votata diventa la prova del fatto che 
«non c’è nulla da esprimere, nulla con cui esprimere, nulla da cui esprimere, nessun potere di 
esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme con l’obbligo di esprimere»419 . Venuto meno il 
ruolo fondativo del paradigma soggetto-oggetto, la consapevolezza del fallimento e 
dell’impossibilità quanto al senso è testimoniata dall’arte, come più volte ricordato, attraverso la 
frantumazione e la destrutturazione della forma stessa dell’opera: in questo modo, l’impossibilità di 
rappresentare, come tratto distintivo dell’opera d’arte moderna, coincide senza residui con la 
rappresentazione di questa stessa impossibilità.       
 Allo stesso modo, in ultimo, nelle azioni e negl’atti mancati delle figure “esauste” che 
popolano le opere di Beckett, la vita non si consuma o esaudisce nel vissuto, al contrario, nel gesto 
sospeso che si dà da fare, «ma per nulla»
420, essa rimane propriamente “non-vivibile”, atto continuo 
impedito di ogni possibilità: 
L’esausto è molto più dello stanco. […] Lo stanco non dispone più di nessuna possibilità (soggettiva): e non 
può quindi mettere in atto la minima possibilità (oggettiva). Ma questa possibilità permane, perché non si 
attua mai tutto il possibile, anzi lo si produce man mano che lo si va attuando. Lo stanco ha esaurito solo la 
messa in atto, mentre l’esausto esausto esaurisce tutto il possibile. Lo stanco non può più realizzare, ma 
l’esausto non può più possibilizzare. […] Esaurisce il possibile perché è lui stesso esausto, oppure è esausto 
perché ha esaurito il possibile? Si esaurisce esaurendo il possibile e inversamente. Esaurisce quel che nel 
possibile non si realizza. Mette fine al possibile, al di là di ogni stanchezza, “per continuare a finire”421. 
             
 Infine, per Adorno, la fallibilità, la possibilità che il senso “non-sia”, meglio, possa “essere” 
proprio in quanto, al contempo, “non-essere”, è «la condizione di possibilità»422 della stessa 
esperienza metafisica. Dice Adorno: «Tutte le esperienze metafisiche […] sono fallibili. Direi 
senz’altro: in tutte le esperienze per le quali è importante che le si faccia, che quindi non sono 
semplici copie, semplici ricostruzioni di ciò che comunque è, esiste anche la possibilità dell’errore, 
la possibilità che falliscano completamente»
423. L’apertura424 che pertiene al pensiero e alla 
riflessione, vale a dire il rischio che sempre accompagna il darsi insieme del senso e del non-senso, 
è tale in quanto espressione della contingenza che attraversa “necessariamente” la possibilità della 
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sensatezza di qualsiasi esperienza, ribadendo così la sostanziale disaderenza e non-identità tra senso 
ed esperienza, lingua e mondo: «Solo ciò che può essere confutato, solo ciò che può essere anche 
deluso, che può anche essere falso, è quell’apertura di cui vi ho parlato, cioè ciò che soprattutto 
sarebbe importante»
425
. La possibilità che il senso “sia”, dunque, si accompagna sempre alla 
contingenza di questa evenienza, al suo poter non-avvenire”, nelle parole di Adorno all’esperienza 
del poter «essere-deluso»
426. Nel concetto di “apertura” opposto alla ripetizione dell’identico, allora, 
non risuona la serenità intravista del rischiaramento, al contrario riverbera, «come di ciò che non è 
già sussunto sotto l’identità del concetto», «la possibilità dell’essere-deluso»427. In questo senso, 
continua Adorno, metafisica ed empirismo, esperienza e aspettativa (speranza), tensione al 
trascendimento e residenza nell’immanenza del finito sensibile, incontrano una singolare affinità 
proprio nella contingenza e nella natura modale di ogni individuazione e significazione incapaci di 
compiersi nella cogenza logica dell’intelletto: essenziali, così, diventano quelle «conoscenze che 
non si risolvono nel concetto – ma accadono a me e perciò c’è anche sempre la possibilità che non 
mi accadano, che non mi tocchino; che quindi hanno in se stesse l’elemento accidentale in cui 
appunto passa qualcosa di conforme al senso che, secondo la logica comune, viene proprio escluso 
dal concetto di accidentale»
428
. La fallibilità, il simultaneo “poter-essere” e “poter-non-essere” 
(avere e non-avere) del senso, in quanto esperienza della stessa non-identità che stringe e separa a 
un tempo significazione e realtà, «è la condizione di possibilità di una simile esperienza metafisica. 
E sembra che essa sia insita proprio nella realtà più debole ed effimera»
429
.   
             
             
 5. Processualità dell’opera e carattere d’apparenza    
             
 5.1 Il “soggetto” che parla nell’opera, ciò che emerge attraverso la connessione dei propri 
momenti e che essa produce al proprio interno, non coincide, come già si è avuto modo di ribadire, 
né con un soggetto-creatore o psicologico “costituente” l’oggetto, né, a ben vedere, con un soggetto 
“determinato” con cui l’opera dovrebbe coincidere; al contrario, tema e soggetto dell’opera, in 
prima istanza, non è altro che l’auto-esibizione del proprio “carattere processuale” – frammentario, 
non compiuto –, e, attraverso di esso, il suo comportarsi come una “negazione determinata” 
dell’esistente. Il linguaggio qui si dà come non-compiuto, rappresenta l’impossibilità stessa di dire e 
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rappresentare, la cui dissonanza rimanda, senza per questo esplicitarla, alla frammentarietà del 
mondo esistente. Per Adorno proprio la forza stringente del non-senso implica, dialetticamente, 
l’emergenza critica di un’apertura di possibili. Nello iato e nello scarto insaturo tra l’impossibilità di 
dire e il rimando all’eterogeneo – tra il limite del linguaggio e l’eteronomia sensibile di cui quel 
limite rappresenta il segno e l’occasione –, risiede la “dimensione utopica” dell’arte, 
costitutivamente partecipe dell’esistenza stessa dell’opera e strettamente connessa al proprio 
“carattere d’apparenza”430. Nel momento stesso in cui si denuncia come “apparenza” incaricandosi 
del “possibile” (l’utopico) radicalizzandone la contingenza, mostrandolo, cioè, nel momento stesso 
in cui lo sottrae, l’opera si rifiuta il momento del compimento, della redenzione in atto del finito. 
L’utopico, implicito nel lavoro stesso della forma, comporta di per sé un atto di «resistenza 
determinata (linguisticamente) al sempre-uguale, alla forza inerziale che tende ad imporsi 
comunque nell’esperienza e nello stesso fare artistico»431. Il modo di essere dell’utopia, allora, 
«resta qualcosa di negativo di contro al vigente, e asservito a questo [bleibt ein Negatives gegen 
Bestehende, und diesem hörig]»
432; secondo il carattere antinomico che attraversa l’essere stesso 
dell’arte, essa «deve e vuole essere utopia, e in maniera tanto più decisa quanto più la connessione 
funzionale reale preclude l’utopia; ma che, per non tradire l’utopia con l’apparenza e la 
consolazione, non può essere utopia [nicht Utopie sein darf]. Se l’utopia dell’arte si compisse 
sarebbe la sua fine temporale»
433
.         
 L’opera è apparenza della conciliazione ogni volta smentita, figura di quanto resta 
eteronomo rispetto a sé, cifra di quanto il mondo vigente ha escluso e taciuto; organizzazione 
formale che indica una “possibile” risoluzione della vita nel momento della sua intelligibilità e, al 
tempo stesso, denuncia del fallimento di ciò cui sempre tende. In altri termini, qui si esplicita 
l’inestricabile appartenenza di sensibile e intelligibile nella necessità del rimando di un termine 
all’altro e, insieme, la radicalizzazione della relazione negativa che li coinvolge: non solo, infatti, il 
linguaggio e il sensibile si richiamano continuamente in quanto l’uno non-è l’altro, ma si reclamano 
vicendevolmente in quanto nessuno può trovare il proprio compimento nell’altro. Il contenuto di 
verità si dà attraverso la forma sensibile senza poter coincidere con essa; l’utopia del senso come 
pura possibilità è, a sua volta, l’immagine modale della propria negatività, ovvero della sua 
impossibile realizzazione in atto nell’esistente, salvo proporsi, per Adorno, come sterile 
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consolazione. In questo modo, l’opera d’arte è rappresentazione del reale nel senso di essere 
presentazione di quanto in esso manca e rimane lacunoso, immagine negativa di quanto in esso è 
soppresso, immagine che mostra l’utopia e, dunque, la continua disaderenza del senso rispetto ai 
semplici fatti o stati di cose; dialetticamente, è solo rinunciando all’esistenza dell’utopia che 
l’opera, attraverso il proprio essere apparenza, la mantiene viva in mezzo alla realtà, preservando, 
così, la non-identità tra senso e “dati di fatto” (tra linguaggio e realtà). Questo il contenuto critico 
dell’opera che fa tutt’uno con il proprio contenuto di verità: «Attraverso un’inconciliabile rinuncia 
all’apparenza della conciliazione essa trattiene quest’ultima in mezzo all’inconciliato, giusta 
coscienza di un’epoca in cui la possibilità reale dell’utopia […] a un estremo si unisce con la 
possibilità della catastrofe totale»
434. L’opera d’arte rende conto della fragilità dell’utopia, ne 
mantiene in piedi la negatività: «Che però le opere d’arte ci siano indica che il non-essente potrebbe 
essere [das Nichtseiende sein Könnte]. La realtà delle opere d’arte depone a favore della possibilità 
del possibile [Die Wirklichkeit der Kunstwerke zeugt für die Möglichkeit des Möglichen]»
435
. 
 L’utopia è il nome del “puro possibile” come tale, che si mantiene tale e che si impedisce il 
passaggio all’atto, il compiersi nella realtà. Essa stessa, lungi dal risolverla, amplifica la non-
identità tra il reale e possibile che ne consente l’articolazione dialettica, e che Adorno preserva in 
ogni suo passo: «quel che si sente come utopia resta qualcosa di negativo di contro al vigente, e 
asservito a questo»
436. Alla fine degl’anni cinquanta, Adorno aveva paragonato l’utopia alla 
bellezza: come quest’ultima, è pura «somiglianza in sé»437 che non rimanda ad alcun oggetto 
determinato cui somigli, allo stesso modo l’utopia nomina una “pura possibilità” persistente e mai 
localizzata, che illumina su come le cose e la storia potrebbero-essere e, riflessivamente, sul poter-
essere in generale. Tale prossimità a quanto non-è, questa inattualità rispetto al presente e ad esso 
interna è, come è stato detto, qualcosa che annuncia «la possibilità di una relazione […] la 
possibilità di avere aspetti in genere»
438
. Nel sottolineare il legame tra bellezza e utopia, Adorno 
ebbe a dire: «non si può propriamente parlare di bellezza laddove bellezza non c’è, laddove la 
bellezza non tocca la ferita, laddove la bellezza non interviene incarnando per noi al tempo stesso 
l’utopia e la distanza dall’utopia»439. L’utopia è tale, allora, in quanto possibilità che rinnova se 
stessa ma che, processualmente, si nega come presenza. L’esperienza della sua continua 
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“prossimità” alla realtà e alla storia coincide, immancabilmente, con quella della sua decisa 
distanza.             
 Un’ultima precisazione. Nell’ “aver-luogo” dell’utopia la relazione tra passato e futuro, tra 
“non-più” e “non-ancora” sopravanza e neutralizza la semplice relazione oppositiva tra realtà e 
irrealtà. Dal punto di vista dell’inattualità e della non coincidenza tra lingua e realtà, potenza e atto, 
“fatti” e storia, il passato non è un documento compiuto, insieme acquisito e irraggiungibile, ma si 
traduce in un “divenire”. Esso si modifica e ravviva nell’incontro con un’esigenza del presente. 
Come scrive Ernst Bloch, prossimo qui ad Adorno, all’interno di ogni realtà costituita è presente 
una forza «perennemente corrosiva, irresoluta, utopica»
440
. Nel cortocircuito tra il possibile e il 
reale, nel “poter-essere” che lacera ogni attualità, l’utopia  si configura come il luogo in cui «è 
anticipata la realtà»
441, in cui, circolarmente, si attende e si anticipa la stessa esperienza. L’utopia è 
il nome di questa “disaderenza”, di questo incontro rinnovato perché sempre differito e mancato. 
L’utopia è il nome “politico” dell’inattualità e della non-identità con l’esistente (l’”ora”) che 
attraversa e scinde l’animale umano da cima a fondo.      
             
 5.2. Tratto decisivo dell’opera, allora, è il suo avere a che fare con il “non-esistente”, il suo 
articolare, nelle parole di Adorno, un “non-essente come se fosse esistente” (eines Nichtseienden, 
als ob es wäre)
442
, un non-esistente possibile: possibile in quanto non-ancora esistente; non-
esistente in quanto sempre e solo possibile. La forma come connessione e relazione di sensibili e di 
eterogenei è il sito e il momento di manifestazione ed esplosione di questa reciproca sproporzione e 
non-identità tra, potremmo dire, esistenza e possibilità, di questa non-coincidenza nell’identico. La 
processualità riflessiva che distingue l’opera d’arte moderna, allora, trova nel momento 
dell’apparenza una sua ennesima traduzione: la processualità, cioè, si rivela e mostra se stessa nel 
dinamismo antinomico pertinente la forma, la quale esiste come apparenza sensibile che, in quanto 
apparenza non risolvibile in verità ed eterogeneità incapace di definite identità, manifesta un che di 
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non-esistente, una ineliminabile porzione di non-essere all’interno di ogni esistenza e di ogni 
prestazione cognitiva. Se dal punto di vista della logica referenziale la verità consiste nella 
coincidenza tra il concetto (il linguaggio) e la realtà, nella forma e nel momento dell’apparenza la 
processualità di quanto è pensabile, dicibile ed esperibile avviene solo nella ripetuta differenza e 
non-identità di sensibile e intelligibile e, di qui, del darsi dell’uno solo nel medio dell’altro; o, come 
è stato detto, nel mantenere in piedi la “contraddizione costitutiva” dell’opera, il suo essere «allo 
stesso tempo reale e irreale, cosa e determinazione spirituale […]»443: l’identità di contenuto ed 
esistenza «è pensabile solo del contenuto in quanto qualcosa di distinto dall’apparenza; ma nessuna 
opera d’arte ha contenuto se non grazie all’apparenza, nella sua propria configurazione. Perciò il 
centro dell’estetica è forse il salvataggio dell’apparenza, e il diritto in senso forte dell’arte, la 
legittimazione della sua verità, dipende da quel salvataggio»
444
. Così, la processualità con cui 
l’opera d’arte moderna combacia “salva” l’apparenza, potremmo dire, impedendone la 
“realizzazione”; l’opera d’arte, rifiutandosi di concludere nel concetto (nell’identità) e rinunciando 
alla trasmissione esplicita di alcuna verità, si spinge irriducibilmente verso «lo stadio della 
negatività totale»
445
: «Nella paradossalità del tour de force, nel rendere possibile l’impossibile, si 
dissimula però la paradossalità estetica in quanto tale: come possa il fare lasciare che si manifesti 
qualcosa di non-fatto; come possa ciò che per il proprio concetto non è vero, essere tuttavia del 
vero»
446
.             
             
 5.3. Questa eccedenza rispetto a ciò che è, momento di scarto e trascendenza rispetto ai 
“dati di fatto” o “stati di cose” – in altre parole, l’opera come “manifestazione” e, insieme, il suo 
denunciarsi come apparenza –, è definito da Adorno come “mehr”, il “più” pertinente all’opera 
quanto alla significazione. Di questo scarto continuo rispetto ad ogni immanenza normativa l’opera 
è produttrice e testimonianza, agente ed esempio.; nelle parole di Adorno, che in questo esplicitano 
la coappartenenza di trascendenza e disincanto, «Per la descrizione del più non basta la definizione 
psicologica della forma, in base alla quale un intero sarebbe più delle sue parti. Infatti il più non è 
semplicemente la connessione ma qualcosa d’altro [sondern ein Anderes], qualcosa di mediato da 
essa e tuttavia da essa distinto»
447. Le opere d’arte diventano tali «producendo il di più; producono 
la loro propria trascendenza, non ne sono il teatro [produzieren ihre eigene Transzendenz, sind nicht 
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deren Schauplatz], e in tal modo sono di nuovo separate (geschieden) dalla trascendenza»
448
. Il  
“più”, dunque, fa corpo con il momento della disaderenza e non-identità dell’opera rispetto 
all’esistente e rispetto a se stessa, coincide con il gesto mediante il quale essa rimanda verso la 
propria possibilità radicalizzando la propria esistenza contingente (di essa e, insieme, del senso che 
la sua esistenza esemplifica) attraverso il suo carattere d’apparenza. Il “più” – la bellezza o, in senso 
kantiano, l’idea sensibile che non trova rappresentazione adeguata nel linguaggio –, che trova il 
proprio luogo nella relazione dialettico-negativa di forma e contenuto (nella «connessione dei loro 
momenti)», è quanto determina il venir-meno del carattere puramente cosale dell’oggetto artistico; 
se, come è stato detto, il “più” in quanto trascendenza è «contenuto nell’opera d’arte senza esserne 
il contenuto»
449
 è perché esso implica l’impossibilità per l’opera di compiersi all’interno di un 
contenuto valido una volta per tutte; nello stesso tempo, il “mehr” è la trascendenza che non 
coincide con la “semplice-presenza”, un’eccedenza significante che rimanda alla non-identità 
interna all’opera stessa, e dunque, in qualche modo, al venir-meno del carattere oggettuale di questa 
“res tra le res”. L’insostanzialità ontologica che Adorno tenta di svolgere trova la propria 
configurazione teorica nella trascendenza del contenuto rispetto alla forma e, reciprocamente, in 
quella del sensibile rispetto al linguaggio; nella più volte ribadita e reiterata non-identità tra 
intelligibile e sensibile, dimensione logica e dimensione estetica. L’ambivalenza logica e 
referenziale di questa costante sproporzione, l’oscillazione e la non-coincidenza tra immanenza e 
trascendenza che la singolarità sensibile comporta, e non l’espressione di contenuti determinati, è 
quanto la riflessione estetica mostra in atto. Per questo, la trascendenza prodotta dall’opera senza 
esserne “il contenuto”, coincidendo con il carattere processuale e temporale dell’opera d’arte, e, di 
qui, con l’impossibilità di assolvere l’esistente nella pienezza del significato, implica 
antinomicamente una singolare concordanza tra espressione e disincanto; la trascendenza della sua 
espressione è tale proprio perché sempre interrotta e il suo linguaggio è tale, un continuo smarrire 
la voce, in quanto sposta e rimanda continuamente il momento della redenzione: «La trascendenza 
estetica e il disincanto trovano l’unisono nell’ammutolire […] Il fatto che il linguaggio lontano dal 
significato non sia un linguaggio che dice [Daß die bedeutungsferne Sprache keine sagende ist, 
stiftet ihre Affinität zum Verstummen], ne determina l’affinità con l’ammutolire. Forse ogni 
espressione, strettamente affine al trascendente, è così vicina all’ammutolire, come nella grande 
musica moderna niente ha tanta espressione quanto ciò che si spegne»
450
.    
 La continua negazione che differisce ogni compimento e interrompe la trascendenza 
incontra una singolare affinità elettiva con una modo di essere alquanto inattuale: la pazienza. La 
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pazienza sembra incarnare una tonalità emotiva o un abito fondato su un uso ripetuto della 
negazione e, conseguentemente, della sospensione dell’azione. La pratica e l’abitudine di questo 
inappariscente portamento sembra svolgere un ruolo di primo piano, talvolta programmatico, nella 
questione della redenzione: nel luogo della pazienza, la redenzione è tale in quanto non avviene. 
Come è stato notato a proposito di Kafka, la pazienza è, infatti, «ciò che sposta all’infinito l’avvento 
del messia, non perché non si creda alla sua venuta, ma perché porre l’accento sulla sicurezza di tale 
avvento significherebbe svuotare di ogni senso la speranza e tradurla in programma, certezza»
451
. 
Ciò che dà senso alla redenzione non è la certezza riguardo al suo avvenire ma, al contrario, la sua 
non-prevedibilità, «inattendibilità»
452. In questo senso, allora, l’attesa paziente del mondo redento 
implica in sé il rimando continuo del suo avverarsi, lo spostamento ripetuto di ogni compimento e 
assoluzione, così come l’oblio e la dimenticanza – la lacuna – sono intrinseci «alla presenza, 
nell’atto stesso del presente interpretare»453. La pazienza è, così, il luogo negativo «del differimento 
infinito dell’unica redenzione possibile»454.        
             
 5.4. Per Adorno, le opere d’arte possiedono il “carattere d’immagine” non in quanto 
raffigurazioni o riproduzioni del reale ma, in primo luogo, come “apparizioni”, monadiche 
manifestazioni di se stesse e del contenuto sedimentato all’interno della propria forma. È solo in 
quanto “apparition”, in quanto manifestazioni e non copia, che l’opera mostra e non denota, 
diviene cioè immagine dei processi stessi che determinano l’esistente e che si sono coagulati 
all’interno dei suoi mezzi materiali e sensibili. Il prodotto artistico, in quanto costitutivamente 
pubblico e sociale, non sublima “l’universalità imperante del mondo amministrato” nella singolarità 
della propria forma, al contrario, ne testimonia e svela il predominio occlusivo: «Le opere d’arte 
hanno il compito di rendersi conto nel particolare dell’universale che detta la connessione 
dell’essente e viene nascosto dall’essente; non di occultare l’universalità imperante del mondo 
amministrato con la sua particolarizzazione»
455. In questo senso, l’opera d’arte “come immagine” 
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non è un’immota invariante arcaica, bensì un “divenire”, un processo esso stesso storico e 
temporale, non «un essere sottratto al divenire, ma in quanto essente qualcosa che diviene»
456
. Ciò 
che, in quanto apparizione, si manifesta è in primo luogo la propria temporalità interna, la storia 
sedimentata al proprio interno che di volta in volta essa rende leggibile, elemento di discontinuità 
rispetto al continuum del progresso e dello storicismo. In altre parole ancora, nella cadenza 
dialettica che scandisce il movimento proprio dell’opera d’arte, il suo ‘carattere d’immagine’ 
rappresenta «il punto di indifferenza»
457
, di incontro e negazione reciproca, in cui si raccolgono e, 
insieme, sospendono i caratteri d’apparenza e di espressione  propri dell’opera458. L’opera è 
apparenza in quanto non-identica rispetto alla realtà empirica, essa avviene all’interno dell’esistente 
ma, in quanto ‘artefatto’, è antitetica rispetto a un “fatto che accade”. Nello stesso tempo, essa è 
‘espressione’ nel proprio ‘contenuto di verità’ il quale, però, dandosi solo attraverso la 
configurazione degli elementi sensibili, si sottrae alla presa del concetto, facendo dell’opera d’arte 
un oggetto non formato
459
, ma dinamicamente in formazione e in costruzione. L’opera come 
‘immagine’ è, potremmo dire, “espressione apparente”, comunicazione di un contenuto non-
identico che si sottrae alla stabilità della referenza.        
 Ora, attraverso la temporalità e la processualità interne all’immagine – all’opera e alla sua 
forma –, essa “rappresenta” l’esistente solo presentando se stessa, rimanda all’altro da sé solo in 
quanto, in primo luogo, dice sé. Come più volte ribadito, l’etero-referenzialità dell’immagine fa 
corpo con la propria autoreferenzialità, con ciò che Adorno chiama il suo «nucleo monadologico 
[monadologischen Kern]»
460
 e, in questo senso, non riproduce qualcosa di già-esistente – il passato 
come “ciò che necessariamente è stato” –, ma, a partire dalla propria costruttività, mostra la 
possibilità di quanto “può-essere-ancora”, incontra la storia nella sua leggibilità; essa non ripropone 
un “visibile-accaduto” ma, in quanto composizione, forma-una-visibilità, la rende possibile. 
L’oggetto – il referente o il rappresentato –, conseguentemente, non esiste separato dall’immagine e 
poi da essa restituito, ma emerge come tale solo attraverso la sua “messa-in-forma”. L’immagine, 
dunque, in opposizione radicale tanto con l’idea che la vede come riproduzione di stati di cose, 
quanto con quella che il reale esista solo “come-immagine”, compone  l’esistente e la storia per 
schiuderne le potenzialità irrisolte, ripristinandone ogni volta la contingenza taciuta. A partire dal 
proprio “carattere di monade” – autonomia, autoreferenzialità, forma –, le immagini, in primo 
luogo, compiono il movimento di presentare ed esporre il proprio carattere costruttivo e, di qui, la 
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processualità che coincide con il contenuto “sedimentato” al loro interno che, nel carattere 
dinamico della forma stessa, mette in questione l’esistente e la necessità dell’identico, libera la 
frattura e lo spazio vuoto a partire da cui il soggetto può ancora una volta prendere la parola.  
 La “processualità” dell’opera, potremmo dire, dinamizza l’esistente trascendendo 
l’immanenza dell’identico, suggerendo l’apertura e lo spazio di quanto è possibile ancora una volta; 
ecco perché l’opera-immagine è intrisa di tempo, non solo perché situata nel tempo, ma perché essa 
stessa produttrice di tempo e di storia: «Ciò che in essa si manifesta è il suo tempo interno, e 
l’esplosione della manifestazione ne fa saltare la continuità. Essa è mediata con la storia reale dal 
proprio nucleo monadologico. Il contenuto delle opere d’arte può chiamarsi storia [Geschichte darf 
der Gehalt der Kunstwerke heißen]. Analizzare opere d’arte significa la stessa cosa che rendersi 
conto della storia immanente accumulata al loro interno»
461
. È, del resto, quanto pensato da Walter 
Benjamin in un frammento dei suoi «Passages», cui Adorno fa inequivocabilmente riferimento: per 
Benjamin, è «la struttura monadologica dell’oggetto della storia a richiedere che esso sia sbalzato 
fuori dal continuum del corso storico. Essa viene alla luce solo nell’oggetto estrapolato in questo 
modo. E lo fa sotto la forma del conflitto storico che determina l’interno […] dell’oggetto storico, e 
nella quale entrano in scala ridotta tutte le forze e gli interessi storici. Grazie a questa struttura 
monadologica, l’oggetto storico trova rappresentate al suo interno la propria pre e post-storia»462.
 L’opera come immagine, nel suo essere fulminea “apparition”, interrompe la visione lineare 
e progressiva della storia – la visione dei “vincitori” – inserendo in essa un elemento di 
discontinuità. L’anacronismo463 dell’”immagine-dialettica” di cui parla Benjamin, e da Adorno qui 
ripreso, esibisce un cortocircuito tra presente e passato, tra “ciò-che-è-stato” e l’”adesso”, dove 
entrambi si realizzano per quello che sono e giungono a leggibilità nell’ immagine solo confluendo 
l’uno nell’altro. Se la storia è non solo scienza, «ma anche e non meno una forma del ricordo»464, 
allora l’immagine-dialettica non è altro che una forma non-intenzionale della rammemorazione 
dove «il ricordo può fare dell’incompiuto (la felicità) un compiuto e del compiuto (il dolore) un 
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. Le immagini allora – in queste pagine Adorno si rifà tanto a Benjamin quanto ad 
Aby Warburg – possiedono un dinamismo proprio, un potenziale “cinetico”, e per questo non sono 
statiche o inanimate, ma dotate di una vita minore, una “vita postuma” (Nachleben) o 
sopravvivenza
466
, una cifra che rivolge lo sguardo al presente. Ciò implica che quanto in esse 
persiste come “sopravvivenza” non sia un dato di fatto, ma qualcosa che può essere ogni volta 
messo in movimento solo dal “gesto attento” del soggetto. Solo così, nel cortocircuito fra l’”allora” 
e il “proprio-ora”, il passato, considerato esaurito e definitivamente avvenuto, diventa nuovamente 
possibile, leggibile.            
             
 5.5. Come abbiamo più volte ripetuto, la concezione della storia di Benjamin, che Adorno 
interamente fa propria, si fonda sul principio del discontinuo contro una visione progressivo-lineare 
della storia stessa e del tempo; parallelamente, lo storico materialista è colui che coglie l’unità, 
l’aderenza e la dicibilità di un’immagine nella storia a partire da una radicale disaderenza rispetto 
ad essa e ad ogni forma di storicistica contemplazione: nelle parole di Benjamin del 1938 a 
proposito di un saggio su Eduard Fuchs e in impeccabile continuità con quanto dirà nelle celebri 
Tesi, «qualsiasi visione dialettica della storia può essere conquistata soltanto attraverso la rinuncia a 
quella contemplazione tipica dello storicismo»
467
. La storia non si eredita come tale per essere poi 
tramandata, ma, piuttosto, la si assume in proprio solo nel momento in cui viene composta, 
costruita: per lo storico materialista, la storia è tale in quanto diventa «l’oggetto di una 
costruzione»
468. Se la visione lineare è l’esito e insieme il supporto dell’ideologia dei vincitori, 
coincidendo, dal punto di vista dell’arte, con una visione puramente contemplativa dell’opera, 
nell’esperienza dello storico materialista che l’opera stessa si incarica di esemplificare domina 
invece la prospettiva della “costruzione” e della “composizione”: l’opera non deve riflettere, ma 
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“monta” e “compone” la materia di cui consiste la vita in una “forma”, fluidificando e insieme 
ripensando e ricostruendo il già-detto, il già-dato, il già-avvenuto. Per questo il montaggio, dichiara 
Adorno nella Teoria estetica, «è la capitolazione infraestetica dell’arte di fronte a ciò che le è 
eterogeneo. La negazione della sintesi diventa principio di configurazione»
469. Solo all’interno di 
questa dimensione compositiva, costruttiva e selettiva è possibile non solo ricevere il passato, ma 
“farne esperienza”, riviverlo nel suo anacronico aver-luogo nel presente, nell’attimo della sua 
leggibilità e dicibilità nel medio dell’immagine. L’esperienza circolare qui in gioco, allora, consiste 
nel rendere nuovamente possibile qualcosa di già avvenuto; rendere la satura attualità qualcosa di 
ancora attuabile e, quindi, non-ancora attuata, inserendo nel pieno della continuità la negatività del 
discontinuo e del discreto che pertiene alla potenza. Compito del soggetto storico è «far agire 
l’esperienza della storia […] Esso si rivolge a una coscienza del presente che fa deflagrare la 
continuità della storia»
470. In questo senso, l’immagine deve essere intesa, nell’attimo della sua 
esibizione, come l’elemento discontinuo che interrompe la continuità della visione e che apre lo 
“spazio della rappresentazione” senza determinarla in immagini definitivamente univoche. Il tempo 
dell’immagine, in quanto espressione del tempo storico, si condensa nell’oscillazione e nel 
cortocircuito tra istante e continuità, trascendenza e immanenza, forma e significato eccedente. 
             
 5.6. L’esperienza del passato, allora, deve essere colta a partire dall’indice “catastrofico” ad 
essa interno, nella semantica dialettica del suo senso etimologico di “conclusione” e 
“rovesciamento”, “scioglimento del dramma” e “colpo di scena”. L’occhio del materialista deve 
scorgere nel medio dell’immagine quanto nel passato ancora non-è, «l’indice segreto che lo rinvia 
alla redenzione», «l’appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra» 
nell’attimo presente e fugace (Jetztzeit) della loro comune leggibilità: «Il passato reca con sé un 
indice segreto che lo rinvia alla redenzione. Non sfiora forse anche noi un soffio dell’aria che 
spirava intorno a quelli prima di noi? Non c’è, nelle voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora 
mute? Le donne che corteggiamo non hanno delle sorelle da loro non più conosciute? Se è così, 
allora esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi 
siamo stati attesi sulla terra»
471. È nell’immagine (Bild) che passato e presente si incontrano 
aprendosi alla loro comune dicibilità; il tempo presente, l’ “adesso” in cui fulmineamente e 
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caducamente l’immagine appare e si manifesta, deve essere in grado di riconoscersi  in essa come 
«inteso in essa»: «Infatti è un’immagine non rievocabile del passato quella che rischia di scomparire 
con ogni presente che non si sia riconosciuto inteso in essa»
472
. Alla necessità della continuità e del 
progresso si sostituisce la contingenza della possibilità, dell’eventualità e dell’occasione che deve 
essere colta, avvertita e “sentita”. Se, però, il tempo presente può comprendersi riconoscendosi 
nell’immagine fugace del passato, allo stesso modo la loquacità critica dell’immagine – il fatto, 
cioè, che schiuda nuovamente la dicibilità di quanto sembra già avvenuto –, dipende dall’incontro 
con l’attenzione del soggetto e del presente che la accoglie, dalla loro capacità di scomporre e 
ricomporre l’avvenuto, inserendo elementi di non-coincidenza, discontinuità e processualità capaci 
di mettere in questione l’idea stessa del progresso (del tempo lineare vuoto e omogeneo), di una 
progressione ed evoluzione lineare e ascendente del senso medesimo.     
 La storia allora si configura come sospesa e insieme liberata all’interno dell’immagine dal 
momento che sono l’immagine e il segno a costituire, non una rappresentazione documentalistica 
dell’accaduto, ma la “soglia di indecidibilità” tra il singolo e il comune, il presente e il passato, 
l’eterogeneo e l’identico, il sensibile e l’intelligibile, insieme al compito di doverli ogni volta 
articolare e ricomprendere. Per questo Adorno può dire che «Il linguaggio delle opere d’arte è 
costituito, come qualunque linguaggio, da una corrente sotterranea collettiva […] la loro sostanza 
collettiva parla dal loro stesso carattere d’immagine […]»473. Le immagini, nella loro cifra storica, 
non possono essere né riproduzioni né oggetti sostanziali, ma solo l’indizio, il resto e il ricordo «di 
quanto gli uomini che ci hanno preceduto hanno sperato e desiderato, temuto e rimosso»
474
. Se 
nell’immagine essi vivono una “vita postuma” senza essere risucchiate nel tempo trascorso, è 
perché il gesto di “attenzione” del singolo – e dell’opera d’arte – è ciò che decide della loro 
“sopravvivenza possibile” o della loro dimenticanza. Le immagini, allora, diventano realmente 
storiche solo nell’incontro con il soggetto che le assume e se ne incarica e che in questa assunzione 
diventa tale: un “soggetto storico” appunto, che nelle immagini, come nel linguaggio, deve ogni 
volta decidersi al proprio esistere e di esso decidere.       
             
 5.7. La visione anacronica del tempo e della storia esclude, potremmo dire, tanto la 
dimensione restaurativa che tenta di restituire il passato nelle vesti di una presunta integrità, quanto 
quella supplementare e aggiuntiva, a partire dalla quale esso sarebbe comprensibile solo a partire 
dallo sguardo e dalle urgenze del presente; la composizione e la connessione dei frammenti che 
abitano il campo della storia è qualcosa che può avvenire solo all’interno di un “pensare-in-
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costellazioni”, cioè all’interno di una serie discontinua di connessioni analogiche effettuata per salti 
e cesure, iati e interruzioni di stati di continuità. La storia è l’oggetto stesso del comporre del’opera 
d’arte, la quale non tende alla restituzione fedele del passato all’interno di un’immagine autentica – 
come se esso fosse, diremmo, ‘così e così’ –, ma nell’immagine e nel cortocircuito tra presente e 
passato che in essa avviene mostra entrambe le dimensioni schiudersi ad una reciproca 
comprensibilità, ridiventare nuovamente possibili in quanto nuovamente leggibili: «la storia è 
oggetto di una costruzione il cui luogo non è costituito dal tempo omogeneo e vuoto, ma da quello 
riempito dell’adesso [Jetztzeit]. Così, per Robespierre, l’antica Roma era un passato carico di 
adesso, che egli estraeva a forza dal continuum della storia. […] La moda ha buon fiuto per ciò che 
è attuale, dovunque esso si muova nel folto di tempi lontani. Essa è il balzo di tigre nel passato. […] 
Lo stesso salto, sotto il cielo libero della storia, è il salto dialettico»
475
. In questo modo, 
paradossalmente, la storia e il passato sono “oggetti” proprio e solo nel momento in cui vengono 
continuamente posti e ricomposti, smontati e rimontati, insomma continuamente assunti e ripensati. 
L’immagine è, in questo senso, monade dialettica: continuo rimando che incontra la propria 
puntualità e dicibilità (la propria attualità possibile) solo nell’altro-da-sé, non solo perché l’una 
volge la propria luce sull’altra, ma in quanto passato e presente convergono in una costellazione di 
senso carica di tensioni irrisolte. La relazione fra i due momenti non è cronologicamente temporale, 
bensì dialettica, intermittente e fulminea, fugace e contingente, massimamente reale proprio in 
quanto solamente possibile. Così, l’immagine in quanto Bild476, in quanto cioè “formata” e insieme 
“formatrice”, è per Benjamin, ma crediamo secondo questa lettura anche per Adorno, «tutto ciò – 
oggetto, opera d’arte, testo, ricordo o documento – in cui un istante del passato e un istante del 
presente si uniscono in una costellazione, in cui il presente deve sapersi riconoscere significato nel 
passato e questo trova nel presente il suo senso e il suo compimento»
477. Entrambi, nell’irripetibilità 
dell’incontro nell’attimo478, nella irripetibilità di una singolare congiuntura storica, trovano il 
proprio luogo e la propria possibile redenzione solo nell’altro.     
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Da questo punto di vista, allora, qualcosa può essere realmente compreso solo nell’attimo 
singolare, e dunque contingente, dell’improvviso e non-intenzionale incontro in un determinato 
momento storico. La leggibilità della storia, come momento non solo contemplativo, coincide senza 
esitazione con una costruzione e composizione di essa, un Bilden; questo vuol dire che la leggibilità 
e la dicibilità di qualcosa non coincidono con un vedere, non presupponendo esse la sostanzialità 
dell’oggetto o della vita; esse sembrano bensì coincidere con un ‘usare’, ‘formare’, ‘comporre’: 
restituire la parola e sensatezza al passato e alla vita, riguardarle nella loro possibilità, è qualcosa di 
possibile solo attraverso un ‘uso’ e una ‘forma’ della vita stessa. La riappropriazione del passato 
esemplifica così il vero movimento storico e temporale, storico e non-ontologico: questo perché 
‘ricomporre’ il passato significa non fare tutt’uno con esso, non-coincidervi e non-appartenervi del 
tutto, e solo a partire da questo ‘scollamento’ è possibile retroagire sugli ‘stati di cose’ cogliendo in 
essi il possibile inesaudito e inesaudibile. Restituire, qui, coincide senza residui con retroagire. Allo 
stesso modo, la dialettica dell’opera d’arte implica sempre memoria e dimenticanza, omogeneo ed 
eterogeneo e, nello stesso tempo, la forza di un’insistenza residuale e di uno scarto che introducono, 
nella linearità del tempo vuoto e omogeneo, una frattura, un punto di distrazione: per questo le 
opere d’arte, per Adorno e per Benjamin, si comportano, come è stato detto, «come immagini-segni 
[…] che sospendono ogni concezione idealisticamente progressiva della storia, mostrando che la 
memoria è innanzitutto memoria del vuoto»
479, ovvero di una tensione e di un’oscillazione irrisolta 
tra un vuoto di senso e l’eventualità dello stesso, come lo spazio germinale in cui ha luogo ogni 
volta qualcosa come una decisione e che, a sua volta, da quest’ultima viene aperto.   
 In ultimo, l’immagine dialettica rivela inequivocabilmente la simultaneità tra presente e 
passato, ovvero come la potenza (passato) e l’atto (presente) non siano l’un l’altro 
cronologicamente susseguenti, bensì un “prima” e un “poi” «sempre simultanei»480. L’istante in cui 
si colloca il soggetto, l’istante stesso in cui l’immagine dialettica si propone è un campo tensivo 
lacunoso e sempre lacerato (per questo ‘dialettico’) tra la potenza e l’atto. In questo senso, l’istante 
dell’immagine dialettica, come istante in cui si mostra la simultaneità anacronica tra presente e 
passato, assume il nome e la tonalità del ‘momento storico’ in quanto non rappresenta altro che «il 
presente afferrato nella sua genesi»
481: l’istante, o attimo, non coincide con una piena presenza 
(presente) satura e composta in se stessa, ma rimanda ad un presente che è tale in quanto 
inseparabile dalla potenza che non può e non riesce ad esaurire. Nell’attimo dell’immagine, l’istante 
presente viene colto nella sua relazione obliqua con quanto lo precede. L’istante come ‘momento 
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storico’, in quanto sempre lacerato, è tale perché costantemente incompleto e incompiuto, scisso e 
articolato tra l’ “ora” e l’ “allora”: il ‘momento storico’ è «Incompleto, manchevole. In esso alligna 
sempre un nucleo irrealizzato: la potenza, il “prima” non cronologico»482. La storia, del resto, è tale 
poiché coincide esattamente con questa frattura e questo scollamento: essa è possibile proprio 
perché il tempo non si compie nell’attualità ben definita, perché la potenza e l’inattualità inquinano 
sempre lo statuto della presenza, «così da costituire il tassello vuoto (o la valenza libera) dell’istante 
che sto vivendo»
483
. La potenza non si converte mai in atto, il passato non si risolve mai nel 
presente, il “non-ora” non cede mai una volta per tutte il posto all’ “adesso”, così come la parola 
non acquieta mai l’indeterminata facoltà o possibilità di dire: essi, sempre, «tengono aperti una 
lacuna»
484
.             
             
 5.8. Gianni Carchia ha messo in rilevo come Benjamin, nelle tesi Sul concetto di storia, 
«ogni volta che si avvicina a determinare il concetto di tempo messianico […] tenta di 
caratterizzarlo, in modo vario e ripetuto, ricorrendo alla terminologia estetica»
485
. Il tempo della 
storia, come già detto, si individua come campo tensivo di forze, come lo spazio in cui avviene il 
darsi e il salvarsi dei fenomeni e, in primo luogo, del passato e del tramandato. Il passato 
rappresenta, infatti, «il tempo dell’umanità il cui ricordo si vuole cancellare per sempre, a profitto 
del trionfale incedere verso il futuro dello spirito vincitore»
486. In contrasto con ciò, il ‘tempo 
storico’, nei suoi cortocircuiti dialettici, non è altro che l’articolazione della memoria del passato, lì 
dove questo ricordare, assume le forma peculiare di una «immagine involontaria»
487
. Decisivo è, 
cioè, «che l’immagine dentro cui si profila il ricordo e prende dimensione la temporalità storica si 
determini, non a partire da una coscienza e da un’intenzionalità, bensì a partire dall’involontarietà 
della rammemorazione»
488
; così, il tempo storico sembra condensarsi e potersi articolare «nel tempo 
estetico dell’immagine»489. Più precisamente, in continuità con le nostre analisi, ciò che qui è 
ulteriormente in gioco è l’intreccio negativo e dialettico tra l’intelligibile e il sensibile, tra verità e 
bellezza intesa come “apparenza”. L’immagine che si offre nel carattere non-intenzionale 
dell’apparenza sensibile, diventa la soglia e il campo di mediazione fra ricordo e salvazione dei 
fenomeni; lo spazio dell’immagine costituisce la zona di confine e la terra di nessuno in cui si rende 
possibile l’evenienza del ricordo nel nesso dialettico tra intelligibile e sensibile, verità e bellezza, 
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contenuto e forma. Come è stato detto, la connessione fra temporalità e dimensione estetica, fra 
memoria e opera d’arte, si radica nello spazio dell’immagine dove «salvataggio dell’apparenza e 
dimensione del ricordo fanno tutt’uno»490; è all’interno di questa ripetuta e fragile connessione tra 
dimensione dell’apparenza come sfera di quanto è caduco e involontarietà del ricordo che si 
articola, tanto per Benjamin quanto per Adorno, la forza testimoniale dell’immagine e dell’opera 
d’arte in generale; da questa prospettiva è possibile sostenere che «il tempo storico è un modo della 
temporalità che si dischiude a partire dal tempo estetico […]»491.   
 L’articolazione del tempo storico e del tempo estetico, e la dimensione memoriale e 
testimoniale che in essa si esprime, costituisce il «tentativo consapevole di arrestare 
quell’emorragica fuga del tempo fuori dallo spazio della memoria, che è il suo contrassegno nella 
modernità cristiano-borghese»
492. Contrariamente all’idea di tempo e di momento storico fin qui 
delineata a partire da Benjamin e Adorno, la visione “progressiva” della storia coincide con il 
«configurarsi della possibilità di un’unica storia universale che, in quanto unità di evento e 
rappresentazione, raccolga in direzione del futuro – come progresso – tutte le finora sparse energie 
dell’umanità […]»493. In questo senso, la temporalizzazione moderna della storia va di pari passo 
con l’eliminazione della lacuna, dello iato e della non-identità che separa e, al contempo, consente il 
richiamo tra potenza e atto, forme e vita, nella direzione di una perfetta coincidenza e identità di 
“evento e rappresentazione”; in altri termini, la temporalizzazione moderna della storia consiste 
precisamente nel tentativo di «affermare la verità senza l’apparenza, di rendere irrevocabile il 
passato cancellandone il ricordo, di affermare il futuro come continuità dell’evenire presente, contro 
il quale si pone il movimento dell’immagine dialettica»494. Ma, questo il punto dirimente che 
Carchia mette in luce, il carattere dialettico dell’immagine è l’elemento che rimanda al paradossale 
contro-movimento dialettico interno alla stessa accelerazione della storia; se da una parte, infatti, la 
“temporalizzazione della storia” (Verzeitlichung der Geschichte) coincide con la distruzione della 
tradizione e l’abolizione della capacità mnestica da parte della “ratio calcolante”, dall’altra essa è 
ciò che, nello stesso tempo, rompendo il continuum della tradizione «apre quello spazio della 
discontinuità nella quale solo è possibile il recupero delle immagini del passato»
495
, proprio in 
quanto non più consegnate al dominio protettivo della tradizione. L’immagine dialettica, allora, è la 
cifra dello sforzo di appropriarsi e assorbire nel momento del ricordo la Verzeitlichung stessa che la 
rende possibile, senza poterla però eliminare o frenare; la possibilità del recupero «si apre 
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sorprendentemente proprio là dove la storia procede alla cancellazione del passato»
496
. Il primato 
dell’immagine dialettica, dell’apparenza estetica e della sua costitutiva negatività, è tale in quanto la 
possibilità del ricordo si insedia proprio all’interno di questa perdita e di questa mancanza del 
passato che l’accelerazione del tempo storico sembra aver consegnato all’irrevocabile. Così, se è 
vero che la storia temporalizzata nell’accelerazione del progresso corrisponde al tentativo di 
appropriarsi della caducità del ricordo al fine di eliminarla
497
, è altrettanto vero che solo all’interno 
del tempo si rende possibile e necessaria la configurazione della storia in immagine capace di 
schiuderne una nuova forma e dicibilità.       
 Ecco perché, in questa prospettiva, l’essenza del tempo storico si rende dicibile e decifrabile 
all’interno del movimento di resistenza dell’opera d’arte, dell’opera intesa come «cosciente 
costruzione artificiale della caducità, come vera elevazione dell’apparenza ad essenza»498, svelando, 
come Adorno e il giovane Lukács prima di lui mostrano esemplarmente, quella negatività 
costitutiva dell’arte che nel mondo della tradizione (il “mondo epico”, lo chiamava Lukács) non 
poteva non rimanere nascosto. L’opera d’arte, infatti, come luogo dell’ “apparenza”, facendo 
dell’effimero e del caduco – del sensibile – l’essenziale, non è altro che la messa-in-forma del 
venir-meno della sicurezza e della positività del senso, decidendosi per la sua contingente dicibilità: 
«Fare del transitorio l’essenziale, fissare l’irrevocabile: questo è il segreto del tempo estetico, luogo 
del ricordo e dell’apparenza […]»499. Nel “tempo dei vincitori” l’effimero è tale in quanto 
sottomesso agli scopi appropriativi del soggetto, esso non è altro che l’indizio di un tempo passato, 
muto, la cui residualità coincide con il suo essere per sempre dimenticato. Se per il tempo dedito al 
progresso caducità e residualità del passato coincidono con la sua inutilità, per il tempo dell’opera 
d’arte, come tempo dello scontro e dell’inestricabile relazionalità tra intelligibile e sensibile, la 
residualità di quanto “non-è-più” e “non-è-ancora” rappresenta la condizione stessa della sua 
presenza: ciò che per il primo è l’inutile, per il secondo «è un tutto, l’essenza stessa della verità»500.
 In questo senso, allora, è solo nella forma come “apparenza sensibile” che può liberarsi un 
senso possibile, in quanto solo all’interno del tempo e della storia avviene l’aver-luogo di un 
significato, o immagine, in grado di arrestarne lo scorrere in un attimo di conoscibilità; il gesto 
dell’opera, come più volte sostenuto, deve essere compositivo e costruttivo, non già semplicemente 
evocativo. È solo nello spazio abbandonato del passato e nella sua interna temporalizzazione che si 
rende visibile la separazione tra il vero e l’apparente, il pensato e il sentito, il significante e il 
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; ed è proprio e solo a partire da questa loro avvenuta separazione e non-identità che si 
rende palese la necessità della loro articolazione, del loro “salvataggio”. Nello spazio pieno del mito 
invece – di cui Adorno parla a partire dalla Dialettica dell’illuminismo –, ogni fenomeno è rappreso 
nella propria «falsa unità, antecedente le articolazioni e le divisioni concettuali»
502; solo all’interno 
di una temporalità pienamente dispiegata «come consapevolezza dell’irrimediabile caducità»503 del 
mondo dei fenomeni, si apre lo spazio della dicibilità solo possibile, dell’opera d’arte capace di 
trattenere l’apparenza e, dunque, la contingenza  della significazione mista alla sua stessa necessità.
 L’intreccio tra modalità e temporalità, in ultimo, è un tratto peculiare e fondamentale tanto 
della riflessione benjaminiana quanto di quella adorniana: il passato, non più visto come un “prima” 
necessario e immutabile, si configura come ciò che può essere ancora assunto e “composto” (reso 
“possibile” e “leggibile”), eliminando la visione dei vincitori che rappresenta la storia come vuota 
continuità in cui sono state cancellate le tracce di ciò che sarebbe stato ancora possibile. Così, nella 
direzione di una discontinuità capace di intravedere un “altrimenti” in ciò che appare come “già-da-
sempre-avvenuto”, il tempo presente non coincide mai con la piena attualità, né si configura come 
l’esito necessario di un processo imposto; esso rinnova al proprio interno l’agitazione e 
l’inquietudine, meglio, l’“aspettativa”504 e la speranza delle contingenze e contraddizioni ancora 
inespresse e che, liberate di ogni inibizione, attendono di essere dischiuse. Solo così, il sentimento 
di un “possibile” ancora inespresso diviene indice della persistenza del “poter-essere” come 
alternativa obliqua e deviante rispetto al sentimento di apparente insuperabilità della condizione 
presente.             
             
 6. Sul carattere di spirito dell’opera d’arte: “Kunst als geistiges”  
             
 6.1. Lo «spirito», tutt’uno con il “mehr”, è il momento attraverso il quale le opere d’arte 
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mostrano la propria processuale non-identità rispetto alla realtà e la propria non-coincidenza rispetto 
ad una semplice “res”. Il “mehr” attraverso il quale la forma sensibile fa tutt’uno con il loro 
carattere di apparenza coincide con il loro Geist; in questo modo, «Ciò per cui le opere d’arte, nel 
diventare manifestazione [indem sie Erscheinung werden], sono più di quel che sono, è il loro 
spirito [mehr sind als sie sind, das ist ihr Geist]»
505
. Lo spirito è tale, allora, in quanto immanente 
alla forma e, insieme, non-identico ad essa, trascendente; un “manifestantesi” (Erscheinendes) 
inseparabile da quanto appare e, insieme, sottratto al pieno possesso della visione e del discorso 
compiuto. Nelle parole di Adorno, lo “spirito” è «un manifestantesi, non cieca manifestazione. Ciò 
che nelle opere d’arte si manifesta, non separabile dalla manifestazione ma neanche identico ad essa 
[aber auch nicht mit ihr identisch], il non fattuale nella loro fattualità [das Nichtfaktische an ihrer 
Faktizität], è il loro spirito»
506. Lo “spirito” dell’opera d’arte non è altro che il termine attraverso 
cui si nomina la processualità e il dinamismo che scandiscono il rapporto negativo, di non-identità, 
tra il sensibile e l’intelligibile, la forma e il contenuto, l’apparenza e l’essenza; l’irrisolvibilità logica 
dell’oscillazione, o tensione, polare indica il processo riflessivo tramite cui l’opera è e non-è, al 
contempo, un oggetto: «Esso [lo spirito] rende le opere d’arte, cose tra cose [Dinge unter Dingen], 
un che di altro rispetto al cosale [zu einem Anderen als Dinglichem], benché però esse possano 
diventarlo solo in quanto cose [während sie doch nur als Dinge dazu zu werden vermögen], […] 
grazie al processo di reificazione a loro immanente che le rende qualcosa di uguale a se stesso, di 
identico con sé. Altrimenti del loro spirito, dell’assolutamente non-cosale, non si potrebbe 
parlare»
507
.            
 È bene rimarcare e non dimenticare mai il carattere di “res” dell’opera d’arte, il quale, 
puntualmente, riconduce alla sfera semantica della non-originarietà, del prodotto e dell’artificio. La 
“fatticità” (Faktizität) dell’opera – ciò che Adorno chiama anche come il “processo di reificazione 
[Prozeß von Verdinglichung] a loro immanente” –, che accompagna il suo carattere “cosale”, 
rimanda all’esperienza di una strutturale e costitutiva non-originarietà, di un prodotto che non 
deriva da alcun modello primo e originario coincidente con il “vero”; questo è il motivo per cui, chi 
vuole “possedere” il “contenuto di verità” dell’opera, incontra nello stesso tempo la sua 
ineliminabile apparenza, appropriandosi di nient’altro che di questa non-identità e impossibilità 
ontologica. Comunque, l’elogio della “reificazione” che Adorno intraprende in queste pagine vuole 
sottolineare, una volta di più, il modo-di-essere “dinamico” dell’opera d’arte: la reificazione, lungi 
dall’esemplificare un tratto negativo, indica piuttosto il continuo passaggio da una condizione 
all’altra, l’oscillazione, l’osmosi e la separazione continua tra sensibile e intelligibile, la dialettica 
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circolare tra latenza e illatenza, tra il nascosto e il manifesto. Per questo, in gioco nel paradigma di 
una “res” non vi è mai il solo semplice oggetto determinato, ma, riflessivamente, il suo modo-di-
essere; in altre parole, non il suo essere una “cosa” già data e identificata, ma il suo carattere 
processuale, il diventar cosa di ciò che non è tale, l’incarnarsi dello spirito nella forma della 
rappresentazione senza potervi coincidere, il rapprendersi dell’intelligibile nel sensibile e, insieme, 
il loro reciproco sfuggirsi. Inoltre, punto caro ad Adorno, l’opera d’arte si comporta assumendo la 
forma logica della pars pro toto: il suo essere “res”, cioè, rimanda ai “processi di reificazione” 
tramite cui una “res” si determina e ai rapporti che contraddistinguono il “mondo” in cui essa si 
colloca. Ciò che si “materializza” nell’opera d’arte e nelle sue relazioni interne, il tutto cui essa 
rimanda come parte, non sono altro, cioè, che i processi di costituzione delle soggettività 
(soggettivazioni), i rapporti sociali e di dominio verticalmente gestiti, la relazione di non-identità tra 
il linguaggio e l’esistente, l’impossibilità di dire che segna la lingua e il modo di essere di un 
soggetto in sospeso sulla penultima parola. Così, l’opera d’arte come “oggetto-tra-oggetti”, ma 
anche come “res-ulteriore”, è qualcosa di radicalmente esterno alla coscienza del singolo, ma 
proprio per questo assai prossima a esso, in quanto mostra sensibilmente quel che sfugge al singolo 
poiché ad esso presupposto. Testimoniando la frammentarietà della vita a partire dalla 
frammentarietà della sua stessa forma, ad esempio, essa denuncia e rende conto, incarnandole 
sensibilmente, delle forme di costrizione e di impossibilità quanto al senso nascoste dagli assiomi 
dell’identico.            
             
 6.2. Nell’opera d’arte, dunque, lo “spirito” trascende il fenomeno sensibile essendo nello 
stesso tempo a esso immanente, non scaturendo da altro che dalla “configurazione degli elementi 
sensibili” stessi. È solo tramite il proprio “carattere spirituale” che l’opera diviene qualcosa di 
pensabile, qualcosa che mette in moto dal proprio interno la riflessione. Ma, a ben vedere, è proprio 
all’interno della categoria dello “spirito” che si mostra un duplice scacco, una duplice negatività; da 
una parte essa rimanda alla processualità riflessiva del “contenuto di verità” e alla sua aderenza alla 
forma sensibile, che indica l’impossibilità di essere posseduto in un significato intelligibile 
determinato o, kantianamente, in un concetto dell’intelletto, e che impedisce all’opera di risolversi 
in una semplice ”res”; dall’altra, l’impossibilità per l’opera di poter coincidere esaurientemente con 
la dimensione sensibile, sempre trascesa nella direzione di una sua possibile configurazione 
riflessiva. Un forma continua e duplice di “trascendenza” che segue la negatività pervasiva che 
caratterizza l’opera d’arte “moderna”: «Lo spirito nelle opere d’arte trascende sia la loro cosalità sia 
il fenomeno sensibile e tuttavia sussiste solo nella misura in cui sussistono quei momenti […] Così 
come in esse conta poco uno spirituale che non scaturisce dalla configurazione dei loro momenti 
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sensibili […] altrettanto poco è artistico nelle opere un sensibile che non sia mediato in sé dallo 
spirito»
508. Lo spirito delle opere d’arte è, per questo, «la loro mediazione immanente [immanente 
Vermittlung]»
509
, dal momento che investe tanto la dimensione sensibile quanto la loro 
“configurazione obiettiva”: lo spirito, come movimento stesso della negazione, è  «mediazione 
[Vermittlung] nel senso rigoroso per cui ciascuno di questi momenti nell’opera d’arte diventa 
evidentemente il suo proprio altro [daß ein jedes dieser Momente im Kunstwerk evident zu seinem 
eigenemn Anderen wird]»
510
. Se lo spirito «non lo si può catturare nell’identità immediata con la 
propria manifestazione»
511
, essendo il suo luogo «la configurazione del manifestantesi»
512
 è perché 
l’elemento riflessivo è interno alla configurazione sensibile e, nello stesso tempo, richiesto da essa; 
l’opera in quanto “apparenza”, forma sensibile, offre l’indeterminata materia al pensare e al dire, 
senza che alcun pensato e alcun detto – alcun concetto – le sia mai davvero adeguato. Il primo vero 
contenuto di questa dialettica è l’esperienza medesima di questa continua sproporzione e 
inadeguatezza tra il sensibile e il dicibile, i quali, nel vicendevole e negativo richiamo, si 
smarriscono costantemente nel proprio altro.        
 La presenza della dimensione riflessiva all’interno dell’opera d’arte, rende conto di come sia 
la riflessione a rendere possibile l’esplicitazione dello ‘spirito’ e, dunque, a offrire la possibilità di 
esperire e percepire nelle cose ‘più’ di quel che esse sono. Ma è qui che il linguaggio dell’opera 
d’arte urta contro i propri limiti, facendo di tale urto il suo primo e decisivo contenuto, come anche 
la categoria di “spirito” ulteriormente certifica: se è vero, infatti, che il contenuto sedimentato può 
esplicitarsi solo tramite la riflessione – l’intelligibile e il dicibile –, è altrettanto vero che la 
riflessione (il dicibile) non può dire una volta per tutte il contenuto sedimentato nella compagine 
sensibile, o, secondo le parole di Adorno precedentemente ricordate, “montato con la forma”. Lo 
spirito, come terzo elemento che partecipa tanto del sensibile quanto dell’intelligibile senza 
dimorare stabilmente in alcuno di essi – e, anzi, impedendo a entrambi i poli la piena coincidenza 
con sé –, mostra, potremmo dire, il diventar significato del sensibile e, insieme, l’eccedere di 
quest’ultimo ogni determinazione concettuale. Con una formuletta circolare ma esemplificativa, 
potremmo dire, esso indica l’apparire, allo stato nascente, di un sensibile configurabile e un 
intelligibile esperibile e, mantenendo i due poli in stato di continua latenza, ne impedisce il 
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risolversi in una compiuta totalità di senso. Per questo, a partire dal continuo richiamo e dalla 
costante non-coincidenza tra immanenza e trascendenza, «La rigorosa immanenza dello spirito delle 
opere d’arte è contraddetta però da una non meno immanente trascendenza: quella a svincolarsi 
dalla compattezza della propria struttura, a porre in se stesse cesure che non permettano più la 
totalità della manifestazione. Poiché non è assorbito al loro interno, lo spirito delle creazioni 
infrange la configurazione obiettiva tramite cui si costituisce; questa rottura è l’attimo 
dell’apparition»513. Così l’opera d’arte, nella messa in opera di questo momento trascendente e non-
identico, sempre refrattario alla stabilità del concetto, esibisce quel “mehr” di potenzialità e 
disposizioni che non può essere adeguatamente posseduto e compreso in un concetto o in un 
significato: rinvia ad essi nell’istante stesso in cui ne dichiara la non-coincidenza. Per questo, alla 
nozione “non-idealistica” di “spirito” proposta da Adorno si può affiancare la considerazione 
kantiana relativa a quanto accade nella poesia: tra tutte le arti «il posto più alto, lo ha l’arte della 
poesia […] Essa estende l’animo con il mettere l’immaginazione in libertà e, all’interno dei limiti di 
un concetto dato, tra la molteplicità illimitata di molteplici forme che vi si armonizzano, offre quella 
che collega l’esibizione del concetto con una quantità di pensieri, cui nessuna espressione 
linguistica è pienamente adeguata, innalzandosi, così, esteticamente, a idee»
514
 .  
             
 6.3. È possibile asserire, a questo punto, la stretta prossimità tra la riflessione adorniana e 
quella kantiana relativa al “sublime”, e ai limiti dell’immaginazione e della rappresentazione a esso 
connessi. Così come in Kant il tentativo di dare esibizione empirica alle idee della ragione non 
conduce ad altro che alla rappresentazione dei limiti del rappresentare
515
 (alla catastrofe, collasso, 
impossibilità della rappresentazione stessa), analogamente in Adorno ciò che l’immagine e il 
linguaggio portano alla presenza non è altro che il loro stesso limite. L’impossibilità di 
rappresentare istituisce un paradigma negativo del significare e del rappresentare stesso che ne 
sancisce l’irredimibile fallimento; esso non solo dichiara la propria lontananza rispetto alla certezza 
del senso, ma ne afferma apertamente la radicale inappropriabilità
516
. In questo modo, 
l’inadeguatezza del segno diviene l’unico segno possibile del poter-essere. Così, «Posto che lo 
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spirito delle opere d’arte risplenda nella loro manifestazione sensibile, esso riluce solo come 
negazione di essa [so leuchtet er nur als ihre Negation], come al tempo stesso altro dal fenomeno 
nell’unità con esso. Lo spirito delle opere d’arte inerisce alla loro configurazione, ma è spirito solo 
in quanto rimanda al di là di essa [ista ber Geist nur, insofern er darüber hinausweist]. Che tra 
articolazione e articolato, configurazione immanente e contenuto, non ci sia più differenza, 
affascina soprattutto come apologia dell’arte moderna, ma è quasi insostenibile»517.   
 L’opera, come si è già detto, è e non-è un oggetto, il suo “esser-così” non si riferisce mai a 
proprietà ben connotate o identità definite, ma solo a un possibile modo di essere e di non-essere del 
senso, e del soggetto che in essa si costituisce e mette in gioco. Nel luogo negativo dell’opera, come 
si è visto, l’essenza è indiscernibile dall’apparenza, la sostanza dal “modo”, il contenuto dalla 
forma, l’intelligibile dal sensibile, esponendosi e ritraendosi al tempo stesso. L’intelligibile – 
contenuto, verità, significato –, non è una determinazione estrinseca e durevole rispetto alla forma 
sensibile; al contrario, solo in essa si mostra e si esercita. Proprio per questo, però, l’opera d’arte e il 
soggetto che con essa insorge e di cui fa esperienza di comprensione, non possono mai appropriarsi 
di alcun contenuto determinato o verità sostanziale : il contenuto si esprime solo attraverso la 
forma, così come lo spirito si dispiega solo attraverso l’apparenza, ma, dandosi sempre nell’altro da 
sé, si nascondono nel momento stesso in cui si rivelano, confermando in questo modo la negatività 
radicale del loro dire, del loro linguaggio. L’apertura che pertiene alla dialettica negativa è, allora e 
in primo luogo, apertura a questa negatività e opacità. Essa è la paradossale e auto-riferita 
appropriazione di questa inappropriabilità del senso, di questa costante latenza e non-identità: lo 
spazio vuoto in cui si rende possibile l’ ‘aver-luogo’ del dire, del comprendere e del conoscere. 
Inoltre, letta attraverso le categorie di potenza e atto, l’opera si configura come un operare che 
rimanda alla potenza e al possibile attraverso il proprio negarsi coma atto compiuto, senso 
realizzato. L’opera non è un atto che svolge la potenza, ma un atto che richiama il possibile (il 
poter-essere) in quanto nega se stessa come atto e discorsi “compiuti”. Essa, in altre parole, è un 
discorso sempre mutilo, interrotto, una lingua ripetutamente composta e “scomposta” che mostra il 
proprio venir-meno e che, in questo modo, rende conto del “poter-essere” e poter “non-essere”, 
dell’aver luogo o meno del senso medesimo. L’intelligibilità peculiare di questo linguaggio è tale in 
quanto coincide, in ogni suo elemento, con un momento di inintelligibilità.    
 È l’opera d’arte moderna, secondo Adorno, ad aver messo a tema per la prima volta la 
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reciproca connessione e non-identità tra “spirito” e “apparenza”, forma e contenuto, autonomia e 
non-autonomia e, dunque, la riflessività e la processualità che non solo ne definiscono il modo di 
essere ma ne diventano anche il primo contenuto critico. Differentemente dalla forma compiuta 
dell’opera d’arte tradizionale che nascondeva la produzione nella compiutezza del prodotto, la 
forma frammentaria e dissonante dell’opera d’arte moderna, al contrario, mette in scena, nel 
prodotto, la produzione: «Che lo spirito delle opere d’arte non sia semplicemente identificabile con 
la loro connessione immanente, con la complessione dei loro momenti sensibili, trova conferma nel 
fatto che esse non formano affatto quell’unità in sé senza fratture, quel tipo di configurazione in cui 
la riflessione estetica le ha ordinatamente stilizzate. Per la loro propria struttura, esse non sono 
organismi […]»518.           
             
 EXCURSUS: Spirito, opera d’arte, idee estetiche: il soprasensibile tra Kant e 
Adorno            
             
 Il momento espressivo che fa corpo con il momento compositivo implica in sé quella 
dimensione processuale non riducibile a un dire o un significare intenzionali che, al contrario, 
mostra la temporalità interna all’opera stessa e conseguentemente il suo porsi come qualcosa di 
non-identico rispetto alla realtà empirica, o ad una “res” costituita. L’opera, in questo senso, è una 
singolarità che rende conto della propria riflessività, un’attualità che rimanda costantemente alla 
propria eventualità, un prodotto che parla della propria producibilità, una realtà che si offre solo 
come apparenza. Allo stesso modo, il soprasensibile, il “più” o “spirito”, che attraverso l’opera si 
mostra (esplode) trascendendo la datità dell’oggetto, è tale in quanto sempre in relazione 
all’inadeguatezza del concetto quanto al suo possesso. Esso, in questo modo, conferma il carattere 
d’”apparenza” proprio e dell’opera medesima: rimanda ad un’idea indeterminata che nessun 
linguaggio, o concetto, può raggiungere e rendere intelligibile. Scrive Kant a proposito delle idee 
estetiche:  
Si possono chiamare idee tali rappresentazioni dell’immaginazione perché, da una parte, almeno tendono a 
qualcosa che sta al di là dei confini dell’esperienza e così cercano di approssimarsi a un’esibizione dei 
concetti della ragione (delle idee intellettuali), ciò che dà loro l’apparenza di una realtà oggettiva; e dall’altra 
parte, e principalmente, perché ad esse, in quanto intuizioni interne, nessun concetto può essere 
completamente adeguato
519            
                                                          
518
 Th.W. Adorno, Teoria estetica cit., 121. 
519
 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio cit., p. 149. Poche righe prima si legge: «Ora, sostengo che questo 
principio non è nient’altro che la facoltà dell’esibizione delle idee estetiche; ma per idea estetica intendo 
264 
 
             
 Per Kant, allora, analogamente a quanto accade in Adorno per il “mehr”, le idee estetiche si 
mostrano e offrono attraverso l’opera d’arte senza però poter coincidere né con essa (l’oggetto) né 
con un concetto dell’intelletto. In altre parole, come è stato detto, se un’idea estetica è tale in quanto 
«intuizione interna» a cui «nessun concetto può essere completamente adeguato», allora essa «non 
può essere identica a questo o quel prodotto materiale, che sia poi o meno esperito come opera 
d’arte»520. Nella non coincidenza tra forma e contenuto, tra idea, “intuizione interna” e concetto, 
anche per Kant l’opera d’arte è il medio, l’ «espressione (Ausdruck) di idee estetiche»521. L’opera 
d’arte in quanto “espressione”, allora, non è altro che l’accadere formale e materiale, «frutto di un 
processo costruttivo non riducibile a procedure o a intenzioni consapevoli»
522
, tramite il quale si 
espone ciò che «non è coglibile né comunicabile se non tramite una singola espressione 
esemplare»
523
. Lo spirito, elemento qualitativo e non determinabile interno alla composizione 
materiale e sensibile (la forma) consiste, a sua volta, di questa costante negatività e non-
coincidenza: così come in Kant esso riguarda la capacità «di lasciar trasparire in un singolo prodotto 
la ricchezza di una intuizione interna che può essere solo sentita»
524
, allo stesso modo in Adorno 
esso incarna il limite di ogni predicazione conoscitiva, una pura possibilità e un “di più” che si 
offrono solo nella non-identità tra la predicazione e il suo oggetto, tra la forma e il contenuto, tra 
l’opera e la realtà.            
 Per Kant, e certamente anche per Adorno, lo iato e la lacuna espressiva che accompagnano 
la dicibilità dell’idea, e per Adorno di tutto ciò che rientra nell’ambito dell’eterogeneo, è tale 
sempre e solo in relazione ad un concetto determinato. L’inadeguatezza dell’ idea, della bellezza e 
del soprasensibile è tale in relazione alla sussunzione esaustiva da parte del concetto, al significato 
puntualmente riferito e referenzialmente esaudito. L’idea estetica, differentemente da un attributo 
logico, infatti, rappresenta qualcosa «che dà occasione all’immaginazione di diffondersi su una 
quantità di rappresentazioni imparentate, che fanno pensare più di quanto si possa esprimere in un 
concetto determinato»
525. Insomma, come il “di più”, «che suscita una quantità di sensazioni e 
rappresentazioni secondarie, per le quali non si trova espressione»
526
,  essa rappresenta 
                                                                                                                                                                                                
quella rappresentazione dell’immaginazione che dà occasione di pensare molto, senza che però un qualche 
pensiero determinato, cioè un concetto, possa esserle adeguato, e che di conseguenza nessun linguaggio 
possa completamente raggiungere e rendere intelligibile». 
520










 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio cit., p. 151. Cfr. ancora S. Velotti cit., pp. 128-129. 
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 Ivi, p. 152. 
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contemporaneamente un’eccedenza e una lacuna: a una eccedenza in termini di pensabilità 
corrisponde una mancanza nella significazione concettuale, un’impossibilità referenziale. In questo 
senso, l’idea, la cui esibizione alla fine della sua riflessione è affidata da Adorno a quell’oggetto 
caduco ed esemplare quale l’opera d’arte, implica nella propria evenienza l’individuazione di un 
limite del linguaggio e del concetto, si dà proprio attraverso l’esibizione di tale limite facendone al 
contempo il proprio contenuto. Sporgendosi sui limiti del linguaggio e del concetto ne mostra di 
riflesso l’inadeguatezza e la non sostanzialità. Così, dire che l’opera, in quanto composizione 
singolare, mostra la non-identità tra forma e contenuto nell’aver luogo dell’idea significa 
sottolinearne, nello stesso tempo, la vicinanza al soprasensibile di cui tratta e la distanza rispetto 
alla stasi del suo possesso e raggiungimento. Qui, in questa relazione “necessariamente 
contingente” modo e sostanza, modalità e realtà, essenza ed esistenza sono l’una il risvolto 
dell’altra: la natura potenziale (processuale) e dinamica del fare dell’opera rimanda alla natura 
potenziale e inattuata della sua stessa esistenza. Specularmente e retroattivamente, l’opera mette in 
questione il sussistente, l’identico e il vigente attraverso la messa in questione della propria 
presenza: nel mettere in questione se stessa mette in questione l’altro da sé, attraverso la propria 
non-identità parla del non-identico non ancora dischiuso nella realtà. Così, attraverso questo 
processuale rimando essa, nella riflessione, si pone come massimamente singolare nella sua natura 
esemplare e, contemporaneamente, massimamente comune (in quanto parla dell’altro da sé) proprio 
in nome della sua esemplarità.           
 A partire dalla propria “autonomia” l’opera rende conto del non-identico527, di quanto nella 
realtà è taciuto, soppresso, destinato al “poter-essere”; in altre parole, in quanto autonoma e regola a 
se stessa rende possibili nuove forme di comprensione dell’esistente, si pone come «criterio, 
paradigma o unità di misura per misurare ogni concetto e discorso intorno a essa»
528
. Come 
composizione che pone regole essa mostra la sospensione, l’eccezione delle regole vigenti, al 
contempo illuminandole. In questa prospettiva, se, utilizzando le parole di Kant, un’opera 
rappresenta «l’esempio di una regola che non si può addurre»529 è perché essa è, nello stesso tempo, 
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 Elena Tavani ha intravisto la prossimità tra il ‘non-identico’ adorniano e l’’idea estetica’ kantiana. Se, 
infatti, il ‘non-identico’ deve darsi attraverso la ‘forma’, quest’ultima, «non è figura formata (Gestalt), ma 
configurazione (Gestaltung) è formazione in divenire, messa in moto dei concetti nella proliferazione di 
immagini: dinamismo dell’”idea estetica” kantiana, che viene per così dire a trovarsi al riparo dalla falsità di 
monete ‘identificanti’». E. Tavani, Estetica della non-identità in Theodor W. Adorno, in «Cultura tedesca» 
cit., p. 167. 
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 S. Velotti, Storia filosofica dell’ignoranza cit., p. 128. 
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 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio cit., p. 72; Kant ne parla a proposito del “bello” e alla ‘necessità 
dell’accordo’ in gioco nel giudizio estetico. Ma, differentemente da una necessità teoretica o pratica, la 
necessità del bello «[…] può essere chiamata, in quanto necessità che è pensata in un giudizio estetico, 
soltanto esemplare, vale a dire: una necessità dell’accordo di tutti in un giudizio che viene considerato come 
esempio di una regola universale che non si può addurre». 
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regola a se stessa ed esibizione di un “poter-essere-altrimenti” potenziale e indeterminato, di un “di-
più” soprasensibile che  nel suo tramite si esemplifica ma che rimane non esplicitabile. In questo 
senso, l’opera nasconde nel momento stesso in cui manifesta, sottrae con la stessa mano con cui 
porge, sospende nell’istante e con il gesto stesso tramite il quale attua. Nel tendere verso 
l’intelligibile (soprasensibile o, per Adorno, spirito) non elimina affatto il concetto, al contrario, 
rende manifesta la natura processuale e impura (in quanto stretta al sensibile) della riflessione. 
L’opera, idea sensibile e, insieme, oggetto intelligibile, è una presenza in atto (una res) che è anche 
e sempre una porzione modale e contingente di mondo; come «esempio contingente di una totalità 
inesplicitabile»
530
 essa è dicibile e, per questo, sempre mai del tutto detta, è esperita e, proprio per 
questo, ancora pensabile e mai del tutto o compiutamente concettualizzata. Ecco perché il 
soprasensibile (“spirito”, “di-più”) «non può mai essere detto in quanto tale […] ma senza il 
riferimento al soprasensibile (che la singola opera d’arte è chiamata ad esemplificare) lo stesso 
linguaggio rimarrebbe “semplice lettera” – cioè non funzionerebbe come linguaggio»531. 
              
7. Al modo del sensibile: considerazioni conclusive     
            
 Obiettivo non secondario dell’intera riflessione adorniana, e della sua costante attenzione 
alla dimensione “estetica” in generale, è la messa in questione del ruolo assolto, nell’intera 
tradizione metafisica, dal soggetto della conoscenza, dall’autocoscienza, insieme alla serrata critica 
del suo ruolo “fondativo” e, linguisticamente, del paradigma denotativo-referenziale che ne 
consegue. L’intento di Adorno, come si è ampiamente visto, non ha nulla a che vedere con una 
fatua eliminazione del soggetto logico o conoscitivo. Lungi dal volerne eliminare la presenza, egli 
sembra impegnarsi, piuttosto, nel tentativo di “sgretolarne” la consistenza. La consapevolezza 
riflessiva che egli vuole ritrovare nel soggetto che “dice” e “conosce” va di pari passo con 
l’esigenza, potremmo dire, di rendere il soggetto sempre più estraneo a se stesso, volgendo 
l’attenzione su ciò che sempre lo precede e “condiziona”, su ciò che sfugge alla sua presa cognitiva 
(il “primato dell’oggetto” che Adorno tematizza nella Dialettica negativa). Dal soggetto 
“individuato”, l’attenzione si volge all’ individuazione sempre in corso di qualcosa come un 
soggetto, meglio, a un soggetto individuabile; dall’ “Io penso” come “primo acquisito” e 
fondamento della conoscenza si trapassa alla “singolarità” contingente e sensibile cui l’esperienza 
estetica e l’opera d’arte rimandano. Ecco, a mio avviso, l’importanza antropogenetica di un oggetto 
così ambivalente quale l’opera d’arte nella riflessione adorniana: essa non è mai solo la semplice 
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occasione di una riflessione estetica ma, ben più radicalmente, anche l’esibizione materiale e 
sensibile del poter-essere o meno, del farsi e del mancarsi, di un soggetto nella sua opaca ma 
costitutiva relazione di appartenenza con il mondo: «La soggettività, condizione necessaria 
dell’opera d’arte, non è però di per sé la qualità estetica. Lo diventa solo attraverso l’obiettivazione; 
in tal senso la soggettività nell’opera d’arte è alienata e nascosta a se stessa»532. Di qui, il ruolo 
preminente e mai subalterno svolto dalla dimensione sensibile e mimetica
533
.    
 L’autocoscienza, allora, si mostra come qualcosa di tanto concreto quanto fragile in quanto 
sempre oltrepassata dalla molteplice eterogeneità della dimensione sensibile, la quale eccede ed 
elude la presa logico-referenziale del linguaggio che, nel dire “denotativo”  - o “nominalistico”, 
come lo appella Adorno – dovrebbe risolvere la propria relazione con il mondo. In luogo di una 
circolare e armoniosa coincidenza tra il soggetto e il mondo, o tra esso e il senso – come tra opera e 
realtà –, domina e vige un massimo di sproporzione e “straniamento” tra il singolo e se stesso, tra la 
lingua e il senso, tra la forma e il possesso esplicito del contenuto. Così, la dimensione sensibile – di 
cui tanto in Dialettica negativa quanto in Teoria estetica partecipa pienamente il momento 
dell’eterogeneo – non rimanda solo alle zone d’ombra e alle mancanze logiche che trafiggono 
puntualmente la vita dello “spirito”, ma assumono, proprio a partire dalla loro apparente minorità, 
una singolare priorità ontologica: il continuo rimando e cortocircuito tra l’estetico e l’ontologico, tra 
il sentire e l’essere, cioè, determina dall’interno il modo di essere del soggetto e, insieme, il 
soggetto come modo di essere, vale a dire come vivente sempre preso e coinvolto nei tentativi 
costanti di appropriarsi della vita all’interno di una forma534, di una vita che è tale solo in quanto 
articolata in una forma. In questo modo, l’eterogeneità sensibile, contingente e multiforme, 
determina tanto l’autonomia dell’opera quanto l’essere del soggetto proprio perché eccede la trama 
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 Ivi, p. 227 (corsivi miei). 
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 Luigi Pastore, per il quale il Senso, nella sua diffusa indeterminatezza, è in Adorno il portato della 
“dimensione mimetica” del pensiero, sottolinea come «Il senso indica la componente non linguistica che 
supporta il concetto e originariamente deputata a conferirgli concretezza nell’atto di comprensione. […] Essa 
coglie l’alterità tra soggetto e oggetto, restituendo al soggetto l’oggetto come titolare delle proprietà esperite 
e permette così di portare a consapevolezza la componente qualitativa degli oggetti, che non può coincidere 
in toto con la sua descrizione nominale. Senso è ciò che Adorno intende come il portato della dimensione 
mimetica del pensiero». L. Pastore, L’utopia del non-identico e la radice mimetica della conoscenza, in 
Theodr W. Adorno. Il maestro ritrovato cit., p. 300. A nostro avviso, però, è vero il contrario: è la 
dimensione mimetica ad essere una delle esibizioni concrete dell’esigenza di “fare-senso” come condizione 
inaggirabile dell’esperienza dell’animale umano. 
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 È proprio questa relazione “essenziale” tra la “forma” e la “vita” a contraddistinguere, nelle sue varianti, 
le opere giovanili di György Lukács, in particolare ne L’Anima e le forme (1910) e nella Teoria del Romanzo 
(1920) e a renderlo così prossimo, pur nelle radicali differenze, alla riflessione di Adorno. L’intreccio di 
“forma” e “vita”, nella categoria di “forma di vita”, è inoltre al centro, come è noto, delle Ricerche 
filosofiche (1953) di Ludwig Wittgenstein e, in modo differente da quest’ultimo, degli ultimi lavori di 
Giorgio Agamben, in particolare Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita (Neri Pozza, Vicenza, 
2011) e L’uso dei corpi cit. 
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logica del concetto o dell’autocoscienza, mostrando la relazione non redimibile del singolo con 
l’altro da sé, con il mondo in cui si scopre già sempre situato, con l’intera vita cui appartiene in 
guisa materiale.            
 Dal punto di vista di Teoria estetica, e dunque dell’opera d’arte, non si tratta, come 
erroneamente si potrebbe pensare, di confrontarsi con un’opera totalmente aperta al mondo e alla 
pluralità indefinita dei significati
535
 ma, al contrario, di fronteggiare l’opera d’arte come vera e 
propria “monade” che, a partire dalla propria singolare autonomia, mostra di essere interamente 
attraversata dall’altro da sé, di essere sempre destinata all’incompiutezza. Analogamente, la non 
riducibile eccedenza della dimensione sensibile, travalicando l’essenzialità di ogni contenuto 
dicibile e proposizionale, disloca il soggetto rispetto a se stesso e alla propria autocoscienza (la 
“soggettività assoluta”) mettendone in risalto la relazione con l’eteronomia sensibile non risolvibile 
nella rappresentazione: essa marca l’impossibilità logica di possedere l’eterogeneo – il “mondo”, l’ 
“altrimenti” – nella solida determinatezza di un significato referenzialmente e rappresentativamente 
univoco. È quanto la relazione circolare tra “forma” ed “eterogeneo” esemplarmente palesa:  
Non merita il proprio nome nessuna opera d’arte che tenga lontano da sé ciò che è casuale rispetto alla sua 
propria legge. Infatti la forma, in base al proprio concetto, è solo forma di qualcosa [Form von etwas], e 
questo qualcosa non può diventare mera tautologia della forma. Ma la necessità di questa relazione della 
forma con il proprio altro [Aber die Notwendigkeit dieser Beziehung der Form auf ihr Anderes] scalza la 
forma; essa non può prosperare come quel qualcosa di puro rispetto all’eterogeneo che essa come forma 
vuole essere nella stessa misura in cui ha bisogno dell’eterogeneo. L’immanenza della forma nell’eterogeneo 
ha un suo limite
536
.            
             
 L’opera, in quanto “enigmatica”, rinnova puntualmente l’ “enigma” della referenza, esprime 
attraverso il proprio essere “interrotta” e “processuale” il carattere eventuale e contingente di ogni 
significato definitivo, mostrando in questo modo, nello stesso tempo, la sua appartenenza a 
quell’eterogeneità e indeterminatezza che ne costituiscono il tratto dominante; quanto più vengono 
comprese tanto più viene compresa la loro indeterminatezza quanto al senso compiuto, il loro essere 
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 scevra di codice ermeneutico capace di decifrarne univocamente il contenuto: «Con gli 
enigmi le opere d’arte condividono l’ambivalenza di determinato e indeterminato. Esse sono punti 
di domanda, non sono univoche neppure per sintesi. Tuttavia la loro figura è così precisa da 
prescrivere il passaggio verso il luogo in cui l’opera d’arte si interrompe […] Lo scopo dell’opera 
d’arte è la determinatezza dell’indeterminato»538. E ancora: «Ciò che è enigmatico nelle opere 
d’arte è il loro essere interrotte. Se la trascendenza fosse presente al loro interno, esse sarebbero 
misteri, non enigmi; sono invece enigmi perché in quanto interrotte smentiscono ciò che tuttavia 
vogliono essere. […] Le opere d’arte, per quanto si spaccino per concluse, sono monche»539. In 
ultimo, l’opera d’arte moderna e il soggetto a essa adiacente, dunque, non solo rimandano al mondo 
a partire da sé ma, in modo ancora più significativo, rimandano negativamente alla propria 
appartenenza al mondo e al senso nel momento in cui testimoniano con maggior forza proprio della 
perdita avvenuta della sicurezza del senso stesso; in altre parole, mettono in luce negativamente la 
loro appartenenza al mondo nel momento in cui assistono allo sgretolarsi inesorabile di ogni 
appartenenza a una forma univoca di identità mondana.      
             
 7.1. La Dialettica negativa, a partire dal primato logico-cognitivo del principio d’identità, 
intendeva mostrare come la superiorità metafisica del concetto e del soggetto prevedesse la 
sussunzione e la riduzione a sé di quanto invece rimane non-identico e eterogeneo, stabilendo in 
questo modo la priorità dell’intelletto su quanto si presenta come disomogeneo. La preminenza della 
dimensione sensibile di cui la dimensione estetica si fa sede, invece, non solo rivendica lo scarto tra 
sensibile e intelligibile, ma rimanda al coinvolgimento circolare e al legame preliminare tra identico 
e non-identico, omogeneo e eterogeneo, linguaggio, soggetto e mondo. L’impossibilità di risolvere 
la frammentarietà della vita (e del sensibile) nella rappresentazione totalizzante coincide con 
l’impossibilità di trascendere la finitezza sensibile in un “sapere assoluto”; ogni oltrepassamento e 
trascendimento è, al contrario, davvero tale solo in quanto richiama il sensibile di cui sempre parla: 
essi parlano del “poter-essere-del-senso”, della sua contingenza (finitezza) e non del superamento 
avvenuto. Mettendo a tema la natura potenziale e neutra del senso, ne radicano l’eventuale presenza 
proprio e solo “in questo mondo”, in questa incompiuta e interdetta finitezza. Ancora una volta, 
dunque, soggetto e linguaggio, dicibilità e sensatezza, incontrano nella dimensione sensibile, per 
Adorno nell’opera d’arte, la propria occasione e il proprio limite, il proprio luogo e il proprio altro: 
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né l’opera né il soggetto sono spettatori esterni rispetto al mondo, non possono rappresentare, per 
così dire, con sguardo “esterno” ciò che li circonda e pervade come se ne fossero al-di-fuori. Essi 
sono, in qualche modo, sempre inclusi, immessi all’interno di ciò che li eccede e di cui non possono 
assumere la proprietà e, in quanto sempre coinvolti, non possono osservare con sguardo distaccato e 
contemplativo la vita sensibile e finita che condensa in sé la loro medesima consistenza.  
 La dialettica negativa tra sensibile e intelligibile deve essere colta in relazione al basso 
continuo che ovunque risuona nella riflessione adorniana: la critica al principio d’identità, la critica, 
in termini linguistici, alla valorizzazione diffusa del paradigma denotativo e del modello 
conoscitivo che a esso consegue. Secondo il paradigma denotativo, infatti, la rappresentazione del 
mondo come suo “rispecchiamento” si basa, logicamente, sul modello della corrispondenza 
accreditata tra il nome e il proprio “oggetto”, tra il nome e il designato. La riproduzione linguistica 
del mondo si fonda sul riferimento univoco a un oggetto individuale e determinato. Non appena, 
però, il soggetto individuante perde la propria “originarietà” e il proprio ruolo “fondativo”, con esso 
si logorano e sgretolano, inevitabilmente, ogni primato e privilegio rappresentativo (come tanto la 
Dialettica negativa quanto la Teoria estetica vogliono mostrare sul piano di una critica della 
conoscenza a partire dalla relazione soggetto-oggetto). La singolarità non riferibile denotativamente 
che, per Adorno, l’opera d’arte ancora incarna, produce dal proprio interno una “costellazione” di 
rimandi “possibili” e “pensabili” che negano il significare “per rispecchiamento”; come luogo di 
esibizione materiale della relazione negativa di non-identità tra il l’intelligibile e il sensibile, la 
forma e la vita, la singolarità (opera) si sottrae alla necessità cognitiva che una parola “stia-per” il 
suo referente. In breve, se si vuole rimanere fedeli alle necessità di quanto è singolare è necessario 
sospendere la relazione denotativa (lo “stare-per”) tra parole e cose, forma e mondo. Per questo, 
l’opera d’arte, come singolarità sensibile, rivendica la propria individualità compositiva e 
“presentativa” contro il paradigma nominalistico della denotazione, palesando, nello stesso tempo, 
l’impossibilità che l’oggetto, dal punto di vista della “forma sensibile”, possa essere ancora 
concepito e avvertito come un qualcosa di “posto” di-fronte al soggetto. Richiamandoci a quanto 
detto precedentemente, è proprio l’impossibilità rappresentativa di cui l’opera si fa carico 
“montando” e mostrando i propri contenuti “sulla forma” a testimoniare, nella sua frammentarietà, 
l’aderenza sensibile (non-rappresentativa) al mondo e al dolore; nello stesso tempo, è proprio in 
quanto forma lacerata e interrotta che l’opera ribadisce l’impossibilità di poter risolvere il mondo in 
un significato univoco, attualmente dispiegato, affermativamente dichiarato e riconosciuto. Se la 
vita e il mondo possono essere solo “testimoniati” rimanendo per questo irrappresentabili – nel 
senso che l’opera non li dice ma ne dice e ne parla rimandando sempre a essi –, è perché la vita e il 
mondo come contesto sensibile e grezzo della finitezza non possono essere mai univocamente 
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trascesi. Questo il motivo per cui l’ “utopico”, cui il pensiero negativo di Adorno tende, non 
rimanda mai ad un mondo dell’aldilà, ma fa corpo con un sentimento del possibile sempre interno 
all’ aldiquà.            
             
 7.2. Sia lecita una rapida suggestione teoretica, la localizzazione fulminea di un possibile 
punto di tangenza tra due voci della filosofia del Novecento. Come per Adorno, anche se con 
tutt’altri esiti e obiettivi540, punto di forza del pensiero di Gilles Deleuze è la critica radicale della 
relazione gnoseologica soggetto-oggetto, dell’equivalenza mimetica tra ‘pensare’ e ‘rappresentare’, 
della credenza secondo cui, cioè, «l’esercizio del pensiero consisterebbe nel rispecchiamento di ciò 
che è»
541. Che il ‘rappresentato’, poi, sia una sostanza eterna o un oggetto sensibile, in entrambi i 
casi l’esercizio del pensare non sarebbe altro che una ricognizione del dato, un suo astratto 
rispecchiamento o, più radicalmente, la prestazione del principio dell’identico che subordina a sé 
l’eterogeneo542. Nella messa in parentesi della relazione denotativa, o piano di referenza, tra 
soggetto e oggetto, invece, la rappresentazione stessa (che Deleuze legge come “repraesentatio”, 
dove «il prefisso RE significa la forma concettuale dell’identico che si subordina le differenze»)543 
deve essere ‘deviata’, «strappata al proprio centro»544. In questo senso, viene meno il dominio 
logico del principio di identità: «Occorre perciò che la cosa non sia niente di identico, ma sia 
scomposta in una differenza in cui svanisce l’identità dell’oggetto visto come del soggetto che 
vede»
545
. Secondo Deleuze, la differenza, fascio tensivo tematico della rappresentazione in quanto 
‘non-rappresentabile’, può così solo “rimandare”546 ad altri eterogenei, persistendo sempre aldiquà 
di qualunque identificazione. L’ eterogeneo, in questo modo, occupa e, insieme, destituisce il 
campo stesso della rappresentazione. L’opera d’arte moderna, allora, mostra la differenza e 
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l’eterogeneo nell’ “atto stesso del differire”547, attraverso, cioè, la rottura del paradigma 
rappresentativo; parlando per l’eterogeneo, l’opera d’arte moderna parla per ciò di cui ancora non si 
è trovata la parola (o si è smarrita) e, di questa eccedenza e non-identità diviene essa stessa 
esperienza. Nell’opera d’arte moderna, per questo, si fa esperienza di quanto ‘non-è’; scrive 
Deleuze: «Si sa che l’opera d’arte moderna tende a realizzare questa condizioni: essa diviene in tal 
senso un vero teatro, genera metamorfosi e permutazioni. Teatro senza nulla di fisso o labirinto 
senza filo. […] L’opera d’arte abbandona il campo della rappresentazione per divenire 
“esperienza”, empirismo trascendentale o scienza del sensibile»548. Ma, bisogna aggiungere contro 
Deleuze, l’opera d’arte moderna non abbandona il campo della rappresentazione, al contrario fa 
della rappresentazione il teatro e l’esperienza stessa del proprio abdicare e destituirsi.   
 Così, l’opera d’arte moderna si costituisce, tanto per Adorno quanto per Deleuze (in questo 
prossimi), come la rivelazione e l’esercizio di un ‘pensiero senza immagini’, di un pensiero come 
progressiva e ripetuta esperienza del non-identico; l’opera d’arte, come esperienza di una 
«immagine senza immagini»
549
, è tale non in quanto immagine di un dato rappresentato, ma in 
quanto Ausdruck e manifestazione, ‘schema’ di una ‘eventualità’ configurabile, sempre in attesa di 
configurazione
550
. In questo senso, negatività e non-identità, un ‘disagio’ del pensiero dell’identico, 
non sono identificabili non essendo stati di fatto, ma, piuttosto, ‘condizioni’ che rimandano al farsi 
stesso del pensiero e del linguaggio: essi sono, scrive Deleuze, «una struttura di diritto del 
pensiero»
551
. Il non-identico, l’eterogeneo e il sensibile che resistono all’identità della 
rappresentazione, allora, testimoniano di quanto e di come «ci sia sempre un acefalo nel pensiero, 
come un amnesico nella memoria, un afasico nel linguaggio, un agnosico nella sensibilità»
552
. Un 
residuo di potenza e virtualità irrisolti in ogni agire.      
            
 Infine, se il primato dell’autocoscienza e del soggetto della rappresentazione rimandano 
sempre a un oggetto, o a un senso e a un pensiero, pienamente dispiegato e risolto in atto, il 
sensibile non rappresentabile né pienamente dicibile richiama a sé un essere potenziale e virtuale la 
cui trama temporale sembra essere quella di un perpetuo non-ancora. La dimensione singolare ed 
esemplare dell’opera, che dinamizza e eccede al contempo il momento riflessivo marcandone la 
processualità, configura il proprio senso (e se stessa) come qualcosa di “soltanto possibile”, cioè 
come qualcosa di non-ancora dato e non-ancora avvenuto. In questo modo, la singolarità quale 
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monade che condensa in sé, nello stesso tempo, un massimo di individualità (autonomia) e un 
massimo di eterogeneità (non-autonomia) non è qualcosa di univoco e individuato ma, al contrario, 
un essere virtuale che conferma la persistenza e la non-redimibilità della contingenza. 
L’irrappresentabilità e la non dicibilità linguistica del sensibile trovano linguisticamente il proprio 
alter ego nella modalità del possibile: vale a dire nella dicibilità (non nel “detto), nel poter-essere 
detto e pensato. Così, mantenendosi fedeli a questo specifico profilo, la non-identità di lingua e 
sensibilità –  di concetto ed eterogeneo, soggetto e oggetto – trova la propria opaca controfigura in 
un obliquo sentimento della possibilità, il quale da una parte si svela come l’elemento proprio 
dell’opera e della trascendenza del gesto estetico, dall’altra e al contempo, nell’impossibilità di 
poter trovare un’esaustiva traduzione nel linguaggio, rimanda all’ineludibile appartenenza alla 
caducità del mondo sensibile. Paradossalmente, ancora una volta, proprio la trascendenza (il 
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